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| impiae pline de tilcuri, şi numai în aparenţă ciudate, 
care se povestesc în această carte, încep pe o seară de 
toamnă înaintată, cu iarna aproape, la etajul al doilea al 
spitalului de copii, într-o cameră mică, albă, cu un singur 
pat — o rezervă pentru cazurile grave. | 

Afară burniţa, ploaie măruntă şi rece, gata să se pre- 
facă în zăpadă; păcătoasă ploaie, venită pe neaşteptate, 
fiindcă la prînz vremea fusese încă frumoasă. În cameră 
însă adia blind caloriferul, şi micul bolnav, cu ochii în- 
chiși, cu fruntea îmbrobonată, îl simţea ca pe un întirziat 
zefir văratic. O clipă se şi duse cu închipuirea la o zi 
caldă, în zăvoaiele de pe malul Dimboviţei, mai sus de 
Ciurel, pe care le cunoştea colţişor cu colţișor, deoarece 
de pe la șase ani le tot explorase, la fel de temeinic cum 
explorase Stanley pădurile sălbatice ale Africei... Atit că 
nu se putea amăgi prea mult timp, cu toată toropeala 
potrivită pentru a da drumul imaginaţiei. În locul miro- 
sului de salcie înverzită şi al miresmelor de pe cîmp se 
simţea un iz leşios, de vopsea încinsă, amestecată cu nu 
știu ce medicament. Nu se auzea murmurul gîrlei, şopotul 
ei la cotituri, nici cătina fremătînd uşurel sub zefir, nici 
pălăgia vrăbiilor nesăţioase, nici cîntecul ciocîrliei, sus... 
Pe ușa deschisă venea glas de poveste, pornit din diiuzorul 
de pe coridor. 

Era povestea de seară, care se spune copiilor înainte de 
a-i adormi. Nu putea s-o urmărească, nu înţelegea ce-a 
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zis împăratul şi ce-a răspuns împărăteasa... Acasă asculta 
totdeauna, curios să afle cum iese povestitorul din în- 
curcătură. Că doar poveștile, oricite s-or fi născocit, sint 
terminate de mult ! Pare-se, însă, oamenii mari cred că pe 
copii îi poţi amăgi — şi le iau iarăşi şi iarăși de la început. 
Iar copiii, neavînd încotro, le ascultă cuminţi... 

— Şi bucurîndu-se foarte mult împărăteasa — zicea 
glasul din difuzor — s-a făcut nuntă mare, de-a răsui:at 
palatul... Noapte bună, copii !... 

Terminată fiind povestea, acum aparatul de radio 
transmitea un cîntec despre toreadori, crezindu-se poate 
că tot ce-i suflare de copil a şi adormit. 

Micul bolnav asculta toropit. Pe foaia de observaţie 
agăţată de tăblia patului scria : «Ion I. Antone, numele 
părinţilor : Ion și Maria; domiciliul: strada Vatra iNouă. 
nr. 8, bloc 17, scara G, etajul IX, apartamentul 163; 
vîrsta : treisprezece ani ; elev, clasa a VII-a...» 

Diagnosticul şi observaţiile asupra bolii lipseau deo- 
camdată. 

La căpălii se afla o noptieră de metal, albă, iar alături 
un tub mare, ca o chiulca lungă, vopsită în albastru, avind 
la partea de sus alcătuiri ciudate, niște robinete și, văzi!te 
ca prin ceaţă, parcă și ceasuri. La picioare mai cra o masă 
şi un scaun, semănind cu noptiera, tot de metal, şi tot 
albe. De o parte a ușii lucea un lavoar de faianţi:; de 
partea cealaltă, un dulap metalic. Nu ardea nici un bec în 
cameră. dar uşa fiind deschisă răzbea lumină de pe cori- 
dor, o diră gălbuie, strecurindu-se pînă sub masă. 

Afară se simţi zgomot de pași, înăbușiţi în covorul de 
cauciuc, albastru. Sora şefă venea să vadă cum îi merge 
bolnavului. Glasul ci se auzi, adresîndu-se sorii de noapte, 
aproape în șoaptă, dar aspru — şi pe bună dreptate: 

— Închide difuzorul numaidecit ! Uiţi cît e ceasul ? 
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Sora de noapte, care şedea pe un taburel lîngă ușă, se 
ridică oftînd. Îi plăcea cîntecul despre toreadori ; se şi 
vedea într-o arenă, aruncînd flori învingătorului, în timp 
ce taurul răpus se zbătea pe nisip. 

Glasul din difuzor fu curmat tocmai în mijlocul unei 
note prelungi şi înalte — strigătul de triumf al toreado- 
rului care înfige spada. Cu toate că nu-i lipsea de loc ima- 
ginaţia, micul bolnav nu văzu în mintea lui scena aceasta, 
ci și-l închipui numai pe cîntăreţul de la radio, rămas 
țeapăn, cu ochii bulbucaţi şi cu gura căscată. Nu-şi dădu 
seama că surorile intraseră în camera lui şi vorbeau de 
un timp la căpătiiul patului. 

— Trebuie supravegheat toată noaptea! spunea sora 
şefă, transmiţind instrucţiuni celeilalte, care abia își în- 
cepuse serviciul de noapte. 

— Ceare? 

— Nu se ştie nimic sigur ; deocamdată îi facem strepto- 
micină. Veghează-l ! Dacă respiră greu, mă chemi îndată. 
Să nu duci tubul de oxigen în altă parte. 

Buzele bolnavului, arse de febră, se mişcară : 

— Ce nume lung ! Strep-to-micină !... 

Sora şefă îi puse mina pe frunte. Chipul ei se îmblinzi 
dintr-o dată, şi glasul, care pînă acum i se auzise aspru, 
căpătă o căldură de mamă duioasă : 

— Arde !... Are temperatură ! 

Atunci băiatul deschise ochii şi le privi pe amiîndouă; 
le zărea ca prin ceaţă — pe una tinără și parcă frumoasă, 
pe a doua cu faţa brăzdată de cute, dar cu ochii mai calzi 
decit ai celeilalte. Biigui, chinuit de un gînd pe care nu-l 
putea bănui nici una, nici alta ; 

— Cît e ceasul ? 

— E seară, Ionică | 


— Ştiu că-i seară ! protestă nemulţumit bolnavul, miş- 
cîndu-și nervos capul pe perna albă. Vreau să ştiu cît e 
ceasul ! Şi de ce-mi spui Ionică ? 

Sora şefă se uită pe foaia de observaţie, să vadă dacă nu 
încurcase numele băiatului. 

— Nu te cheamă Ion ? 

— Ba da! 

— Și cum îţi spune acasă ? 

Bolnavul răspunse înciudat, scuturînd iar capul 

— Ionică! 

— Apăi vezi? ! 

— Dar mie nu-mi place! Vreau să-mi spună Ion, ca 
tatei ! 

— Ei, lonică dragă, pînă nu te-o vedea mare, mare de 
tot, maică-ta n-ó să-ţi spună altfel — dacă ţi-o spune 
vreodată ! Pentru ea ai să fii Ionică toată viaţa. 

— Cît e ceasul? stărui băiatul, nemulțumit de expli- 
caţie şi mai neliniștit de la o clipă la alta. 

Cele două surori se priviră. 

— E agitat ! observă cea tînără. 

Ochii din pernă, închiși o clipă, se deschiseră mai mari 
decât prima dată, privind-o mustrător — şi ironic poate tł 

— Nu sînt agitat !... Cît e ceasul ? 

— Nouă, băieţaş ! răspunse repede sora şefă, ca să-l li- 
niştească. Haide, închide ochişorii şi fă nani ! 

— Nouă? repetă băiatul, căruia fără voia lui îi vom 
spune Ionică mai departe. Ar trebui să înceapă ! 

Și deodată, învingînd toropeala, se ridică în coate ; în 
ochii lui se aprinse o lumină sticloasă. 

— Mă... vedeți? întrebă încordat, şuierînd ca şarpele, 

Surorile se grăbiră să-l întindă la loc, puţin cam spe- 
riate. Istovit, micul bolnav închise ochii şi se linişti în- 
dată. 


— Aiurează ! zisă sora şefă, mîngiindu-i fruntea care 
dogorea de departe. 

Băiatul clătină din cap. 

— Nu aiurez ! biigui el. E din cauza... 

— Să chem medicul de gardă ? întrebă sora de noapte. 

— Nu-i nevoie ! Are temperatură mare, dar acum e gata 
să adoarmă. Ai grijă de respiraţie ; dacă e nevoie să-i dăm 
oxigen, cheamă-mă ! 

Un zîmbet ciudat, finav și enigmatic se ivi pe fața lui 
Ionică, aprinsă şi asudată. 

— N-am să dorm! bolborosi el, clătinînd ameţit capul. 
N-am temperatură !... E din cauza... Din cauza elixirului ! 

Apoi tăcu istovit. Dar chiar după ce surorile ieşiră, în- 
credinţate că el doarme, fără nici o primejdie imediată, 
pe chipul lui rămase zîmbetul enigmatic. 

* 
* x 


Citva timp mai tîrziu, poate un minut, poate un ceas, 
scurs în tăcerea de noapte care despărțea spitalul de restul 
orașului, Ionică tresări, ascultă în jur, privi încăperea 
goală fără să-și dea seama unde se află — şi se ridică 
buimac în capul oaselor. Ușa era tot deschisă; dira de 
lumină de afară se strecura pe sub masă, pînă la picioa- 
rele patului. Pat de spital — uşor să-ţi dai seama... Îşi 
aminti totul, deodată, cum i se făcuse rău, în curtea şcolii, 
în recreaţie, cum începuse să-i ardă ochii, să-i vîjiie capul, 
cum mersese clătinîndu-se pînă la banca din faţa clase- 
lor... Nu-l durea nimic, era numai ameţit, dar toată lumea 
părea speriată. Ar fi vrut să-i liniştească, dezvăluindu-le 
taina băuturii ciudate, și nu putea scoate un cuvînt, deşi 
auzea limpede în jur și zgomotele, şi glasurile. Cineva 
striga : „Chemaţi doctorul !“... Pe urmă venise o ambu- 
lanţă... Restul se pierdea într-un abur dens, moale şi pu- 
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fos, pină la această oră din noapte, cînd își dădea seama 
limpede unde se află... 

Ionică sări în mijlocul camerei: trebuia să plece nu- 
maidecit ! Lăsase sticla pe masa din camera lui... Și dacă 
o găseau ceilalţi ? Şi dacă se apucau să guste? Tincuţa, 
mai ales, că era şi mică şi foarte curioasă. 

Hainele nu puteau fi decit în dulapul alb din colţ... 
Merse în vîrful picioarelor, fără să-și audă paşii, deschise 
ușa dulapului — nu scîrţiia, se rotea lin și moale, de parcă 
n-ar fi fost fier, ci fulgi presaţi, cu balamale de vată. Hai- 
nele nu foșneau, ghetele nu bocăneau pe jos — toate îi 
țineau partea. 

Nu-i veni gîndul că ar putea întîlni pe cineva care să-l 
oprească decît atunci cînd, scoţind capul pe coridor, o 
văzu pe sora de noapte așezată pe taburet, lîngă ușă, gata 
să se ridice la orice mișcare s-ar fi auzit în odaia bolna- 
vului. Cum de nu-l simțise ? 

Vîntul zgilţii o fereastră ; sora întoarse capul şi ochii ei 
se opriră asupra băiatului, făcându-l să înlemnească. 

— Trebuie să... începu el, bîiguind. 

Dar sora își reluă veghea, în pace, 

— Dă-mi voie să plec ! 

Sora rămase netulburată. 

— Ştii — reluă băiatul — trebuie să mă duc negreşit 
acasă ! ţi făgăduiesc că în două ceasuri sînt înapoi. 

Nici un răspuns! El făcu un pas, vru să adauge ceva, 
dar în clipa aceea se dumiri : elixirul fusese bun! Acum 
avea însușirea de a fi nevăzut. În locul bucuriei, la în- 
ceput simţi rece în inimă, în plămiîni, pretutindeni în 
trup ; numai în creier un cuişor îl sfredelea mărunt. Oare 
într-o lună, aşa cum era socotit, urma să-și recapete în- 
sușirile vechi, sau avea să rămînă invizibil în veci ? Îl 
trecură sudori reci, apoi sudori fierbinţi... Dar această 
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teamă de necunoscut nu ţinu mult. Toată făptura lui free 
măta de uimire şi curiozitate. 

— Va să zică, nu mă vezi! 

Sora nici măcar nu clipi. 

— Nu mă auzi? 

Nu-l auzea — altfel i-ar fi răspuns... 

Mai era portarul, în ghereta de lîngă poartă, un bătrîn 
cu părul cărunt, cu mustaţa sură, cu ochelari pe nas, pi- 
cotind asupra unei cărți puse în față, pe prichiciul gemu- 
leţului de unde vedea pe oricine ar fi vrut să intre sau 
să iasă. 

Ionică se opri la gemuleţ. 

— Mă vezi ? întrebă el, aplecîndu-se în faţă. 

Portarul clipi şi întoarse pagina. 

— Mă auzi ? 

Neprimind răspuns, Ionică îşi căută de drum, fără altă 
vorbă, că tot ar fi fost degeaba. 


A 


* A 


Ploaia care urmărise să se prefacă în zăpadă acum în- 
cetase, dar aerul rămînea umed, și în lungul străzii bătea 
vint aspru, ducînd ultimele frunze galbene, scuturate din 
copacii parcului. Era un parc făcut de curînd, care se în- 
tindea pînă în apa Dimboviţei, departe. Îl străbătu repede, 
neliniştit, grăbit să ajungă acasă. Nu-şi auzea pașii pe 
pictrișul mărunt, nu auzea nimic în jur ; orașul adormise 
înainte de timp. Nu răzbea de nicăieri huruitul vreunui 
tramvai, nici zgomot de automobil. Liniştea părea nefi- 
rească ; ai fi zis că se aşteaptă un îngheţ mare, şi lumea 
stä ferecată în case. 

Aşa ajunse Ionică la chei, prin pustiu, fără să întilnească 


om, cîine sau pisic. Îl însoțea numai luna, alunecind prin- 
tre nori zdrenţuiţi. 
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DDe-aici băiatul porni în lungul Dimboviţei, în sus ; avea 
de mers mult, pînă dincolo de Cotroceni, în blocurile noi 
din Giuleşti. Întîlni doar un miliţian, de care se -sperie la 
început, dar acesta trecu pe alături, şi nu întoarse nici 
măcar capul. 

— Nu mă vezi ? strigă Ionică după el, cu un curaj venit 
pe neaşteptate. 

Miliţianul îşi văzu de drum, călcînd apăsat pe as- 
faltul ud. 

— Nu mă auzi ? 

Pașii se pierdură, departe — şi atunci cheiul rămase 
iarăși mort și pustiu... | 

Dar de la o vreme, fără să-şi dea seama dintr-o dată și 
pe deplin, Ionică simţi că o fiinţă omenească mergea cu 
zor în urma lui. La început auzi o răsuflare nedeslușită, 
care se limpezi curînd, pe urmă pași, apoi un glas gifiind : 

— N-ai puşcă ? 

Sc opri înlemnit, 

— Hai, hai, fuga! zise fiinţa ciudată, continuîndu-și 
mersul grăbit. 

Nu era om mare, nici flăcău, ci mai degrabă copil. Avea 
îmbrăcăminte care să te nedumirească ; pantaloni largi, 
cenușii, sfirtecaţi rău, atirnînd ca nişte zdrențe bătute de 
vînt ; o cămașă murdară, descheiată pe piept, nu părea în 
stare mai bună decît pantalonul jerpelit. Fiind în capul 
gol, părul nepieptănat îi atîrna în laţe pe frunte, gata să-i 
cadă în ochi. Mai mult dezbrăcat, străinul acesta nevîrst- 
nic avea în schimb poveri ciudate asupra lui : cîte o tolbă 
grea pe fiecare umăr, doi săculeţi de piele prinşi la briu, 
un ulcior mare în mîna stîngă, o puşcă străveche în 
dreapia. 

Din cale-afară de uimit, Ionică o luă la pas după el. 

— Mie mi-ai vorbit ? întrebă buimac, tot uitindu-se în 
jur. 
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— D-apoi cui? 

— Dar... mă vezi ? 

Străinul întoarse capul spre el, fără să-și încetinească 
mersul grăbit. Avea ochi negri şi, pe obrazul oacheș, albul 
din jurul irisului părea cu atît mai luminos — ca şi dinții, 
care sclipeau în lumina becurilor cu neon de pe chei. 

— De ce nu te-aș vedea ? 

— Fiindcă... fiindcă eu sînt invizibil; 

— Gogoşi ! zise străinul, rizind. 

Dar deodată se încruntă. În faţă, foarte departe, se auzi 
un pirîit prelung, ca o salvă de puști. 

— O să-i înghesuie pe-ai noştri !... Pulbere am găsit; 
trebuie să mai fug după merinde ! 

Și cu aceste cuvinte dădu drumul la pas, atît cît îi în- 
găduiau grelele lui poveri. Ionică se luă după el. 

— Alţii nu mă văd! reîncepu el, nedumerit. Tu... mă 
vezi, într-adevăr ?... Cum te cheamă ? 

— Gavroche ! răspunse străinul gîffind. 

Ionică se poticni. 

— Gavroche ? Care-a luptat pe baricade ? Nu se poate! 

— De ce? ILmpt de trei zile; acum m-au minat pe la 
unii, pe acasă, dar în două ceasuri trebuie să fiu înapoi. 
Ai noștri m-așteaptă ; nu mai au gloanţe. 

— Nu-i adevărat! protestă Ionică, nemaiştiind ce să 
creadă. Tu ai murit de mult! 

Oricât era de grăbit, străinul se burzului şi-i aruncă ve- 
cinului o privire aspră : 

— Ascultă, cetăţene, nu cobi! Mai bine hai cu mine să 
căutăm merinde. Nu mai avem nici de unele, și dragonii 
dau năvală de azi-dimineaţă. 

__— Vorbești de regimentele călări ale regelui ?... Astea, 
cite le spui tu, s-au întîmplat de mult, la Paris. 

— Se-ntîmplă tocmai acum ! N-auzi împușcături ? 
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Pină mai adineauri, lonică ar îi putut să jure că răpă- 
jala care se auzea departe pornea de la ciocanele pneu- 
matice. Ştia că în Giulești se lucra şi noaptea la demolatul 
caselor vechi. Dar acum semănau parcă a Împuşcături ; 
auzea parcă şi uralele luptătorilor de pe baricade. Pe urmă 
scutură din cap, nelăsîndu-se amăgii : 

— Dar aici sîntem în Bucureşti |! 

— Nu; la Paris! 

— Şi n-o să mai spui că apa asta e Sena | 

— Ba chiar Sena! lată colo Pont-Neuf, iată insula La 
Cite ; poţi să le vezi, dacă ai ochi buni | i 

Ionică întoarse capul; era Dîmbovița, doar o cunoştea 
de copil, îi bătuse malurile de la Ciurel pînă în centrul 
oraşului. Deodată însă malul de dincolo fugi departe, apa 
se lăți, învolburată, şi pe faţa ei goală pînă atunci se 
iviră ciamuri, mahoane, bărci legate de inele prinse în 
taluzul de piatră, ba chiar și un vaporaș cu zbaturi, la an- 
coră. Nişte umbre omenești, încovoiate, se opinteau în 
frînghii, trăgînd la edec un șlep negru, încărcat poate cu 
cărbuni — numai că toate imaginile erau nelimpezi, parcă 
învelite în ceață. Plutea ceață, într-adevăr, asupra oraşu- 
lui, dar nu atit ca să nu se desluşească, pe malul celălalt, 
clădiri greoaie, cenușii, cu un cat, cu două, chiar cu trei 
cîteodată. Se vedeau balcoane de fier forjat şi firme atir- 
nînd deasupra trotuarului prea puțin luminat de felinare 
cu luminări de seu, care afumau geamul. 

Ionică se frecă la ochi. Dispăruseră pe partea aceca 

becurile cu neon şi, o dată cu ele, lumina lor albă. Un turn 
de catedrală ţișnea spre cer şi se pierdea în ceaţă..,/ 
“ Pe partea unde mergeau ei, în schimb, toate rămăseseră 
neschimbate, și luminile, şi înfățișarea oraşului, printr-o 
ciudăţenie care le iîntrecea pe toate, ca şi cum Parisul s-ar 
îi învecinat cu Bucureștiul noaptea aceasta, despărțite de 
o apă, Sena de bună seamă, dar și Dîmboviţa totodată. 
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— Auzi caii armatei ! zise băiatul străin, trăgînd ou 
urechea în dreapta. 

Se auzeau cai, ce-i drept, nechezind înăbuşit şi bătînd 
din copite, ceea ce pe lonică nu-l mira, fiindcă în partea 
aceea erau grajdurile şcolii de echitație. Mai departe, în- 
spre gară, se desluşi huruitul unui tren, zgomot prea bine 
cunoscut băiatului nostru ; în cartierul lui trenurile tre- 
ceau toată ziua prin faţa casei. i 

— Astea-s tunurile și furgoanele ! observă neliniștit în- 
soţitorul său. 

Ionică îl apucă de braţ. 

— Ascultă, Gavroche, eu trebuie să ajung fără întîr- 
ziere acasă ; altfel e primejdie cu ai mei. Dacă vrei, hai cu 
mine, și poate găsesc ceva merinde în cămara noastră. 

Băiatului străin nu i se păru nefirească invitaţia: să 
meargă într-o casă din Bucureşti, cînd se aflau ln Paris ! 
Îl mira altceva, şi spuse, fără înconjur : 

— De ce să-mi dai tu merindele voastre ? 

— Fiindcă te ştiu de mult și m-am gîndit la tine cu dra- 
goste. Fiindcă lupţi alături de ai tăi, ca un om mare, pen- 
tru libertate ! 

— Tu cu cine ţii ? mai întrebă Gavroche, bănuitor, de- 
sigur fiindcă îl vedea ncînarmat şi departe de baricade. 
Nu ești cumva de partea regelui ? 

— Nu! răspunse Ionică, hotărît. Sint cu ai voştri şi aş 
vrea să vă ajut ! 

— Atunci hai ! 

Trecură de podul Cotroceni, care pe partea asta era aşa 
cum este de cînd s-a construit, dar mai încolo se lungea 
cu arcade de piatră, semănînd întru totul cu vechiul Pont- 
Neuf din Paris. Ce să te mai miri ? Ciudat însă că nu se 
mira Gavroche acum, cînd apăreau blocuri noi pe dreapta, 
cu şapte, nouă şi unsprezece etaje, puse în linie şi felurit 
colorate, 
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— Nu te miri? întrebă Ionică, privindu-l înciudat. cu 
coada ochiului, aşteptînd să descopere pe faţa lui măcar 
puţină curiozitate. 

— Dece să mă mir ? 

— Au unsprezece etaje ! 

— Dg’ de unde ! răspunse Gavroche, ridicînd din umeri, 
a tăgadă. Au cîte un etaj ; case ca toate casele ! 

Nu-l mirau nici acele alcătuiri nevăzute de el nici- 
odată, mașini de cusut, de spălat rufe, aspiratoare de praf, 
frigidere ; televizoare şi aparate de radio, orinduite în 
prăvălii mari, cu vitrine cît tot peretele dinspre stradă. 

— Stii ce sînt astea ? îl iscodi Ionică, văzindu-l că trece 
fără să le privească. 

— Nu văd nimic ; e întuneric ! 

Becurile de neon, în prăvăliile mari şi pe stradă, lumi- 
nau aproape să te orbească !... 

Tot mai nedumerit şi mai înciudat, Ionică se opri în fața 
unui bloc înalt cît un coş de fabrică, avînd ferestrele largi, 
lipite una de alta. 

Lîngă trotuar stătea un automobil, căruia îi luceau vop- 
seaua și nichelajele. Cu asta Ionică socoti că-și dă gata 
tovarășul : 

— Îţi place ? 

Și se gîndea să-i spună ciîţi cai are, ce viteză maximă. 

Gavroche ridică din umeri : 

— E o trăsură ca multe altele, numai că are rotile cam 
mici şi butucănoase. 

— Nu-i trăsură, ci automobil | 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Am fost ucenic la un caretaş 
Și mă pricep la trăsuri. 

Nu-l mira nimic pe Gavroche, nici holul luminos. al 
blocului, nici scările care se duceau vioaie în sus, așa de 
sus, încît trebuia să-ți dai capul pe spate, spre a le găsi 
un sfîrşit. Dar cum să nu-l mire nici ascensorul cu care 
ajunseră fără osteneală în a zecea parte dintr-un minut ! ? 
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La toate întrebările însoţitorului său ridica din umeri, răs= 
punzînd sau nepăsător, sau nedumerit : 

— Nu văd nimic ! Nu înţeleg ce spui! 

În faţa uşii de la al nouălea etaj, Ionică se opri fisticit, 

— N-am cheile la mine ! Ce să fac ? Să sun ? 

Cum să sune, la un ceas atît de tîrziu, cînd ai săi îl ştiau 
la spital, și cînd mai venea și cu acest băiat străin, îm- 
brăcat în zdrenţe şi înarmat ca un infanterist ? 

Dar cum rosti el cuvîntul „cheie“, broasca se auzi scâr- 
țiind, iar ușa se deschise, de parcă ar fi tras-o un duh. 

În vestibul era întuneric, întuneric în stînga, camera pe 
care Ionică o împărțea cu Andrei, fratele mai mare, întu- 
neric în sufragerie, unde dormea Tincuţa, că era mică şi 
n-avea camera ei deocamdată. În dreapta însă se vedea 
lumină şi se auzea șoaptă : tatăl și mama, cu glasurile în- 
grijorate. 

— Nu se ştie încă; trebuie să așteptăm pînă mîine di- 
mineaţă ! zicea tatăl. 

— Dar ai vorbit cu doctorii ? întreba mama, înăbușin= 
du-și oftatul. Se îngrijesc de el? Nu i-o lipsi nimic bă- 
iatului ? 

— Are de toate ! 

— Şi-au să-l facă bine ? 

Aici, urmînd o pauză, mama izbucni în suspine : 

— Spune-mi adevărul, nu mă amăgi degeaba ! Ce-i cu 
băiatul ? 

Ar fi vrut băiatul s-o liniştească singur, fiindcă suspi- 
nele și durerea ei îl ardeau ca flacăra, dar cum să 
se-arate ? 

— Îmi dai merindele ? întrebă Gavroche, grăbit, fiindcă 
îl aşteptau răsculații. 

Trecură în odaia din stînga, întunecată. Dar cînd Ionică 
învîrti întrerupătorul, se lumină oa ziua, de parc-ar fi fost 
soarele la fereastră. Prima lui privire se îndreptă spre 
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masă ; sticla nu mai era acolo unde o lăsase. Teama îi în- 
muie oasele : cine o luase ? Fratele mai mare lipsea, lucra 
la fabrica de mobile şi acum era în tură de noapte... 

Cu toată lumina izbucnită deodată, musafiru? nu clipi, 
nu se miră, ci merse bijbiind, ca orbii sau ca împiedicaţii. 

— N-ai o lumînare ? 

— La ce-ţi trebuie ? 

— Nu văd nici unde pun pasul ; e întuneric ca noaptea ! 

Spre a nu mai discuta de pomană, gazda se duse la 
bucătărie și avu norocul să găsească un capăt de lumi- 
nare, pus acolo, să fie dacă se ardeau siguranţele. În sfir- 
şit, Gavroche izbuti să vadă unde se află. Dar nu se miră 
nici de televizor, nici de aparatul de radio. La televizor 
nu mai era emisiune la ora aceasta; Ionică, dornic să-i 
stârnească în vreun fel curiozitatea, deschise aparatul celă- 
lalt, și numaidecît în cameră se răspîndiră sunetele unui 
acordeon venind de departe; întimplător era un dans 
vechi, o „aubadă“ provensală, pe care îl cîntă parizienii 
chiar şi pe stradă. Musafirul nu se miră, de parcă în Pa- 
risul lui, din anii 1830, găseai aparate de radio la tot pasul. 

— Îţi place ? 

— Ce să-mi placă ? 

— Muzica asta ! Vine pe unde, prin aer. E radio. 

— N-aud nimic, nu văd nimic! răspunse Gavroche, 
lăsîndu-şi jos catrafusele pe care i le cunoaștem. 

Ionică îi dădu pace; grija lui acum era sticla preabu- 
clucaşă. Nu o vedea nicăieri... Oare cine o luase? 

— Astea sînt cărţi ? întrebă Gavroche, descoperind bi- 
blioteca și exprimîndu-și prima lui mirare, destul de în- 
tîrziată. Cîte să fie ? N-am mai văzut atît de multe nici- 
odată ! 

— Vreo şapte sute; nu-s numai ale mele; adunăm 
cărţi toţi din casă. | 
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— Şi le-ai citit pe toate ? 

Mai multă mirare n-ar fi putut să exprime băiatul care 
venea de pe baricade, nici dac-ar fi aflat că omul e în 
stare să se ridice de la pămînt, ca pasărea. Îndată, luînd 
o carte din Taft, se apropie de lumînare şi începu s-o răs- 
foiască. | 

— Are numai poze colorate ! Asta aş putea s-o citesc 
şi eu, cu toate că n-am învăţat carte. 

— N-ai învăţat de loc, nici o clasă ? 

— Cînd, şi unde naiba? Cei ca mine învaţă cum să 
rabde de frig şi cum să stringă cureaua, cînd le ghiorăie 
maţele... Cine-i cucoana asta urită ? 

— Uriîtă ?! Minunează lumea întreagă ! E Mona Lisa a 
lui Leonardo da Vinci, un pictor italian din timpul Re- 
nașterii. 

— O fi, dar se uită chioriș şi ride strimb. 

— Nuu 1... E altceva cu surisul ei... 

Ionică ar fi vrut să-i spună musafirului ce scria în carte 
şi ce mai aflase și el de la alţii, fiindcă îi plăcea pictura 
din toate timpurile şi-o privea multe ceasuri. Dar, in- 
tr-adevăr, oricîte ar fi scris unii şi ar fi spus alţii, ochii şi 
suriîsul Monei Lisa puteau să te nedumerească. Noroc că 
musafirul trecu la altă carte. 

— Aştia să fie oameni ? Parcă seamănă ! 

Pe o pagină întreagă se vedea un munte roşiatic, iar la 
poalele lui niște arătări, maimuțe să zici, dar mai degrabă 
oameni, cu peri de animale în loc de haine, în mînă cu 
ghioage. 

— Sînt oameni preistorici, din epoca de bronz, răspunse 
Ionică, după ce mai citi o dată, în josul paginii, ca să nu 
greșească. 

— Nu ştiu ce spui, n-am auzit niciodată vorbele astea. 

— Îmi pare rău că nu-i timp; ţi-aș explica eu cite 
ceva... Dar nu poți să înveţi totul deodată. 
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Gavroche trecuse la altă carte. 

— Ce-i cu moșneagul ăsta ? întrebă el, oprindu-se la o 
pagină. 

— E o poveste întreagă! răspunse Ionică, după ce 
privi imaginea. Cînd era cam de vîrsta noastră l-a mușcat 
un cîine turbat... Ar fi murit, de bună seamă, cum mu- 
reau de turbare atîția oameni, în lume şi-n Franţa. Pe 
acest băiat, alsacian de felul lui, îl chema Jean Meister. 
Un om de știință, un savant mare, Pasteur, dacă i-ai auzit 
numele, găsise tocmai atunci, după ani şi ani de cercetare, 
un leac ca să vindece turbarea. Dar era primejdios să-l 
încerce pe oameni. Și atunci băiatul a spus: „Încearcă-l 
pe mine !“ 

Gavroche asculta cu încordare ; curajul acelui băiat îi 
mergea la inimă. 

Și care-a fost: urmarea ? 

— S-a făcut bine. Mai tirziu, dorind să fie în preajma 
salvatorului, a intrat portar la Institutul Pasteur, unde a 
rămas pînă la sfîrsitul zilelor. Numai că bietul Jean Meis- 
ter, care scăpase de turbare, n-a avut norocul să moară în 
pace, cum s-ar fi cuvenit. Oricît era el de bătrîn atunci, 
și-a pus singur capăt zilelor, în 1940, cînd nemţii au intrat 
în Paris... 

— Să fi pus mina pe armă ! izbucni Gavroche, care ştia 
prea bine ce înseamnă să lupti. 

— Era mult prea vlăguit, şi nu nădăjduia să trăiască 
pînă s-ar fi șters amintirea acestei ruşini ! 

— Dar ia stai! Ce-au căutat nemţii la Paris? 

Nu i-ar fi fost greu lui Ionică să înşire pricinile răz- 
boiului hitlerist, dar se temea că un copil din veacul tre- 
cut, judecînd cu mintea lui de atunci, n-ar fi înţeles din- 
tr-o dată, sau i s-ar fi părut cu totul de necrezut. De 
aceea ridică din umeri și răspunse, destul de cuprinzător 
după părerea lui şi, mai ales, pe înţelesul oricui : 
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— Cred că turbaseră ! 

Totuşi Gavroche stărui : 

— Cum adică ? 

— Vroiau să pună stăpînire pe lumea întreagă şi, bine- 
înţeles, şi pe Franţa ! 

După ce strînse din dinţi şi își înăbuși mînia, aşa cum 
putu, Gavroche luă din raft o altă carte, „Istoria Antică“, 
pe care o răsfoi. Se vedeau în ea statui mari de piatră, 
mai înalte decît casa, zei, faraoni, scribi, boul Apis. Cînd 
ajunse la piramide rămase cu gura căscată. 

— Asta din faţă e piramida lui Keops, îi explică Ionică, 
necăjit că nu-i putea spune tot ce scria cartea. Are peste 
o sută patruzeci de metri înălţime şi cuprinde două mi- 
Jioane și jumătate de metri cubi de piatră. 

— Ce înseamnă metri cubi ? 

Ce să lămureșşti mai întîi ?!... Gavroche înţelese în- 
curcătura în care se afla băiatul, după cum își înţelese şi 
ignoranța. 

— Rău e să nu știi carte ! zise el, dînd paginile fără să 
le mai vadă. Dar ca să înveţi trebuie să fii nobil, să ai cu 
ce-ţi plăti dascălii ! 

— Da’ de unde ! La noi copiii învaţă pe seama statului ! 

— Asta s-o spui altora ! 

Da, cine a trăit într-un secol e greu să înțeleagă secolul 
care urmează ! Gavroche nu puiea, nu vroia să creadă. 
Trecînd de la un raft la altul lua cîte o carte, se uita la 
ea, o punea la loc, cu mîinile șovăielnice, cu privirile în- 
tristate — și căuta alta, fără să ceară, fără să aștepte 
vreo explicaţie. Ionică privea peste umărul lui, și tare ar 
îi vrut să-i spună ce cuprindea măcar una din o mie de 
pagini. Numai că il zorea timpul şi-l neliniștea lipsa 
sticlei, pe care își amintea prea bine c-o lăsase pe masă. 

Chiar şi Gavroche simţi după un timp că-l frămintă 
ceva şi întoarse capul, lăsînd cărţile din rafturi. 
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— Ce nu-ţi place ? 

— Nu ştiu cine a luat sticla; cînd am plecat la școală 
era aici, pe masă, 

— Şi-i așa mare paguba ? 

— Nu-i vorba de pagubă! Mi-e să nu bea altcineva | 

— Că doar n-o fi fost cu otravă! 

Ionică răspunse, scăzînd glasul : 

— Nu chiar otravă, dar ceva pe aproape : un elixir pe 
care, dacă-l bei, te faci nevăzut în cîteva ceasuri. 

Musafirul se puse pe rîs, deşi nu era timpul potrivit să 
se veselească. Auzise şi mai devreme vorba neserioasă, 
dar crezuse că băiatul întîlnit pe chei vroia să glumească. 
lar o glumă nu se spune de două ori, că își pierde hazul, 
mai ales cînd se întîmplă să fie şi nesărată ! 

Rîse mult timp Gavroche, pînă ce se linişti, ca Ionică 
să-i poată da explicaţii. 


+ * 


Sticla pe care o căuta atît de îngrijorat băiatul gazdă, 
o adusese el însuşi, cu două zile înainte de a începe in- 
timplarea aceasta. p 

— Uite! zise Ionică, arătind pe geam. Colo e şcoala 
noastră. 

— Nu văd nimic ; ce să vezi în bezna asta ? 

— Care beznă ? ! Ard becuri cu neon la tot pasul! Uite, 
clădirea aceea lungă, cu ferestre multe, cu zidurile al- 
bastre... Acolo învăţ eu carte; sînt în clasa a șaptea, a 
treia de liceu, cum se zicea altădată. Nu-s chiar primul în 
clasă, dar am numai note bune ; cea mai mică e un șapte... 

Așa începută povestea băiatului, poate e mai bine s-o 
continue altcineva, spre a nu fi bănuit el că se laudă. 

Dintr-o familie de oameni care nu făcuseră toată viaţa, 
din tată-n fiu, decât să muncească, băiatul acesta, cu min- 
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tea ageră şi cu inima neobişnuit de bogată, ar fi uimit pe 
oricine cu însuşirile lui, să fi fost o fire mai puţin modestă 
şi mai puţin sfioasă. N-ar fi putut spune nimeni că-i plac 
mai mult ştiinţele naturii decit matematica, istoria mai 
mult decît limba română, desenul. şi caligrafia mai puţin 
decît muzica — şi așa mai departe. Nu se dădea în lături 
nici de la joacă, nici de la excursiile cu colegii de clasă, 
mergea şi la fotbal cîteodată, ba bătuse și el mingea, pînă 
ce văzuse că n-are cele mai bune însușiri pentru aceasta 
şi n-o să facă mare ispravă. Un om nu-i în stare să izbu- 
tească în toate — şi asemenea adevăr trebuie înţeles de 
copil cît mai degrabă. 

De mirare pentru virsta lui, băiatului îi plăcea pictura. 
Si dacă în zilele frumoase, de primăvară pînă toamna, cînd 
nu se ivea prilejul să plece în altă parte, bătea împreju- 
rimile oraşului, zăvoaiele Dimboviţei, lacurile, privind cu 
desfătare nesecată cîmpul, lanurile, florile și arborii, ur- 
mărind cum își duc viaţa gizele și oamenii, nu punea mai 
puţin sîrg, cînd veneau zilele mohorite şi aspre, în a vi- 
zita sălile Muzeului de Artă, și celelalte muzee, unde îşi 
petrecea ceasuri în faţa unei pinze, încercînd s-o înțeleagă. 

Astfel ar fi putut gîndi să intre mai tîrziu la Institutul 
de Arte Plastice. Dar cu toată înclinarea lui spre visare şi 
contemplaţie, avea, în aceeaşi măsură, simţul realizărilor 
practice şi mai ales grandioase. 

Deschisese ochii mai limpede asupra vieţii în timpul 
cind Bucureştiul, bătrin de cinci veacuri, îşi lepăda haina 
veche, cenușie, ponosită şi roasă, şi își croia altă îmbră- 
căminte, potrivită cu lumea care lua naștere. În mahalaua 
de la Giuleşti, între Dîmboviţa şi calea ferată, unde stră- 
bunii lui, după cîte ştia de la taică-său, trăiseră patru 
generaţii, se dărîmau casele vechi, cocioabele, şi se înălţau, 
la iuţeală, blocuri cu unsprezece etaje. 
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Erau blocurile care îi fac o primire aşa de frumoasă că- 
lătorului venit cu trenul prin nordul orașului. Ele nu în- 
făţișează numai un cartier nou, ci o pictură, putînd să-ţi 
desfete ochiul, ca un peisaj, dîndu-ţi pe deasupra mulţu- 
mirea de a şti că, pe lîngă frumuseţe, pînza aceasta mă- 
iastră a prins, în cadrul ei, un colţ de viaţă, unde oamenii 
trăiesc cu înlesniri străine lor altădată. 

Ceea ce se clădea acolo, şi în alte părţi ale orașului, la 
Balta Albă, pe șoseaua Mihai Bravu, a Giurgiului, în Piaţa 
Palatului, la Militari, unde se ridicau mai multe fabrici 
deodată, frumoase ca templele antice — şi nu doar aici, ci 
în toate colţurile ţării, la Bicaz şi Mamaia, la Săvineşti și 
Hunedoara, la Cluj şi Suceava — cîte văzuse el, sau îi 
arătase ziarul și cinematograful, îi stîrnise dorința să se 
încline acestui îel de pictură, pictura în spaţiu. Nădăjduia 
deci să ajungă la Arhitectură — și ce va picta să și con- 
struiască. | 

Pe lingă toate aceste însuşiri avînd moștenită bună- 
cuviinţa unei familii care cultiva respectul faţă de oameni 
— Simplu şi cu demnitate — băiatul dovedea la şcoală, 
acasă, pe stradă, purtarea cea mai chibzuită și mai fru- 
moasă. 

Se găsește undeva, cu adevărat, un asemenea pui de 
făptură omenească, bun să-l arăţi tuturora, deci să-l pui 
în cadră ? Cel ce povestește acestea, și nu născoceşte ni- 
mic, niciodată — mărturisire de care el roagă să se țină 
seama cu toată seriozitatea — cunoaște și alții. Dar, spu- 
nînd astfel, adaugă în grabă că se găsesc destui și de alte 
soiuri, şi unul din ei, bunăoară, va apare puţin mai de- 
parte. 

În clasa lui Ionică, din patruzeci de școlari, treizeci şi 
nouă nu rămăseseră repetenţi niciodată. Cravata de pio- 
nier o purtau treizeci și șapte. Corijenţi la sfîrşitul anu- 
lui se alegeau, îndeobşte, cam aceiaşi — uneori trei, alte- 
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ori patru, mai rar şase. E drept că și profesorii, şi diri- 
gintele își băteau capul. Iar părinţii, nimerindu-se în ma- 
joritate oameni care își cîștigaseră din greu viaţa, aveau 
respect pentru carte şi ştiau de ce trebuie să-și îmbol- 
dească odraslele, cînd cu blindeţe, cînd cu vorbă mai 
aspră. 

Printre acei școlari, doar unul îl pizmuia pe Ionică pen- 
tru însușirile lui, bineînţeles în ascuns, privindu-l chio- 
rîş şi dorind să-l aibă măcar o dată, măcar un ceas, un 
minut, la cheremul lui și să-l umilească. Nu el era repe- 
tentul clasei, dar putea fi socotit aproape codaşul. Ionică 
îl pizmuia și el, la rîndul lui, numai fiindcă avea un nume 
cum nu se poate mai scurt, Dan, într-o singură silabă, 
deși deocamdată i se spunea Dănuţ, după alintarea de-a- 
casă. Fără tragere de inimă la învăţătură, Dănuţ nutrea 
mare slăbiciune pentru tot ce se îngurgitează, în afară de 
zarzavaturi. Buzunarele lui și ghiozdanul erau pline mai 
totdeauna de chifle, cornuri şi salamuri, de caşcavai și 
măsline, de ciocolată, bomboane, nuga, fursecuri şi sava- 
rine. În preajma lui mirosea ca în „Alimentara“ sau în 
cofetărie, iar cărţile și caietele îi erau pătate de unt, ma- 
giun, frişcă şi sarailie. 

Văzîndu-l așa de aprovizionat totdeauna, nu puteai să 
deduci decît că părinţii lui se tem să nu-l anemieze învă- 
țătura, nebăgînd de seamă că în această privinţă feciorul 
se cruța statornic şi cu dibăcie. 

Deși trindav la carte şi mai vrednic la hrană, Dănuţ 
avea ceva cap, cum se spune, pentru matematică şi chimie. 
Cu inima lui curată care punea răul pe urmă și întîi bi- 
nele, Ionică socotea că băiatul ar putea ajunge odată un 
om de ştiinţă, sau un inginer cu renume, de aceea nu se 
ținea mîndru pe lingă el, cu învăţătura lui şi cu notele 
foarte bune. De pizmuit îl pizmuia numai pentru ce s-a 
spus adineauri ; 
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— Ce bine de tine, Dan, că ai un nume aşa scurt! 
Poate cel mai scurt nume din limba română ! Ca să-l pro- 
nunţi, nu trebuie să deschizi de două ori gura ! 

— Mai întîi, pe mine mă cheamă Dănuţ, şi aşa o să mă 
cheme totdeauna ! răspundea pizmuitul, molfăind o alună. 
În al doilea rînd, chiar şi la catalog e mai bine! Cînd ai 
numele scurt, te strigă uşor, fiindcă-i la îndemiînă. la 
să-mi spună mie Vercingetorix ! Nu m-ar asculta nimeni ! 

Ionică ridea, ca de o glumă, pe cînd celălalt dorea de-a 
binelea o asemenea lungime de nume, atribuindu-i însu- 
şirea armurii.., 

Ar fi fost în clasa aceea mulţi copii mai vrednici de luat 
în seamă. S-a pomenit cu precădere despre Dănuţ, căruia 
îi spuneau „Haplea“ unii, fiindcă de la dînsul a pornit 
toată întîmplarea. | 

Nu era de atunci nici o săptămină... Vorbind ei în re- 
creaţie, şcolarii, despre cite-n lună şi-n stele, ce-i veni lui 
Dănuţ să spună că el descoperise o licoare, un elixir, da- 
torită căruia omul poate deveni invizibil, să nu-i vezi 
nici urma. Citiseră mai toţi născociri de aceeași natură, pe 
care le primeşti cu închipuirea, pe cîtă vreme cu minte 
deplină nu poţi crede în ele, nici cît în zmeu sau în Sfinta 
Vineri. Asta fu concluzia tuturora. 

— Sînteţi înapoiaţi ! răspunse născocitorul. Dacă stră- 
bunicii voştri ar fi auzit de minunea televizorului, cînd 
abia cunoşteau gramofonul, ar fi spus că-i o balivernă. 
Asemeni despre radio, despre aspiratorul de praf, despre 
mașina de spălat rufe — şi cîte altele, cunoscute azi şi la 
ţară. Ce să mai pâmenesc de creierul electronic sau despre 
zborul în Cosmos ! 

Căzură pe gînduri şcolarii... 

— Să zicem c-ar fi aşa! interveni Ionică, destul de 
aprins la închipuire. Care-ar fi cîştigul omului? Ce-ai 
face tu cu această însușire ? 
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— Oho ! Dar cîte n-aş face ! 

Se bucura Haplea, riîzînd cu gura mare, de i se vedeau 
măselele, pînă la cea din urmă. | 

— Mai întîi și mai întîi. aș intra în „Alimentara“ şi aş 
lua salamul ! 

— Adică l-ai fura! Frumos, n-am ce spune! 

-— Şi ce dacă? Nu m-ar vedea nimeni. Pe urmă m-aş 
duce la cofetărie şi aș minca toate prăjiturile, iar torturile 
le-aș lua cu mine ! 

— Altceva ce-ai mai face ? 

— Aş intra gratis oriunde : şi la fotbal, și la cinema, și 
la Vico Toriani! Dar mai întîi... Dănuţ scăzu glasul şi 
trase cu ochii în juru-i : Mai întii m-aș duce la cancelarie, 
aș lua catalogul, mi-aş şterge notele rele și mi-aş pune opt 
și nouă — numai note bune. 

— Ce faci cu notele, dacă nu ai învăţătură ? 

— Văd cu mai pe urmă. Şi după ce-aş termina cu cata- 
logul, aş punc pe toate scaunele din cancelarie pap de-al 
cizmarilor. 

Socotind asemenea vorbe drept o glumă proastă, Ionică 
nu mai zise nimic, ci se mulţumi să ridice din umeri. 

Și iată, acum două zile, Dănuţ venise la şcoală cu o 
sticlă de cinci sute de grame, cunoscută prin forma ei tu- 
turora, fiindcă în ea se vinde sucul de roşii, şi poate fi 
văzută în multe vitrine. 

— 'Ţi-am adus elixirul ! șopti el, în ascuns de alţii, ară- 
tindu-i sticla lui Ionică. 

În sticlă nu era ceva care să-ţi atragă luarea-aminte cu 
osebire : un lichid alb, limpede ca apa sau ca alcoolul. 

— Din ce-i făcut ? 

— Nu pot să-ţi destăinuiesc formula | 

— Dar de unde-o ai ? 

— O caut de multă vreme. Am citit în cărţi, m-am 
gîndit, am socotit... Sînt macerate plante din India şi din 
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China... Dar și chimicale ; nu mă întreba, că nu-ţi spun, 
să mă arzi cu fierul ! 

Ionică rise prin colţul gurii. 

— Și de unde ştii că e bună ? 

—- Am încercat-o ! I-am dat să bea cîinelui. 

—- Asta-i culmea ! 

— Daaa... urmă Dănuţ, scăzînd glasul şi tăcîndu-l mai 
tainic. După două ceasuri l-a luat un fel de ameţeală, pe 
urmă a început să umble de colo-colo, şi peste alte opt 
ceasuri nu l-a mai văzut nimeni. 

— Trăieşte ? întrebă Ionică, dispus să continue gluma. 

-— Trăieşte ! Se aude cum miriie; noaptea latră de 
scoală vecinii, dar cînd te duci să-l vezi, ia-l de unde nu e! 

lonică luă sticla, o privi în lumină. Ştia că Dănuţ avea 
îinclinări spre chimie ; odată îi pusese maică-si în piuliţă, în 
Jocul zahărului, clorat de potasiu şi alte substanţe uşor de 
găsit la drogherie. Şi cînd biata femeie dăduse o dată cu 
pisălogul, ţişnise o asemenea flacără, izbucnise o atit de 
groaznică bubuitură, că puţin lipsise să ia foc și să sară în 
aer toată bucătăria. Iar asta era doar o ispravă din multele 
pe care le cunoștea toată şcoala. 

— Încearc-o, dacă nu crezi ! îl ispiti creatorul minunii. 

Desigur că nu credea, dar, cînd să ducă sticla la sură, 
Ionică simţi că-i tremură mina. 

— Fugi de-aici cu prostiile ! 

— Dacă sînt prostii, de ce ţi-e teamă ? 

La aceasta, băiatul nu putu să răspundă fără intirziere. 
Iar celălalt stăruia ca un diavol, dindu-i tircoale : 

— Hai, încearcă ! N-ai ce pierde! După formula mea, 
rămii nevăzut numai o lună. 

Oricîte ştia Ionică din ale lumii, de data asta simţi o greu- 
tate pe inimă. Nu s-a întîmplat oare la fel cu toţi născoci- 
torii ? îşi zicea el în sine. N-au fost luaţi în rîs pînă s-a do- 
vedit adevărul ? Panaşuta pe care o folosesc azi aviatorii, 
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după ce mulţi au căzut și s-au făcut fărîme, fără nici un 
mijloc de salvare, n-a fost închipuită de Leonardo da Vinci 
acum patru secole, și n-a luat-o în serios nimeni ? Cite pilde 
asemănătoare nu se găsesc în istoria omenirii ? ! 

— Ştii ce ? spuse Ionică la urmă. Lasă-mă să mă gîndesc 
o zi, două. 

— i-o săptămînă. Poţi să iei sticla cu tine ! 

Adică de ce vroia să-şi bată joc tocmai de el, care nu era 
printre cei din urmă nici cu mintea, nici cu învățătura ? 

Băiatul luă sticla, şi după ce medită mult timp îi dădu să 
bea miîţei, chiar în aceeași seară, turnîndu-i în farfurie. Alt- 
ceva decit a clor, ca și apa de bucătărie, nu mirosea eli- 
xirul. Nu se simţea să fi trecut pe lîngă el acele plante ciu- 
date, din India și din China. Dar pînă nu vezi, ce poţi 
spune ?. 

Miţa era o făptură mică şi neagră, și în disproporţie cu 
dimensiunile o chema Filofteia. Lung şi caraghios nume ! 

Bău ea ce bău, apoi mieună, arătîndu-și gura tranda- 
firie, se frecă de picioarele stăpînului, iar pe urmă se urcă 
în coșulețul din vestibul, culcușul ei, pregătit anume, și 
începu să toarcă, după deprinderea tuturor miîţelor, cînd 
sint în toane bune. 

Toată noaptea o pîndi Ionică, deschizînd din oră în oră 
ușa odăii ; miţa era tot acolo și își continua somnul. 

Băiatul adormi abia înspre ziuă şi, cînd se trezi, cu 
oarecari amețeli, datorită neodihnei, din pat sări drept în 
mijlocul vestibulului. Filofteia nu mai era acolo! 

La bucătărie, mama băiatului tocmai tăia carnea, s-o 
pună la oală. 

— Mamă, unde-i Filofteia ? 

— Ce, tu nu vezi ? Uite-o colea ! 

În acea zi, la școală, Ionică îi aruncă în cîteva rînduri 
priviri semeţe și batjocoritoare celui ce-i dăduse elixirul, 
dar nu-i spuse o vorbă despre rezultatul experimentării. 
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Seara, iar îi dădu miţei să beie şi, dimineaţa, urmarea 
rămase aceeași. Atunci băiatul, ca să-l înfunde pe Dănuţ 
cu deplină cunoaştere, duse sticla la gură şi bău pînă i se 
făcu silă. 

Era cam obosit după-amiază, la școală, după două nopţi 
în care urmărise zadarnic efectele elixirului. Simţea pu- 
ţină durere de cap, puţină fierbinţeală, dar știa că au să 
treacă o dată cu somnul. Dănuţ îi tot arunca priviri isco- 
ditoare ; în ochii lui se vedea atita batjocură, încît Ionică 
nu se mai stăpini şi, la prima recreaţie, îl luă deoparte şi 
îi spuse, provocator, cu un zîmbet ironic : 

— Ştii că am băut elixirul ? 

— Nu cred că ai avut curaj! 

— Va să zică, asta ai vrut să vezi! Pe asta te bizuiai! 
Află atunci că nu ţi-ai găsit omul! Am băut jumătate din 
sticlă. Ajunge ? Dacă nu, o beau și partea cealaltă, di- 
seară. 

Se aflau în curtea şcolii, în după-amiaza aceea de toamnă 
tîrzie, ultima zi cînd, după cum s-a spus, vremea se mai 
arăta bună. Şi deodată, pe cînd Ionică se uita sfidător drept 
în ochii celui care născocise elixirul, îi veni ameţeală, toate 
începură să se învîrtească în juru-i. Ultima imagine pe 
care-o mai desluşi era chipul lui Dănuţ, poate speriat, dar 
lui i se păru că rînjește cu mulţumire. Ultimul cuvînt pe 
care-l rosti, înainte de a se prăbuşi, deși celălalt nu-l me- 
rita, era o declaraţie loială : 

— E vina mea că am băut! Să n-ai nici o grijă : n-am 
să spun nimănui !... 

kd 
* + 


Iar acum se afla aici, în camera lui de copil, acasă la pă- 
rinţii care-l credeau bolnav, pe cînd el nu era decît ne- 
văzut. Venise împreună cu acest băiat, căruia îi făgăduise 
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merinde pentru cei ce luptau, răsculați în Paris. Dar, mai 
mult decît grija merindelor, îl apăsa gîndul că sticla bleste- 
mată intrase în alte mîini — şi dacă ai casei beau lichidul 
prefăcut, ajungeau în starea lui de acum ! 

Cam aşa se lămurise Ionică lui Gavroche, în timp ce 
acesta îl asculta incredul. 

— Fugi de-aici! zise la urmă băiatul străin. Oricit aş 
fi eu de prost, aşa ceva nu pot să cred, nici de m-ai arde 
pe rug ! 

— Dar tu nu înţelegi ? De ce mi-a venit ameţeală, în- 
tocmai cum a spus Dănuţ, la două ceasuri după ce-am 
băut ? 

— A fost o... o d-aia, coin... spune-i tu ! 

— 'Coincidenţă ?... Nu vezi că toate, dar toate s-au po- 
trivit ? | 

Gavroche începu să-şi adune poverile, pregătindu-se de 
drum ; zăbovise prea mult. 

— Ma să zică, tu ești nevăzut ! S-or fi făcut nevăzute şi 
merindele alea pe care mi le-ai făgăduit ? 

— Stai ! Mă duc să caut și ți le-aduc ! 

În cămară erau două pîini negre, luate pentru a doua 
zi, o bucată de slănină — şi altceva nimic care să folosească 
așa, negătit. Dar înainte de toate, Ionică descoperi în raft, 
chiar în fața lui, sticla pe care o căutase atit. O cunoștea, 
fiindcă avea o ciupitură la gît, cum se întîmplă să se cio- 
bească sticlele cînd scoţi dopul metalic, prea strîns. Aseme- 
nea sticle se găsesc în orice gospodărie, fiindcă o dată cio- 
bite, chiar dacă tu nu eşti vinovat cu nimic, nu ţi le mai 
primește în schimb, prin prăvălii, şi ele se adună, de nu 
ştii pe unde să le mai pui. 

Cunoştea sticla, avea şi puţină rugină la gură, şi ochiul 
lui, cu deprinderea amănumntelor, ştia că alta nici n-ar 
putea fi. Sticla era goală, spălată, uscată şi pusă bine; 
maică-sa strîngea orice lucru care vreodată ar mai fi fo- 
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losit. Ionică nu mai avea ce face ; dacă băuse cineva elixi- 
rul, cum să-l întoarcă din drum ? 

Îngrijorat, obidit, reveni în camera unde Gavroche îl 
aștepta, gata de drum.. 

— Iată două piini, slănină și ceapă ; altceva n-am găsit, 

— Nu strică nici astea ! Îţi mulţumesc pentru tot ce-ai 
făcut. Te las cu bine ! Eşti un băiat bun ! | 

— Aici tot nu mai am ce face ! zise Ionică, gata să iz- 
bucnească în plins. Am să te petrec măcar o bucată de 
drum. 

Coboriră şi luară înapoi cheiul, pînă la podul de piatră, 
care pe partea asta era podul de la Cotroceni, Pont-Neuf 
pe partea cealaltă. Cum ajunseră dincolo, izbucniră împuş- 
cături, departe, în față. 

— A început atacul! zise Gavroche, cu un tremur în 
glas. Mi-e cam întârziat ! 

Și, fără altă vorbă, o luă la fugă de-a lungul cheiului, 
prin ceața care se făcea tot mai deasă. Ionică îl urmă, deşi 
n-avea nici pușcă, nici gloanţe. Dar nu putea să-l lase 
așa, singur în noapte. 

Fuscau de un sfert de ceas, ori cine mai ştie de cît 
timp. Gavroche mărea mereu pasul şi nu părea de loc 
obosit. Pe Ionică în schimb îl ardea pieptul, își simţea pi- 
cioarcle sleite, apoi începu să-i vîjiie capul şi toate prinseră 
să se rotească în jur. 

— Gavroche ! strigă, apucându-se cu amîndouă mîinile 
de un stilp. 

Micul luptător se pierdu în ceaţă ; împuşcăturile se în- 
tețiră deodată şi în același timp izbucniră răcnete sălbatice. 

— Gavroche! mai strigă Ionică, dîndu-și seama că e 
sleit şi nu poate să facă un pas mai departe. Gavroche, să 
ştii că te-am iubit foarte mult, de cînd te-am cunoscut, 
Toţi te iubim foarte mult, fiindcă eşti viteaz şi lupţi pen- 
tru libertate ! 
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Nu-și mai auzea nici el glasul; vacarmul luptei, în de- 
părtare, crescuse năprasnic, apoi se apropic,. lăţindu-se 
asupra oraşului, trecînd peste bietul băiat, strivindu-l, fă- 
cîndu-l să cadă istovit cu capul pe o piatră. 

Aşa zăcu el, fără să-și dea seama dacă se scurg minute 
sau ceasuri, dîrdiind de frig, cu împunsături în creier, in- 
suportabile. Treceau pe alături, zgilțiind pavajul, tunuri 
cu roţi grele, care scrişneau pe piatră, escadroane scoţind 
scîntei de sub picioarele cailor, pedestrași în zdrenţe, mur- 
dari, cu obrazuri nerase, femei cu broboade, unele înar- 
mate, urmîndu-şi bărbaţii, copii cu tolbe de pulbere şi cu 
gloanţe, aruncînd cu pietre în dragonii cu penajuri albe, 
care fugăreau poporul răsculat, fără a izbuti să-l zdro- 
bească, 

Pe urmă se făcu linişte, cheiul se goli, şi cînd Ionică 
se ridică de jos, strîngîndu-și în miîini timplele care-i 
pocneau ca nişte puști descărcate sub  ţeastă, văzu ală- 
turi, rezemat de stilp, pe Gavroche, semănînd cu o fan- 
tomă însîngerată : pieptul gol îi era sfîrtecat de gloanţe. 

— M-au împuşcat ! zisce el cu un glas liniștit, limpede, 
avînd însă o sonoritate nouă, de parcă ar îi fost ecoul 
glasului auzit altădată. 

Ionică vru să se apropie, să-l sprijine în braţe; nu-l 
ascultară nici picioarele, nici braţele. Izbuti în schimb să 
vorbească : 

— Te doare ? 

— Nu; sînt mort de două ceasuri ! 

De două ceasuri ? Poate trecuse mai mult decît veacul, 
dar în clipa asta Ionică își dădu seama că mintea lui nu 
mai,percepe valoarea timpului, nici a spaţiului... 

— Gavroche! zise, neliniștit nu de starea băiatului, ci 
de soarta răsculaților. Ce fac ai voştri? l-au zdrobit 
armatele ? 


— Nu! Se retrag pe alte baricade ! 
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Ionică se lăsă jos și puse iar capul pe piatră. 

— Sînt tare obosit și îmi arde tot trupul. Aș vrca să 
dorm măcar cîteva ceasuri, dar mi-e frică aici, singur, 
noaptea. Şi mi-e tare dor de ai casei !... Oare ce s-o fi 
făcut cu elixirul ? 

Era tare piatra pe care își ţinea capul, dar mai tare o 
altă piatră, nevăzută, așezată pe pieptul lui, împiedicîn- 
du-i respiraţia. 

— Gavroche, poţi să rămiîi lîngă mine pînă se lumi- 
mează ? 

— Cred că da. N-au să mă îngroape decit miine dimi- 
meaţă. 

Zgomotul luptei, deşi se dusese departe, ajungea pînă 
aici, prin piatra pavajului. 


N 

n zori, Ionică se trezi, singur, într-un loc pustiu gi ne- 

cunoscut, un cîmp brăzdat de ripe adinci. Nu se vedeau 
în jur nici case, nici drumuri, nici poteci, nici un semn 
lăsat de om în trecerea lui. Pămiîntul era tare, ţelinos, în 
unele părţi sterp, în altele, năpădit de ierburi şi bălării, 
dovadă că unealta plugarului nu se atinsese niciodată 
de el. 

Nu se miră însă de loc; totul i se părea firesc şi, ar fi 
spus, chiar prevăzut. Că nimic de pînă acum nu fusese vis 
se adeverea prin prezenţa tolbei cu merinde a lui Gavroche, 
pe care o găsi sub cap, drept căpătii, și a ulciorului cu apă, 
aflat alături, ba chiar plin... | 

La orizont se ridicau trei munţi stincoşi, despărțiți de 
văi largi, încît de la unul la altul ar fi fost cale lungă de 
străbătut. Toţi trei laolaltă închideau întreaga zare de la 
apus. Era singurul loc către care ar fi purces orice drumeţ, 
aflindu-se fără să ştie cum pe cîmpul gol şi necunoscut. 

La fel făcu și Ionică, după ce își roti ochii nedume- 
riti de jur împrejur. Nu ştia cum ajunsese aici, şi după 
vuietul luptei de astă-noapte, după mişcarea năvalnică a 
răsculaților şi-a armatei, liniştea locului i se părea nefi- 
rească. Nu-i era frică, îl stăpinea în schimb, nedîndu-i 
pace, dorința de a şti ce se ascunde în lumea aceasta mis- 
tertoasă. Așa că numaidecit porni către munţii din zare, 
luîndu-l ca ţintă pe cel din mijloc, care părea să fie cel 
mai aproape. 
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Și merse el, merse cu soarele în spate, lungindu-i 
umbra în față, pe pămîntul arid și peste rîpe nenumărate, 
pînă ce umbra, scurtindu-se într-una, i se topi sub pi- 
cioare, iar soarele ajunse sus, apăsîndu-l cu toată dogoa- 
rea în ţeastă. Atunci, descoperind un copac singuratic, 
care parcă anume îi ieșşise în cale, fiindcă alţi copaci nu 
se vedeau pe aproape, poposi la umbra lui, pentru un 
pic de odihnă și ca să prînzească. 

În tolba prietenului său de peste noapte mai erau, 
din merindele pe care i le dăduse el de acasă, pîine, slă- 
nină, ceapă, iar în ulcior apă, rămasă rece și proaspătă. 
Ionică se înfruptă din merindele acestea, fără să-i fie 
foame, numai fiindcă era ora de masă; apă în schimb 
bău cu sete şi pe săturate și, luîndu-și tolba, poate de 
folos altădată, porni mai departe. 

Acum soarele începea să-i cadă în ochi, coborînd către 
muntele din faţă, care se apropia cu fiecare pas al bă- 
iatului... 

Spre amurg, cînd poalele lui se aflau la o aruncătură 
de praștie, creasta, în lumina apusului, se arămi, dintr-o 
dată, și nu doar creasta ; întreg povirnişul, deși în umbră, 
căpătă culoarea jăraticului. 

Drumeţul se opri, cît pe-aci să se poctinească; un 
răget ca de fiară străbătu văzduhul pînă atunci paşnic. 
Sus, profilat pe cer, se ivise un om cu înfățișarea sălba- 
tică, învirtind în mînă o ghioagă și scoţind urlete fioroase. 

Îndată, din peşteri, pe care Ionică nici nu le văzuse 
pe povirnișul fără viaţă, se iviră capete bărboase, arătări 
omenești avînd drept îmbrăcăminte piei de animale arun- 
cate pe umeri sau strînse pe șalele musculoase, lăsînd 
despuiate piepturile pline de păr, braţele ca nişte împle- 
tituri de odgoane, picioarele scurte, grele, vînjoase, as- 
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cunzînd în ele atita forţă, încît te întrebai cum nu crapă 
muntele sub călcătura lor îndesată. 

lonică rămase locului, fiindcă altceva nu avea ce face. 
Omul de la creastă, de bună seamă o strajă, continua să 
scoate urlete şi să-și învîrtească ghioaga, ca şi cînd mi- 
cul drumeţ ar fi venit cu o armată întreagă. 

Ceilalţi, după ce văzură cum stătea treaba, se prăvă- 
liră la vale, fiecare cu ghioage. În spatele lor se iviră fe- 
mei, semănînd la înfăţişare cu bărbaţii, însă mai plă- 
pînde și, bineînţeles, nu așa de păroase. Unele aveau 
prunci în braţe şi-i strîngeau la piept cu spaimă, ca şi 
cînd se temeau că vine cineva să li-i răpească. Erau şi 
copii mai răsăriţi, care ieșeau din peşteri în patru labe, 
neavînd încă pe deplin deprinderea să meargă în picioare, 
ca oamenii. Cîţiva flăcăiandri puseră și ci mina pe cite 
o ghioagă, mai mică decit celelalte, și rămaseră, război- 
nici, în gurile peșterilor, gata să-și apere sălașul, mamele 
și fraţii. 

În totul, cu cei rămaşi sus, cu cei ce coborau, să fi 
fost vreo sută de suflete, iar Ionică era singur, neînţele- 
gînd altceva decît că timpul pe care nu mai avea puterea 
să-l stăpînească îl dusese într-o vîrstă a lumii tare în= 
depărtată. 

Întru acestea, oamenii cu ghioage îl  înconjuraseră, 
făcînd un. cerc mare în jurul lui și rămînînd la distanţă. 
Desigur, înfățișarea neobişnuită a băiatului, privirea mi- 
rată, îmbrăcămintea cum nu mai văzuseră niciodată îi 
opreau în loc, sfioşi și temători. 

— Bună seara ! zise Ionică ! 

Oamenii se priviră între ei, apoi unul după altul se 
înseninară la faţă. 

— Bună seara! răspunseră, în sfîrşit, toţi deodată, cu 
glasuri care făcură muntele să se clatine, 
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Nespus de mirat, băiatul văzu că puteau să se inţe- 
leagă. De aceca, continuînd să zîmbească, zise mai departe : 

— Bucuroşi de oaspeţi ? 

Acum oamenii nu mai răspunseră, ci schimbară între 
ei priviri îngrijorate, apoi, fără să lepede ghioagele şi 
fără să-l scape din ochi pe neașteptatul oaspete, se strin- 
seră grămadă şi începură să șoşotească. Abia după un 
timp, unul, care părea maimarele, căpetenia, starostele, 
și-i depășea în înălţime pe ceilalți cu jumătate de ghioagă, 
întrebă cu glasul nu ameninţător, dar aspru: 

— Vrei bronzul nostru ? 

Băiatul clătină din cap, senin si  nevionvat, negind 
intențiile prădalnice. 

Maimarele se desprinse de gloată. 

— Vii de la oamenii care lucrează piatra ? 

Zicînd acestea arătă temător spre muntele din stinga. 
care acum părea mai tăcut și mai îndepărtat și luase în 
iumina crepusculului o culoare cenușie-albastră. 

— Nu! răspunse Ionică, deși nu înţelegea întrebarea. 

— Din ce-ţi faci armele ? continuă bănuitor starostele. 

— N-am arme. 

— Cu ce ucizi fiarele ? 

— N-am ucis nici o fiară! È, 

Localnicii începură iarăși să șoptească. 

— Atunci cu ce te hrănești ? întrebă și mai bănuitor 
starostele. 

Ionică arătă tolba, în care mai era o bucată de pîine 
ustâtă. Văzînd nedumerirea pe chipul tuturora, scoase 
pîinea veche şi tare scorţoasă ; s-ar fi spus că n-o purta 
cu el numai de astă-noapte. Prin mulţimea din față trecu 
o înfiorare. Cu mîinile pe ghioagă, gata să se apere, oa- 
menii șopteau, şi şoapta trecea de la unul la altul: 

— Piatră !... Piatră! 
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Fără să le înţeleagă teama, Ionică rupse o bucată de 
piine şi începu s-o mestece sirguincios, deşi drumul lung 
făcut după-masă nu-l înfometase. Gestul lui însă avu 
o urmare cu totul neașteptată : oamenii aruncară ghioa- 
gele înspăimântați şi se trîntiră la pămînt, semn că se 
supun, neavînd nici o putinţă să se apere. 

— E puternic ! şopteau între ei, cu groază, dar şi cu 
admiraţie. Sfarmă piatra cu un deget! O macină în dinţi, 
de parc-ar fi lut înmuiat cu apă! 

Căpetenia lor zise, cu fruntea la pămînt, neîndrăz- 
nind să ridice capul : 

— Fii maimarele nostru! Sintem bătrîni, sîntem os- 
teniţi. Porunceşte și învaţă-ne ! 

— Dar cîţi ani ai ? întrebă, Ionică, în timp ce continua 
să mestece pîinea uscată. 

Omul, care nu părea bătrîn, aruncă ghioaga la picioa- 
rele lui. 

— Anii sînt însemnați acolo! Cercetează-i ! 

Vrînd să ridice ghioaga, băiatul simţi că i se rup şa- 
lele. Măciulia de bronz atirna pe puţin cincizeci de ocale, 
și cu toate astea văzuse că oamenii îşi purtau armele ca 
pe niște fire de păpădie firave. I se păru necinstit să se 
prefacă, de aceea își mărturisi deschis slăbiciunea i 

— E cam grea pentru mine ! 

Nici această dtclaraţie nu redă curajul oamenilor care 
se socoteau învinși și i se închinau cu supunere. Ionică 
îngenunche şi începu să numere crestăturile de pe coada 
ghioagei, înţelegînd că aşa se socoteau aici anii. 

— Patruzeci şi şapte! exclamă la urmă. Dar nu ești 
bătrîn ! Ridică-te şi vino-ţi în fire! 

Omul rămase cu fruntea în ţărină. 

— Sintem bătrîni!  Poruncește şi învăță-ne tu, care 
sfărîmi piatra cu o mînă! 
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Băiatul se simţea încurcat din cale-afară, ba simțea 
și un fel de mînie văzîndu-le nevolnicia. 

— Ei, haide! zise, gata să-și iasă din fire. Să lăsăm 
gluma ! 

Atunci, în lumina crepusculului care se prelungea 
peste obişnuit, văzu că pe povirniș coborau și flăcăi, cu 
shioagele lor în mînă, nemulţumiţi poate să-i vadă pe 
cei virstnici cu fruntea la pămînt, în faţa unui străin şi 
plăpînd, și singur. Cînd fură aproape, Ionică își dădu 
seama că erau abia nişte băieţandri, dar aici era greu să 
știi cum îşi înțelegeau oamenii virsta, de cînd începeau 
să se socotească bătrîni şi ce preţ dădeau anilor. 

Cel mai răsărit dintre ei, un flăcău voinic, trecu printre 
cei prosternaţi la pămînt şi, oprindu-se în faţa străinului, îl 
cercetă îndrăzneţ, de sus pînă jos. 

— Cum te cheamă ? întrebă apoi. 

— Ionică! 

— E prea lung. 

— Știu! recunoscu băiatul, cam obidit. Cînd am să 
fiu mare, o să-mi spună Ion. 

— Așa da! Pe mine mă cheamă Ahe. | 

Dezgheţatul flăcău spuse apoi numele însoţitorilor 
săi, arătîndu-i cu ghioaga, pe fiecare la rînd: 

— El e Aha, celălalt Ahi, următorul Aho, şi cel care-a 
rămas, Ahu. 

— Pe el cum îl cheamă? întrebă Ionică, arătind la 
căpetenia întinsă pe jos. 

— He! E tatăl meu! 

Numele celorlalţi oameni mari erau asemănătoare, 
într-un singur sunet : Ha, Hi, Ho, Hu... mai scurte decît 
ale tinerilor — şi Ionică socoti că așa e foarte firesc. El 
află apoi că fiecărui copil i se dă numele tatălui, adăo- 
gîndu-se înainte o vocală, care se leapădă atunci cînd co- 
pilul ajunge mare, iar tatăl e mort, 
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— Ce cauţi aici? întrebă Ahe, după ce-i dădu aceste 
lămuriri. 

Ionică nu răspunse numaidecit, fiindcă se gindea cît 
timp ar cîştiga oamenii în vorbirea lor dacă toţi ar avea 
numele mai scurt. Ca să pronunţi de atitea ori pe zi Na- 
bucodonosor, Artaxerses, Robespierre, Napoleon, sau şi 
mai lung: Albă-ca-zăpada, sau, și mai încilcit: Fetiţa 
cu Scufiţa Roşie, înseamnă să risipeşti multe minute pe 
zi, ore pe săptămînă, zile pe an — și cine mai ştie cit 
timp într-o viaţă întreagă. Spre a nu mai vorbi cîtă hîr- 
tie și cîtă cerneală se prăpădesc ca să le scrii! O carte 
s-ar scurta mult dacă numele scrise şi repetate acolo de 
sute de ori, în loc să ocupe de fiecare dată jumătate de 
rînd, ar ocupa numai o zecime din lungimea lui, sau poate 
chiar mai puţin ! 

Ahe repetă întrebarea rămasă fără răspuns t 

— Ce cauţi aici? 

— M-am rătăcit, răspunse Ionică, exprimându-și cu 
sinceritate primul lui gînd. 

Apoi reveni, destul de nedumerit 4 

— Adică, să vezi... 

Răspunsul adevărat nu-l ştia nici el; avea însă bă- 
muiala, care îl speria oarecum, că mergea acolo unde îl 
ducea gîndul lui, cu însușirea de a trece peste spaţiu și 
peste timp, cum trece vintul peste cîmpul deschis. Se 
simţea obosit, parcă îl durea puţin capul... Își duse mîna 
la timplă. Vroia să rămînă aici seara asta, dacă putea 
găsi un culcuș, să se odihnească și să doarmă adînc. Era 
singura lui dorinţă acum. 

Ahe, mai puțin bănuitor decît oamenii mari, se mul- 
tumi cu răspunsul nelămurit. Făcu un pas înainte și-i luă 
pîinea din mîini. Era uşoară ca un fulg şi n-o puteai folosi 
ca armă, mai ales că se fărima cum o strîngeai în pumn. 


4l 


— Nu-i piatră ! zise surprins. 

— Bineînțeles că nu ! 

Auzind aşa, oamenii mari se ridicară şi veniră aproape, 
strîingîndu-se în jurul lui Ionică, încît acesta, dacă ar fi 
vrut să plece, n-ar fi avut cum. He, căpetenia, luă pîinea 
din mîna fiului său, o cîntări, minunîndu-se că era aşa de 
ușoară, apoi o dădu celorlalți, şi fiecare pe rînd făcură 
la fel. Cu toţii socotiră la urmă că băiatul străin n-avea 
gînduri primejdioase, astfel încît îi urară bun sosit și-l pof- 
tiră să vadă așezarea lor de sub povîrniş. 

— Ce piele e asta? întrebă Ahe pe drum, pipăindu-i 
cu mirare haina de stofă bleumarin. 

Nici o vietate din cele care se întilneau pe cîmp, la 
malul mării, în rîpe sau în păduri nu avea asemenea blană 
şi nici nu năpirlea vreodată așa de rău, ca să rămînă fără 
un fir de păr pe trup. 

— E stofă! 

— N-am auzit de acest animal! răspunse Ahe, cam 
oțărit la gîndul că băiatul străin îl crede năting. 

Băgînd de seamă burzuluiala lui, Ionică se socoti da- 
tor să-l lămurească... Dar cum ? 

— Să vezi — începu el — pe la noi oamenii nu se 
mai îmbracă cu piei de animale. Numai iarna, cînd e 
foarte frig. 

Tocmai atunci, un alt flăcău, cel ce se numea Ahi, 
începu să rîdă cu hohote, arătind cu mîna la picioarele 
băiatului musafir : 

— Ia te uită ce picioare pocite! N-are degete, nici 
unghii! 

Se puseră cu toții pe rîs, tineri și bătrîni, ceea ce pe 
Ionică îl nemulţumi. 

— Am picioare ca toţi oamenii! zise el stăpînindu-și 
furia, ca un băiat bine crescut. 
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Apoi îşi smulse pantofii, cu tot cu ciorapi, arătindu-și 
picioarele goale, albe pe lingă ale gazdelor lui. În prima 
clipă se traseră cu toții înapoi, înmărmuriţi, așa cum 
ar face oricine, văzînd pe unul că îşi jupoaic pielea de 
pe trup. 

— Nu curge sînge! observă Ahe. 

— Nu te doare ? întrebă Ahi. 

Pantofii în acest timp treceau din mînă în mină şi 
fiecare îi cerceta, foarte nedumerit. 

— Poţi să-i mai lipești la loc? întrebă un altul dintre 
flăcăi. 

Oamenii mari barem nu făceau decit să se minuneze. 
neputînd întreba nimic. Ionică socoti potrivit să nu mai 
dea la iveală nimic din ceca ce avea întîmplător asupra 
sa, bunăoară batista, sau fotografiile celor de-acasă, pe 
care le purta de obicei cu el; nu se simţea în stare să 
lămurească rostul lor. Erau obiecte mărunte, la îndemîna 
oricui, putînd să le găsești oriunde şi oricînd, şi totuși 
omenirii îi trebuiseră milenii pentru a le născoci. Cît des- 
pre ceasornicul de la mînă... Nu-i auzise niciodată mer- 
sul decît dacă-l ducea la ureche, dar acum tic-tacul mi- 
cii maşinării parcă-i spărgea timpanul, gata să-l dea de 
gol în faţa acestor oameni pe care uimirea îi scotea din 
minţi... 

Ionică își scoase ceasul pe furiș, îl viri în fundul bu- 
zunarului, la pantalon, deasupra îndesă batista, şi se mai 
linişti. Între timp, împins de o curiozitate care învingea 
temerile, He, căpetenia tribului, se așezase jos și se chi- 
nuia să încalţe pantofii pe piciorul care umblase tot gol 
de la naştere, avînd ca urmare talpa bătătorită și aşa de 
îngroșată, încât ar fi putut să calce cu ea şi în foc. Încăl- 
ţările însă erau mai greu de îndurat, căci îndată ce se 
ridică de jos şi vru să facă un pas, He căzu la pămînt şi 
începu să urle îngrozitor. Nimeni nu îndrăznea să se 
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apropie spre a-l ajuta, fiindu-le teamă, desigur, să se atingă 
de al doilea rînd de picioare ale băiatului străin, pe care 
îl văzuseră că şi le purta așa de uşor. He, în acest timp, 
se zvîrcolca bălăbănindu-și labele în aer şi continua să 
urle, cu spume la gură şi cu ochii daţi peste cap. Ahe se 
întoarse speriat spre băiatul străin : 

— Are să moară? 

— Da’ de unde! răspunse Ionică, abia stăpînindu-se 
să nu izbucnească în rîs, 

Și apropiindu-se de nenorocitul He, îl  descălţă, deși 
nu era uşor să-i prindă picioarele cuprinse de biîţiieli. He se 
ridică de la pămînt, însă continua să tremure şi să se uite în 
jur, uluit. 

— Trăiește, dar e ca şi mort ! zise Ahe. 

Stăpînul pantofilor se încălţă în grabă; talpa lui nu 
era obişnuită să calce pe pămîntul gloduros şi plin de 
spini. 

Ahe veni în faţa lui: 

— Poţi să-ţi scoţi şi capul ? 

Ionică păli. Putea să mintă, la urma urmelor, deşi n-ar 
fi fost prea frumos. Dar dacă doreau să vadă cu ochii 
lor ?... Pe urmă îi veni un gînd și se lumină. 

— Capul ar fi ușor de scos! Eu însă pot să fac mai 
mult decît atît ! 

— Ce ? întrebă Ahe. 

— Pot să scot ce-i în el! | 

— Scoate, să vedem ! 

— Ce-i în cap, nu se vede! 

Flăcăul deveni bănuitor, ca şi ceilalţi, care începură să 
șoșotească între ei. 

— Ce nu se vede nu este ! zise Ahu. 

— Vintul se vede ? întrebă Ionică, 

Ahu se fistici, iar ceilalţi tăcură sfioşi. 

— Tu ai în cap vint ? întrebă Ahe. 
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— Nu! Am știință ! 

Nu auziseră pînă acum acest cuvint. El născu freamăt, 
neliniște, îndoieli; lonică se temu că intrase într-o 
încurcătură din care nu mai putea ieși. Crepusculul con- 
tinua, surprinzător de lung, şi drept în faţă, peste creasta 
muntelui. se vedeau urmele apusului stăruind ca pilpiirea 
unui cuptor încins, de parcă pe-aici oamenii puneau seara 
soarele la topit. 

— Scoate ce ai în cap! porunci Ahe, de data asta 
aproape ameninţător. 

Ceilalţi veniră mai strîns în jurul lui Ionică. Băiatul, în- 
colţit, își plimbă ochii pe cozile de lemn alc ghioagelor şi, 
în căutarea unei scăpări, începu să numere crestăturile 
care arătau anii fiecărui om. Deodată se lumină la chip şi, 
întinzînd mîna, arătă la unul din ei. 

— În capul meu este că din voi toţi tu te-ai născut 
întîi ! | 

— Asa e! încuviinţă omul, mirîndu-se nespus. 

— Iar tu te-ai născut în anul care a venit! 

Al doilea păru foarte surprins, și recunoscu : 

— Aşae! Cum ai ghicit ? 

— Tu, He — continuă Ionică îndreptînd mîna spre capul 
tribului — te-ai născut în același an cu el! 

— Așa e! biigui He, care încă nu-și revenise pe deplin. 

— Iar tu, te-ai născut doi ani mai tîrziu! 

Cel arătat, de bună credinţă, sau vrînd să fie șiret, clă- 
tină din cap : 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! stărui Ionică, sigur de el. 

Omul păru îndoit. 

— Așa e, așa e! interveni He. Eu ştiu de la tatăl lui, 
care a murit. Aşa e! 
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Işi aminteau și alţii acum, și nu 'se dădeau în lături să 
recunoască dreptatea băiatului străin. 

— Iată ce-i în capul meu ! încheie Ionică. Dar nu-i nu- 
mai atît! În capul meu e arătat locul unde are să răsară 
soarele mîine ! 

Aceste spuse erau cu totul de necrezut. 

— Cum poate capul tău să arate ce nu ştii? întrebă 
Ahe, îndoit. Tu ai venit abia azi. N-ai văzut de unde ră- 
sare soarele ! 

— Ştiu fără să văd ! Asta e în capul meu! 

Zicînd așa, Ionică se întoarse şi arătă la orizont locul 
unde ştia că are să răsară soarele, judecind după apus. 
Spre acel loc, departe de tot, profilat pe cerul vineţiu, 
creştea un copac singuratic, cu ramurile scheletice întinse 
în părţi, ca un cortel prăfuit, poate chiar copacul sub care 
poposise băiatul la prînz. 

— Soarele are să răsară din spatele lui ! 

Atît mai spuse Ionică, și pe urmă capul începu să-l 
doară, ascuţit, în adîncul lui. Își cuprinse timplele în 
palme, pifiind. Pînă să se dezmeticească, toţi din jur erau 
prosternaţi la pămînt. 

Acum te credem ! zise Ahe, ruşinat și umil. 

Ionică biigpui : 

— Mă doare capul. Mă doare rău !... 

Îi venea să plingă. S-ar fi întins jos şi-ar fi vrut să 
aibă o pernă moale sub căpătii, o mină răcoroasă să-i mîn- 
giie timplele fierbinţi. 

— Te doare fiindcă ai scos ce era în el! socoti Ahe. 

Și după ce aruncă o privire tatălui său, părînd că îşi 
vorbesc din ochi și se înţeleg, el continuă : 

— Ion, tatăl meu e bătriîn şi nu mai are nimic în cap; 
capul lui s-a golit. Capul meu e numai pe jumătate plin, 
fiindcă n-am ani destui. | 

— Ai șaptesprezece ani ! biigui Ionică. 
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— Tu ştii tot! 

— Ştie tot, ştie tot! încuviinţară într-un glas oamenii 
din jur. 

Ahe urmă : 

— Capul tău e foarte plin ! Tu fii mai mare peste noi, 
pină are să sc umple capul meu! E nevoie de tine chiar 
acum, să ne îndrumi ; ne pregătim de război! 

Acum lonică înţelegea cu totul nclimpede ce spunea 
Ahe, fiindcă durerea de cap îl chinuia din ce în ce mai 
rău. Dar își dădu seama de tot ce urmă : oamenii îl ridicară 
pe sus și porniră spre povîrniş, unde era aşezarea lor. 
Crepusculul continua să învăluiască locurile într-o lumină 
de vis, ca a unei lămpiţe de noapte cu abajur albăstriu. 

Trecură printr-o rîpă care despărţea poalele muntelui 
de cîmpul întins. În fundul ei, pe vatră largă, ardea focul, 
încălzind un chiup mare de lut, în care bolborosea un lichid 
viscos, arămiu. 

— Bronz! zise He, fudul. 

Și arătîind spre muntele cenușiu din stinga, învăluit în 
lumina lungului crepuscul, adăugă, cu o îngîmiare copi- 
lărească : 

— Oamenii de acolo au arme și unelte de piatră!... 
Miine pornim război împotriva lor ! 

— De ce ? întrebă Ionică. 

În glasul lui He se simţi teamă : 

— Fiindcă altfel au să rîvnească la bronzul nostru și 
n-au să ne lase în pace ! 

Ahe interveni, mînios, dezvăluind alt gînd decit 
taică-său : 

— Dar oamenii de acolo au fier ! zise, arătînd spre mun- 
tele din dreapta, mai închis la culoare decît celălalt. Cu ei 
trebuie să facem război ! Ne trebuie fier, nu piatră! 

— Lăsaţi-mă jos ! gemu Ionică, 
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Îl întinseră pe pămînt, în preajma focului unde se 
topea bronzul primelor veacuri. Dogoarea ajungea pînă la 
băiatul istovit, învăluindu-l, şi tot trupul lui era numai 
apă. Lumina aşa de mult prelungită a crepusculului se 
stinse pe neașteptate, lăsînd loc celui mai adînc întuneric 
pe care îl cunoscuse Ionică vreodată. În schimb, pe pămînt 
jucau zeci de flăcări : în gurile grotelor femeile pregăteau 
cina bărbaţilor. Erau aşa de multe și așa de ciudate focuri, 
încît muntele părea acum o bucată de cer, răsturnată, cu 
stelele mărite la o scară fantastică. Băiatul închise ochii, 
ameţit, şi cîteva clipe nu mai auzi zarva din preajmă. 
Bărbaţii şi tinerii se certau; glasurile lor, amestecate, 
iscau un zumzet care putea să te ameţească. Şi în acest 
zumzct se desluşi un glas foarte aproape : 

— Înveliţi-l cu cearșafuri ude, îndată! 

Da, focul dogorea şi pe trupul lui încins sudoarea sff- 
riia ca la flacără. Dar de unde glas de femeic, cînd se 
aflau numai bărbaţi în preajmă ? 

În clipa următoare simţi frig, venit pe neașteptate. 
Deschise ochii şi văzu că focul se potolea. Patru oameni 
luaseră chiupul, slujindu-se de o prăjină trecută prin 
toarte, și turnau bronzul în forme de lut, aşezate la rînd, 
ceva mai departe. De pe povîrnișul muntelui, femeile îi 
strigau pe cei din vale, copiii, bărbaţii : 

— He, Ahe, haideţi la masă ! 

— Hu, Ahu, înţelegeţi, şi veniţi odată! 

— Ha, Aha!.. 

— Hi, Ahi, masa e gata! 

Ahe se ridică în picioare şi răcni către toate: 

f — Aşteptaţi! Acum sîntem la sfat! Vedeţi să nu se 
răcească bucatele ! 

„Oare ce-or fi vrut cu cearceafurile ude? se întreba 
Ionică, părînd că recunoaște între glasurile femeilor pe 
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cel auzit adineauri, aproape. Şi ce, parcă ei au cearcea= 
furi ?* 

— Ion! vorbi Ahe, nerăbdător să înceapă sfatul. Capul 
tău să spună cine are dreptate! Așa-i că nu trebuie să 
pornim război oamenilor care lucrează piatra ? - 

Ionică tăcu, strîngînd tare pleoapele. 

— Ce face capul tău? continuă Ahe. 

— Mă doare! 

— Întrebarea e grea! Cum să nu te doară ? Dar dacă 
răspunzi, o să se liniştească ! 

— Zadarnic să porniţi război oamenilor care lucrează 
piatra ! vorbi Ionică, întretăiat, cum ar fi silabisit cu greu 
într-o carte. Ei au murit de șase mii de ani, ori de opt mii; 
nu se ştie limpede pînă astăzi! 

Se auziră murmure de uimire, de neincredere din par- 
tea bărbaţilor ; în partea tinerilor, murmure de satisfac- 
ție. 

— Mergem să vedem ! hotări He. Fii în fruntea noas- 
iră ! 

Băiatul abia izbuti să zîmbească : 

— Pînă acolo e atita cale, încît n-aţi putea ajunge într=o 
viaţă, şi nici în viaţa fiilor voştri, şi nici a nepoților, nici 
a urmașilor, decît la a mia spiţă, poate. Şi ce folos ar 
avea urmaşii voştri să se întoarcă înapoi sute de veacuri! 
Ca să găsească niște unelte de silex, nefolositoare astăzi ? 
Lăsaţi-le în pace ! Peste alte mii de ani au să le dezgroape 
învățații ! 

Bărbaţii ascultau cu gura căscată. În schimb, tinerii se 
foiau, siguri că dreptatea lor avea să se arate îndată. 

— Mergem cu războiul la muntele de fier! exclamă 
Ahe, socotind încheiat sfatul. 

Cu toată durerea de cap care creștea iarăşi, Ionică iz- 
buti și acum să zîmbească: 

— Cui vrei să faci război ? 3 
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— Oamenilor care lucrează fierul. Dacă nu-i batem, au 
să-şi făurească arme mai bune decît ale noastre. 

— Oamenii aceia nu s-au născut pînă astăzi ! 

Murmure de neîncredere, de mirare, se întinseră de la 
om la om, peste întreg sfatul. 

— Minţi ! răcni Ahe. Pornim la război mîine dimineaţă ! 

Ionică îşi strînse timplele în palme şi zise mai departe, 
vorbind greu, ca şi cum ar fi silabisit din nou pe o pagină 
cu litere pe care le vedea acum prima dată : 

— Război acolo nu aveţi cui face ! De pornit e bine să 
porniţi, miine, sau astă-seară, sau în clipa asta! Dar de 
ajuns la muntele acela au să ajungă urmașii voştri, peste 
vreo două sute de veacuri! 

Vorbele lui stirniră neîncredere în partea tinerilor, după 
cum vorbele de mai înainte stirniseră neîncrederea bărba- 
ţilor. Murmurele lor creșteau, pînă ce se prefăcură în 
răcnete, în urlete pe care Ionică le simţea pătrunzîndu-i 
dureros prin ţeastă. 

— Ne-ai înșelat! răcni He. 

— Așa e, așa e! încuviinţară urlînd și tinerii și bär- 
baţii. 

Zadarnic strigau femeile de pe munte, nemulţumite de 
prelungirea sfatului ; 

— Hu, Ahu! 

— Ha, Aha! 

— He, Ahe, haideţi la masă | 

Ahe se aplecă spre Ionică: 

— Capul tău nu-i bun de nimic! O să ţi-l spargem! 

Zeci de pumni se arătară deasupra, noduroşi, grei, în- 
cleştaţi, gata să cadă. 

— Spărgeţi-l ! gemu Ionică, nemaiputînd să îndure te- 
roarea şi durerea care-i apăsa ţeasta, 

Nu-i era frică de ei, nu i se păreau chiar așa de sălba- 
tici. Dar ca să le fii pe plac trebuia să nu-i contrazici, 
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cum de altfel se întîmplă chiar cu unii oameni din zilele 
noastre. 

Femeile de pe munte strigau, şi glasurile lor deveniseră 
deodată. melodioase : 

— Hu, Ahu!.. 

— Hi, Ahi!... 

— Ho, Aho!... 

Dintre ele iarăși se desprinse unul, zicînd o vorbă neîn= 
țeleasă : 

— Ha, Aha... Aduceţi oxigen !... Hu !... Ahu! oxigen... 
oxigen |... 

Ionică nu mai avea puterea să spună o vorbă, nici să 
zimbească ; zîmbi în sine şi gîndi — ciudat, îşi silabisea 
gîndul, cum ar fi citit încă o dată în carte : „Oxigenul se 
găseşte în aer şi în apă... Dar pină să-l descopere cineva, 
au să treacă sute și sute de veacuri !“ 





ărbaţii trebuie să doarmă doar şase ceasuri, femeile 
1 gala copiii opt, iar nouă porcii!“ spune un sfat 
vechi latinesc. Ionică se ruşină. Dormise nu opt ceasuri, 
ci poate optzeci, și tot îi mai era somn. Se simţea bine, 
numai că nu putea să deschidă ochii. Auzea murmurul 
unor valuri domoale rostogolindu-se uşor peste țărm, dea- 
supra foșnea un copac, scoţind clinchete armonizate, de 
parcă frunzele ar fi fost de argint acordat, iar din depăr- 
tare răzbeau glasuri, strigăte și îndemnuri însoţite de grele 
icneli. Pesemne o gloată de oameni se opintea să miște o 
povară din loc. 

— A trecut o noapte bună! şopti alături un glas. 

Băiatul tresări, dar nu avea putere să deschidă ochii; 
somnul lung încă îl apăsa, dindu-i moleşeală în trup. Gla- 
sul îi era cunoscut, îl mai auzise, şi nu putea să-și amin- 
tească unde ; un glas de femeie, unduitor și blajin. 

— Febra are să revină îndată ! zise cu îngrijorare un 
glas de bărbat. 

Acum Ionică făcu o sforţare, nespus de anevoioasă, des- 
chise ochii şi se ridică în coate. Somnul îi pieri ca sub pu- 
tere de vrajă ; rămase doar cu o apăsare surdă sub ţeastă, 
mai mult o amintire care avea să se piardă. 

Nu-şi dădea seama unde se află. Un pilc de palmieri, ca 
miște umbrele foarte înalte, își legănau frunzele pe bolta 
cerului, atît de senină și de luminoasă, încît părea mai 
degrabă albă decit albastră. Umbra lor, deşi firavă, îm- 
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piedica soarele să răzbată, şi doar cîte o rază se plimba 
miîngiietoare pe iarbă. Nu era de mirare că într-un astfel 
de loc putuse să doarmă atitea ceasuri! 

La picioarele lui se întindea o apă cenușie şi calmă, un 
fluviu așa de larg, că abia i se vedea malul celălalt,. cu 
ogoare verzi, fără margine. Dincolo de ele era greu să-ţi 
închipui ce-ar mai fi putut să încapă. 

Glasurile veneau de aproape; la umbra palmierilor, 
așezați pe iarbă, era un bărbat și o femeie, care scoteau 
din cînd în cînd cîte o vorbă, în șşoaptă. Omul, istovit 
pare-se, își odihnea oasele şi își potolea foamea mușcînd 
dintr-o turtă uscată, cu grijă să nu risipească vreo fără- 
mitură, și mestecînd-o pe îndelete, ca să-și prelungească 
în acest fel odihna şi masa săracă. Femeia ţinea în mină 
altă turtă, pregătită s-o dea bărbatului. Drept îmbrăcă- 
minte, bărbatul nu avea pe el altceva decît o bucată de 
pînză strînsă pe mijloc, învelindu-i goliciunea pînă la jumă- 
tatea coapselor. Femeia purta o rochie fără falduri, prinsă 
pe umeri cu baiere, şi croită îngust, poate ca să nu se 
risipească țesătura, din aceeași grijă care pe bărbat îl fă- 
cea să nu risipească pîinea. 

— Voi vorbeaţi adineauri ? întrebă Ionică. 

Bărbatul și femeia întoarseră capul spre el şi-i zimbiră 
cu bunătate, fără să se mire, deși prezenţa lui aici ar fi 
părut oricui ciudată şi inexplicabilă. 

Ionică îşi întinse mădularele și se apropie de ei, silin- 
du-se din răsputeri să-și alunge somnul care încă îl stă- 
pînea şi-i tot dădea poftă să caşte. Cînd ajunse alături 
văzu că amindoi aveau pleoapele întunecate de o vopsea 
neagră ; faptul îi stîrni o mare curiozitate. 

— De ce vă vopsiți ochii ? 

Omul arătă spre cerul alb, privind printre pleoape ł 

— Altfel ne orbește soarele. 
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Băiatul băgă de seamă abia acum că, unde se sfirşea 
adăpostul copacilor, lumina era atît de vie, încît îți usca 
ochii. Omul se ridică de jos anevoie și îsi îndreptă şalele. 
Era înalt, clădit bine, cu umerii largi, cu şoldurile înguste, 
dar slab că îţi făcea milă. 

— Cine sînteţi voi ? continuă Ionică, întrebîndu-se că- 
rui neam și căror timpuri puteau să aparțină, cu această 
imbrăcăminte, cu pielea măslinie, cu nasul mic și drept, 
cu blîndeţea din purtările lor şi din privire. 

— Sîntem supușii lui Keops ; el e regele și zeul nostru 
pe veșnicie. 

— Atunci, apa asta e Nilul! 

—  Întocmai ! Nilul care ne hrăneşte și ne mîngiie. 

— Dar unde-i piramida ? întrebă mirat Ionică, uitin- 
du-sc în partea unde, după ştiinţa lui, ar îi trebuit să se 
vadă, semeaţă, acea uriașă construcție de piatră cunoscută 
de toată lumca. 

— Abia acum se face, răspunse omul, cu o vădită neli- 
nişte și îngrijorare. 

Privirca lui fugi în susul Nilului. Cîteva sute de pași 
într-acolo se vedea îngrămădire de lume. O barcă uriașă 
era trasă la mal, legată zdravăn cu odgoane petrecute pe 
după piloţi groși, de lemn, bătuţi în pămînt. Pe punte ză- 
cea un bloc da piatră albă, cioplită în feţe drepte, tăiate ca 
de maşină, avind înălţimea omului și de vreo patru ori 
pe-atîta lungimea. Puzderie de oameni, semănînd la înfăţi- 
șare şi la îmbrăcăminte cu cel de la umbra palmierilor, 
crau agăţaţi în mai multe şiruri, ca boabele pe ciorchine, 
de odgoane lungi care încingeau blocul de piatră, şi se 
opinteau să-l dea jos, tirşindu-l pe grinzi groase, întinse 
de la țărm la barca greoaie. 

— Mi se pare că din cauza mea nu ţi-ai terminat masa, 
zise Ionică, văzînd că omul mai avea în mină o bucată de 
pîine. 
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Femeia răspunse în locul bărbatului, zîmbind cu sfială » 

— E bine să mănînci puţin la prinz; aşa mai rămîne 
ceva şi pe seara, 

— Nu trăiţi în belşug!. 

Omul se întoarse : 

— :Ce-nseamnă belșug ? N-am auzit vorba asta ! 

— Adică să aveţi din toate, după trebuinţă, și să mîncați 
în fiecare zi după pofta inimii. 

Femeia aruncă o privire speriată bărbatului, iar acesta, 
după ce se uită repede în jur, vorbi în șoaptă, cu teamă: 

— Să nu te-audă cineva! Unul din neamul nostru a 
spus odată așa, și regele a poruncit să i se taie capul. 

— Şi cum ? întrebă Ionică indignat. Asta-i toată hrana 
voastră ? 

— Ne ajunge, răspunse cu modestie bărbatul. Pentru 
munca noastră primim în fiecare seară o măsură de durah, 
din care facem pîine pe ziua următoare. i 

Şigi întinse bucata de turtă, lipsindu-se pe el cu mări- 
nimie : 

__— Gustă; poate ţi-e foame ! 

` Ciudat, nu-i era foame, deşi trecuseră, după semne, 
multe veacuri de cînd nu mai cunoscuse hrana. Și-apoi nu 
îndrăznea să primească bucata de pîine pe care bietul om 
şi-o rupea de la gură. 

— Mănîncă, mănîncă ! îl îndemnă şi femeia. 

Turta nu avea nici măcar gustul pîinii. 

— Din ce-i făcută ? întrebă băiatul, mestecind anevoie. 

— Făină de mei ; durah îi spunem. 

— Dar pe valea Nilului crește grîul ! 

— Grîu mănîncă numai cei bogaţi: preoţii, armata, 
scribii, negustorii... Griîul n-ajunge pentru toată lumea. 

— Nu e drept! exclamă Ionică. 

— Taci, că te-aud zeii! s 
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— Nu mi-e frică de zeii voştri! Îi cunosc eu! E chiar 
şi-un bou Apis, printre dînșii, cred că neștiutor și nevino- 
vat, dar fără altă însușire decît că are un nume destul de 
scurt ! 

Cei doi nu mai avură timp să se îngrozească, fiindcă în 
clipa aceea de la barcă porni spre ei un fel de oștean, ju- 
decînd după sulița pe care o ţinea în mina stingă, dar mai 
degrabă logofăt, după biciul din mîna dreaptă. 

— Ce faci aici ? răcni el către omul de la umbra pal- 
mierilor, așa de slab și de istovit. 

— M-a doborit soarele ! răspunse acesta, îngălbenind. 

— Abia se mai ţine pe picioare ! adăugă femeia. Lasă-i 
un pic de odihnă. 

Logofătul ridică biciul : 

— Pe tine nu te-a întrebat nimeni ! 

Dar cînd vru s-o lovească, bărbatul își uită datoriile de 
supunere şi-i prinse biciul, cu furie. 

— Nu ţi-e rușine— scrîşni printre dinţi — să lovești 
într-o femeie, cea care ne naște și ne creşte copiii ? Ai ui- 
tat că sîntem din același neam cu tine ? 

— Mi se pare că tu ești din cei care mănîncă piine de 
grîu ! interveni Ionică, arătindu-se în faţa zbirului. 

Logofătul, orbit de furie, îl văzu abia acuma. 

— De unde-ai răsărit şi tu, să bagi Zzanie ? 

Băiatul îl înfruntă cu trufie : 

— Eşti sluga asupritorilor ! Ce faci tu e mai rușinos de- 
cât ce fac aceia care ţi-au pus biciul în mînă ! 

Cel înfruntat nu putu să îndure asemenea ocară. 
~ — Am şi suliță ! urlă el, dezlănţuindu-și mînia. 

Și, aruncînd biciul, se năpusti asupra băiatului trufaș, 
să-l străpungă cu fierul. Ionică avu timp să se aplece cu o 
mișcare plină de agerime, astfel că sulița îi trecu pe dea- 
supra umerilor, iar el se propti cu capul în pîntecele ata- 
catorului. Simţi sub tîmple o durere vie ; în schimb, logo- 
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fătul căzu pe spate și se duse de-a berbeleacul pînă la malul 
Nilului. 
: — Vai nouă! Vai nouă! se văita femeia. 

— Fugi cît mai e vreme! zise îngrozit bărbatul, știind 
care au să fie urmările. 

În locul fricii, Ionică simţea în el numai revoltă şi furie, 
și abia aştepta să înfrunte încă o dată zbirul. Acesta se ri- 
dică de la pămînt şi, ameţit de buşitură, văzînd poate stele 
în plină zi, ba încă verzi, ca ogoarele de pe malul celălalt 
al Nilului, începu să strige după ajutoare. 

Îndată, zece oșteni se iviră, desprinşi din şirurile care pă- 
zeau mulţimea înhămată la odgoane şi, cu suliţele în mînă, 
îl împresurară pe Ionică, luîndu-i orice putinţă de împotri- 
vire. 

— Vai nouă! Vai nouă! se tot văita femeia. 

Bărbatul se uita cînd la apa domoală și cenușie, cînd la 
cer, rugîndu-se parcă zeilor. 

Cu mare alai, Ionică fu dus numaideciît și fără ocol în faţa 
lui Keops, rege peste Egipt în acel timp — faraonul. 

4 


A ® 


Peste putință de numărat era mulțimea de truditori care 
tîrau, înhămați la odgoane, blocurile de piatră, ca să le ducă 
în deşert, de la malul Nilului. Sudoarea lor, adunată, uda 
nisipul, lăsînd dîre în urmă, iar răsuflarea grea, istovită, se 
urca pînă la cer, ca un blestem prelungit, pe care nu-l au- 
zeau zeii, după cum nu auzeau ruga înspăimîntată a omului 
de la umbra palmierilor. 

Deși între străji care îl țineau împresurat, că aproape îi 
opreau şi aerul, să-l respire, Ionică își sucea capul într-o 
parte şi alta, nescăpînd nimic din ceea ce se arăta privirii 
lui tot mai mirate, mai pline de nedumerire. 
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De o parte și de alta a acestui drum lucios ca asfaltul, 
datorită sudorii și lacrimilor, stăteau în nisip, tolăniţi la 
soare, boi de toate felurile, ca vîrstă, culoare şi formă a 
coarnelor. Priveau dobitvacele cum se trudeau oamenii, Și 
în ochii lor, aşa de blînzi îndeobşte, acum se citea bat- 
jocura, şi chiar perfidia cea mai neruşinată. 

— Nu fiţi proști! strigă lonică oştenilor din strajă. Nu 
vedeţi că rid de voi? Mai bine înjugaţi-i şi puncţi-i pe ei 
să tragă piatra, că tot trindăvesc degeaba. Și, oricum, au 
mai multă putere decit sclavii ! 

Străjile se îngroziră auzind asemena ocară. 

Un bou din grămadă, înzorzonal de parc-ar fi fost însuși 
Apis, se stropşi la băiatul străin, mișcîndu-şi foarte nervos 
coaaa : 

— Nu te băga! Nu fi tu mai deștept decit alţii! 

Apoi, mulţumit că se rostise astfel, îşi linişti coada şi 
rămase cu privirea trufaşă asupra băiatului. 

Ionică ştia boii. văzuse destui în drumurile lui pe la ţară, 
dar nu și-ar fi închipuit niciodată că prostia omenească 
poate merge pînă acolo, incit să schimbe firea unor astfel 
de dobitoace. | 

Boii rumegau în tihnă, ridicaţi la rang de divinitate, iar 
sclavii se opinteau în oduoane, tirind din greu blocurile 
de piatră. Băiatul se simţea rănit în inimă de chinul bie- 
ților oameni și se minuna totodată de gigantica putere a 
acestor mulţimi asudate. Ar fi vrut să spună ce avea pe 
suflet, dar cui? Logofeților și oștenilor care se îngrozi- 
seră la vorba de adineauri ? 

— Bine, gugumanilor — zise totuși, neputîndu-și stă- 
pini firea — cum porniţi voi la asemenea treabă dacă nu 
aveţi scule ? 

Bineînţeles că din partea străjii nu-i răspunse nimeni, 
ci doar se stropşiră la el, ca să-și ţină gura. Astfel încît, 
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aceeași întrebare băiatul fu nevoit s-o pună, mai tirziu, fa- 
raonului. 


a 


La faraon, in fața tronului, ajunse dupa ce străbătu un 
coridor nesfirşit, avînd de o parte și de alta statui şi co- 
loane de piatră atît de semețe, că te durea ceafa să le tot 
priveşti înălţimea. Și sala unde aștepta faraonul era tot 
de piatră, și tronul așijderea, şi jilţurile marilor sietnici, 
si băncile sfetnicilor de a doua mînă. Și-aici se aflau, de 
jur împrejur, statui și coloane uriaşe, încît oamenii pă- 
reau pe lingă ele gîngănii de insectar, prinse în ace. Părea 
că un munte întreg fusese ras de pe fața pămîntului, cio- 
plit de mîini neînchipuit de dibace, și-apoi cărat aici şi 
înălțat la loc, în altă formă, piatră cu piatră. 

Ionică simți frig între coaste, ṣi iarăși o durere surdă sub 
țteastä. 

Faraonul, înveşmîntat într-o mantie cu platcă pe piept, 
de unde stofa, încrețită, pornca în falduri, şedea pe tron, 
țeapăn, de parcă ar fi fost și el o statuie de piatră. In cap, 
peste un adaus de păr — perucă s-ar numi astăzi — avea 
mitra regească, roşie la partea de jos, la cea de sus, albă. 
Deasupra, pe spătarul care îi depășea cu mult capul, luceau 
un soare şi un uliu de aur, vrînd să însemne bogăția și pu- 
terea regească. De altminteri, bogăția nu se arăta doar cu 
acestea ; în jurul faraonului străluceau aurul şi nestematele, 
că doar privindu-le te usturau ochii şi te durea capul. 

— Vino mai aproape, străine cutezător ! porunci stăpi- 
nul oamenilor care era şi zeu totodată. 

Ionică păși, fără sfială, dar cu mîna la timplă, fiindcă 
tot îl încerca durerea aceea ascunsă sub ţeastă. Cînd fu 
la picioarele tronului, faraonul îl întrebă aspru ı 
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— Cum ai îndrăznit să te amesteci în treburile rega- 
tului ? Ştii cine sînt eu? 

— Cum să nu! Keops, rege al Egiptului, probabil pe la 
anii... 

— Ce-i aia „probabil“ ? 

—— Adică nu se ştie sigur. 

Curtea scoase murmure de indignare. 

— Cum nu se ştie sigur, străine, scrîşni faraonul, abia 
stăpînindu-şi mînia. 

— Istoria e lungă, reluă Ionică, senin şi sigur pe sine. 
În sute de secole sc pierd urmele, nu se găsesc date și 
dovezi destule. | 

— Urmele lăsate de mine au să ţină o veşnicie! 

—- Da, unele din ele! Dar lumea n-a început şi nu se 
sfîrșește cu tine. 

— Să-i tăiem capul, stăpîne ? întrebă şeful oștirii. 

— Aşteaptă ! porunci, mîniat și în același timp nespus 
de curios, faraonul. Ştii tu, străine, că piramida care se 
înalţă acuma pentru mine n-o să aibă niciodată pereche în 
lume ? 

— Slavă Domnului ! exclamă băiatul. Nici n-ar fi ne- 
voie! Două milioane și jumătate metri cubi de piatră, 
tăiate, cărate şi ridicate cu mîna ! O sută patruzeci și pa- 
tru de metri înălțime ! Cum pornești la asemenea treabă, 
cînd n-ai nici măcar macarale ? 

— Cum, cum? se miră faraonul. 

Atît îl minunau cifrele pe care le spunea copilul, încît 
nici nu băgase de seamă batjocura lui şi mustrările. 

— Cit ai spus ? De unde ştii tu toate astea, străine ?... 
Să vină şeful arhitecturii ! 

Maimarele peste arhitecţi ieși din rîndurile curtenilor 
şi se înclină la picioarele tronului. Era un bătrîn uscat, 
în mantie de in, albă, cu o perucă al cărui păr, făcînd cîr- 
lionţi, îi cădea pe umeri. În mîna dreaptă avea un echer 


[| 


60 


și un compas, iar la subţioară stingă stringea un sul gros, 
cu foi străvezii, din cel mai subţire şi mai bine lucrat pa- 
pirus. Faraonul îl întrebă, tulburat la culme : 

— E adevărat ce spune străinul ? 

— În ceea ce priveşte înălţimea, este exact, stăpîne. Cît 
despre volum, socotelile trebuie să fie gata din clipă în 
clipă. 

Un ofiţer primi porunca să-l aducă pe şeful socotito- 
rilor. Acesta sosi cu sufletul la gură, ducînd în braţe un 
registru mare, cu scoarţele din scîndură subţirică, iar cu 
foile, bineînţeles, de papirus. Avea obrazul neras de mai 
multe zile, peruca aruncată pe cap în neştire, ochii roşii, 
ca după beţie, iar pe frunte, pe ceafă și pe git sudoarea 
îi curgea gîrlă. 

— Ai miîntuit? îl întrebă faraonul. 

— Chiar în clipa asta, stăpîn al stăpinilor! 

— Două milioane şi jumătate ? 

— Chiar atît ! 

— Nu crezi c-ai greşit ? 

— Nici c-o santimă ! 

O mare tulburare cuprinse curtea care, cu ochii la fa- 
raon, aștepta urmările. Dar tulburarea faraonului o în- 
trecea pe a tuturora. 

— Aceste cifre — întrebă el, cuprinzînd pe arhitect şi 
pe socotitor într-o singură privire — puteau să încapă sub 
alţi ochi decît ai voştri şi-ai scribilor ? 

— Nu! răspunse arhitectul. 

— Nici pomeneală ! adăugă următorul. Barem socoteala 
volumului o terminai abia adineauri ! Și apoi scribii, chiar 
dac-ar vrea să vorbească... Ştii prea bine, din grija mea, 
zeule și stăpîne, scribii au clopot la gură ! 

— Cum ai spus ? se miră Ionică. 

Prea mult îi uimise pe toţi cu cifrele spuse adineaori, ca 
să-l mai mustre cineva că vorbea în fața regelui, fără a 
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cere încuviințarea. lar socotitorul îi dădu lămurire : 

— Spre a păstra taina celor scrise de ei pe papirus, 
scribii de la curte au limba străpunsă şi, cu un lănţişor, 
li se leagă cîte un clopot la gură ; așa, dacă ar vrea să vor- 
bească, tot palatul ar începe să răsune. 

— Despre una ca asta n-am auzit. Nu pomeneşte is- 
toria ! 

— E o născocire a mea! se fuduli socotitorul. N-o s-o 
afle nimeni! 

— Nu pot să vorbească, pot în schimb să scrie! 

— Aș! Papirusul şi condeiele le ţin eu, sub cheie! 

— Păcat că nu ţi-ai folosit iscusinţa pentru fapte mai 
bune ! zise Ionică, drept încheiere. 

Faraonul între timp dădea semne de nerăbdare. 

— Dacă tu ştii ceea ce nu știu nici eu, i se adresă prizo- 
nierului, înseamnă că ești trimis de zei! Pe tatăl tău il 
cheamă Ra ? Eşti fiul soarelui din amiaza zilei ? 

— Da’ de unde! 

— Atunci ești fiul lui Horus, zeul soarelui răsare ? 

— Nici gînd! 

— Poate al lui Osiris, zeul soarelui apune! 

— Fugi de-acolo! Tatăl meu e om ca toţi oamenii, şo- 
fer pe autobuzul 39! 

Marele preot se aplecă la urechea stăpinului : 

— E întruparea unei zeități noi ! Să-l recunoaștem pînă 
ce nu se pornește minia divinităţilor! 

— Am să-l cîştig de partea noastră cu o șiretenie, răs- 
punse faraonul. 

Şi, ridicîndu-se de pe tron, cu mîinile la cer, zise tare, 
în auzul tuturor curtenilor : 

— Străin slăvit ! Nu știu cine eşti, dar pentru isteţimea 
ta, te cinstesc ca pe mine și-ţi dau pe fiica, mea de soţie !... 
Să vină!.. 
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Sunară trimbiţele, apoi amuţiră, şi de pe coridorul care 
se deschidea în dreapta tronului răzbiră sunete de flaute 
și de ţimbale. Cu cinci sclave înainte, deschizîndu-i drumul, 
cu cincisprezece în urmă, intră fiica faraonului, îmbră- 
cată în văluri ; ea își luă locul, micuță și semeaţă, în 
stînga celui ce-i era tată, iar celorlalţi le era stăpînul. 

— Iat-o! zise ademenitor Keops. 

Fata, subţire, mlădie, cu părul retezat pe frunte, dea- 
supra sprîncenelor, cu nasul drept ca îndeobşte egipte- 
nele, cu ochii negri, își privea pe furiș mirele, dar nu pă- 
rea mai răsărită decit o copilă. 

— Știu că pe-aici vă-nsuraţi copiii tare devreme, se 
rosti Ionică, ruşinat de neasteptata propunere. Numai că 
eu mai am pînă la virsta însurătorii. Deocamdată mi-e 
gindul la școală! îi 

— Ce să mai înveţi, că știi destule ! exclamă faraonul, 

— Aşa e! încuviinţară preoții, sfetnicii şi curtenii. 

— Mai am de învăţat, numai prin școli, pe puţin zece 
ani de acum încolo! 

-— Atita învăţătură tulbură mintea omului! 

— Așa e! încuviinţară toţi cei din sală și din jurul tro- 
nului, 

Iar faraonul stărui, mirat de lunga împotrivire : 

— În zece ani înveţi de zece ori toată ştiinţa lumii, 

— Eu sînt mulţumit să-nvăţ o parte din ea, de mult 
folos oamenilor : arhitectura. 

Faraonul se lumină la figură: 

— Asta ţi-e toată dorinţa ? Te fac arhitectul meu, să 
construieşti temple zeilor și să termini piramida cea 
mare |! 

—- Mai întîi n-am nici un fel de pricepere, răspunse bä- 
iatul, cu modestie. În al doilea rînd, n-aş dori să constru- 
iesc asemenea monumente frumoase, dar inutile. 
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Un murmur de dezaprobare străbătu sala tronului. Io- 
nică nu finu seama și continuă, înainte ca faraonul să-şi 
vină în fire: 

— Cu piatra care-o să intre în piramida ta şi cu munca 
oamenilor s-ar putea construi... (aici făcu o socoteală în 
gînd, desigur foarte sumară) s-ar putea construi douăzeci 
de baraje, sau cincizeci de uzine, sau o sută de blocuri cu 
unsprezece etaje, şi în fiecare din ele ar încăpea zeci de 
familii... 

— Cum ? făcu faraonul, cu ochii căscaţi de uimire, în 
timp ce curtenii așteptau încremeniţi urmarea  îndrăz- 
nelii. Din vorbele tale neînţelesc, străine, am înţeles doar 
disprețul pe care-l arăţi măririi mele. Eşti un zeu trimis 
să ne înmoi mîndria şi să ne pui răbdarea la încercare ? 
Sînt şi eu zeu, nu doar rege asupra muritorilor, şi pînă 
azi n-am primit nici o mustrare din partea cerului ! Adică 
să mă mustre cerul acuma fiindcă ridic spre bolta lui piatra 
cioplită din porunca mea, spre a închina zeilor neasemuita 
şi veșnica-mi măreție ? 

— Keops! zise Ionică, fără să se sperie, vorbind blînd 
şi trist, cum le vorbeşti nebunilor. Piramida are să ţină, 
ce-i drept, o veșnicie. Dar ea n-are să fie dovada măreției, 
ci a cruzimii tale! 

— Apăraţi-ne, zeilor! murmurară înfricoșaţi curtenii. 

Băiatul nu se sfii să spună tot ce avea pe inimă, şi-i 
dădu drumul, fără oprire, adresîndu-se faraonului pe care 
îl stăpînea, în egală măsură, şi spaima și minia : 

— Piramida n-are s-arate cît ai fost tu de mare, ci va 
fi semnul chinului îndurat de oameni. O sută de mii de su- 
puşi luaţi cu anasîna trudesc la ridicarea ei dinaintea zo- 
rilor pînă după apusul soarelui, şi vor trudi douăzeci de 
ani de acum încolo, neprimind altă plată decît o măsură 
de mei pe zi, ca să-și facă pîine. Ei nu te proslăvesc, ci îți 
poartă ură, şi ura lor o să fie cunoscută, prin fiecare bloc 
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de piatră, secolelor viitoare. Piatra din munţi o scot cu 
mîinile, cu mîinile o duc în bărci, la apa Nilului, cu mîinile 
o coboară, cu miinile o trag în deșert, unde îţi înalţi 
trufia... 

— O, zei, astupați-i gura! murmurară preoții în cor, 
cu miinile la piept, cu ochii spre ceruri. 

Netemător, băiatul se opri doar o clipă, cît să-și tragă 
răsuflarea. 

— Cu capul meu care nu ştie destule — zise în conti- 
nuare, coborînd iar tonul — m-am întrebat cum au putut 
să ridice oamenii blocuri de zeci de tone la înălțimea 
aceea. Acum știu, am văzut că la fiecare rînd de piatră se 
cară pămînt și se bate cu maiul, făcîndu-se drum la înăl- 
time, ca să fie tîrîte cu mîinile blocurile următoare. Să 
spună socotitorul tău, dacă n-o înnebuni făcînd socoteala, 
cîte milioane de metri cubi de pămînt au să intre aici pînă 
la urmă! Cînd ultima piatră are să fie împinsă sus, săr- 
mani tăi supuşi au să înceapă o trudă nouă: să care pă- 
mîntul înapoi, și-au să-l care. acoperindu-te cu sudalme. 
Și la sfîrşit, cînd piramida are să se arate, despresurată, 
în toată măreţia, n-au să vadă cît ești tu de puternic, ci au 
să-și dea seama ce sint ei în stare! | 

Aici se opri Ionică, şi începu să tremure. Dar nu de 
frica faraonului ; atita încordare fusese în el, încît își 
simţea trupul sleit, de parcă ar fi tras blocuri de piatră 
toată ziua, 

— Nu-i zeu! exclamă marele preot. E un muritor răz- 
vrătit ! Zeii nu înfruntă pe regi, fiindcă regii le apără pe 
pămînt puterea din ceruri! 

— Sint muritor, firește | recunoscu băiatul,  stringîn- 
du-și în pumni tîmplele care-l încovoiau de durere. Dar 
toţi sînteți muritori ! Chiar şi tu, Keops ! 

— Nu! răcni faraonul. 
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— Ba da, ba da! zise încet Ionică, adunindu-şi cu greu- 
tate puterile. Din tine o să râmină o biată mumie pusă în- 
tr-un sarcofag de aur. Norocul tău că sarcofagul o să fie 
furat, și mumia o să ţi se piardă. Altfel ţi-ar fi dat să 
ajungi şi tu prin muzee, în văzul tuturor muritorilor, cum 
are să se întimple cu alţi faraoni după tine, bunăoară cu 
Tutankamon, despre care nici măcar n-ai auzit, deși te 
lauzi că ai puterile zeilor! 

Aceste vorbe, spuse încet, dar cu adincă încredințare, 
iscă îndoieli și temeri în sufletul lui Keops : 

— Cine eşti tu, de cunoşti viitorul? 

Deşi abia mai îndura durerea din creier, iar fierbinţeala 
îl dobora din picioare, Ionică mai avu puterea să zim- 
bească. Și, zimbind ușor, zise o vorbă al cărui tîle nu-l 
deslușiră nici faraonul, nici sfetnicii, nici învățații din 
sala tronului. %- 

— Viitorul vostru, Keops, este într-un foarte îndepărtat 
trecut pentru mine ! 

— Să i se taie capul! Să vină călăii! 

Trîmbiţele începură să sune. 

— Tăiaţi-mi-l, că tot mă doare ! gemu băiatul, la sfir- 
şitul puterilor. 

Si, în timp ce glasul trimbiţelor creștea într-una, năpras- 
nic şi barbar, sfredelindu-i timpanele, se prăbuși pe les- 
pezi, avînd o singură grijă, pe deasupra durerii : să nu cadă 
la picioarele tronului. 


Di față venea frig, din spate o adiere caldă; nu de 
sobă, nu de calorifer : o căldură ca de trup viu. 

— Mai daţi-mi o cuvertură! gemu Ionică prin somn. 

Și se trase spre partea de unde venea căldura ciudată. 
Îndată aceasta îl cuprinse, peste umeri şi peste braţe, ca 
și cum l-ar fi învelit maică-sa... Tresări deodată : nu pu- 
tea să fie acasă, fiindcă nu simţea sub cap perna cu miros 
proaspăt, de levănţică, ci asprime rece de piatră. Deschise 
ochii încet, anevoie, luptindu-se să învingă o greutate care 
îl apăsa pe pleoape... 

Cînd deschise ochii era noapte; se văzu sub cerul gol, 
cu luna plină în faţă. La cîțiva pași stătea un om, cu capul 
dat pe spate, uitîndu-se în sus, cum ar fi căutat o stea pe 
cerul nopții albastre. Cine să fi fost, că parcă îl mai vă- 
zuse odată ?! 

Omul, mai mult scund decît înalt, dar stind drept și tru- 
faş, cu trufia marilor șefi de oaste, avea cizme pînă peste 
genunchi, pantaloni albi, strînşi pe coapse, vestă albă, 0 
tunică albastră, cu tigheluri roșii, iar pe deasupra o manta 
neagră, descheiată în faţă, lăsînd să se vadă la șold o sabie 
a cărei teacă lucea, de parcă ar îi fost de aur şi nestemate. 
În cap purta o pălărie în două colţuri, de sub care o şuviță 
de păr castaniu se abătea pe fruntea lată și albă, 

După ce își prelungi un timp contemplaţia, omul își 
duse o mînă în față, petrecîndu-și degetele în deschizătura 
vestei, o alta, îndoită din cot, şi-o înţepeni la spate, și zise, 
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adresindu-se poate cerului, fiindcă altă fiinţă nu se vedea 
în preajmă : 

— Am învins pe austrieci la Cadibone, la Mantua, 
Lodi, Arcolo și în multe alte locuri; i-am fugărit apoi 
pină la Ulm şi le-am zdrobit armatele, le-am umilit gene- 
ralii şi-am eliberat Italia de sub stăpînirea împăratului ! 

— Ca s-o pui sub stăpînirea Franţei! 

Vorbise cineva, aproape, cu un glas care, deși stins, avea 
în el ceva din sunetul aspru al unei pietre frecate de alta. 
Ionică nu îndrăzni să se miște, să descopere de unde por- 
nea glasul, fiindcă se temea să nu-l vadă omul din faţă, 
şi era curios să audă ce-o să spună el mai departe. 

Și omul, după ce-și scoase trufaș pieptul înainte şi îşi 
înţepeni mai bine mîna la spate, continuă astfel, ca şi cînd 
n-ar fi auzit glasul celălalt : 

— Am să ocup Belgia şi Olanda, ca să le scap de pri- 
mejdia Angliei, am să eliberez Polonia de-atitea ori sub- 
jugată... 

Glasul de piatră rise amar și pe înfundate. 

— Am să cuceresc Spania și Germania totodată și, tre- 
cînd peste împăratul Rusiei, am să întind MOLOTES Franței 
pină în Asia... 

Străinul comandant de oaste rămase o clipă visător, 
apoi îşi umflă pieptul încă o dată şi zise, aproape în 
şoaptă : 

— Poate că am să merg şi mai departe ! 

— Dar ce cauţi în Egipt? răsună glasul bizar, care nu 
se ştia de unde pornește. Ce nevoie ai să te războiești cu 
mamelucii, acest popor paşnic ? 

Acum străinul îl auzi, dovadă că răspunse pe dată: 

— Am venit aici să-i înving pe englezi, fiindcă era mai 
greu să-i dibui la ei acasă! 

Făcu o pauză, apoi, aţintindu-și în sus ochii care luciră 
în lumina lunii, întrebă, cu vocea imperioasă i 


— Fu, făptură atotştiutoare şi enigmatică, spune-mi 
care-mi va îi soarta ? 

Si Ionică auzi limpede celălalt glas, alături, venind însă 
ca din niște străfunduri de piatră: 

— Aj să fii stăpinul: lumii, Napoleon Bonaparte ! 

— Îţi mulţumesc, Sfinxule! răspunse generalul, salu- 
tind cu sabia: l 

“Băiatul sări în picioare ; nu-i mai era frig, nici cald, 
nu-l mai durea nici capul, deși se rezermase, mult timp 
pare-se, pe o pernă tare şi rece ca gheața. Fiimdcă pernă 
îi fusese degetul mic de la unul din picioarele ciudatei al- 
cătuiri de piatră, leul cu cap de om, numit Sfinx, care de 
mii de ani meditează, stînd pe patru labe, în. nisipurile de 
la Ghizeh, în Africa. | 

Era Sfinxul, într-adevăr, şi la lumina lunii se vedeau în 
preajmă cele trei piramide, dintre. care a. lui Keops, fă- 
cută prima, rămînea cea mai înaltă. Ionică îşi scutură ca- 
pul; nici vorbă să fie o închipuire : toate se vedeau lim- 
pede şi el își simţea mintea întreagă. Nici chiar omul de 
adineauri, îr haina de general al lui Napoleon Bonaparte, 
nu fusese o închipuire, de vreme cé se mai vedea încă, în- 
depărtîndu-se pe nisipuri, în noapte, cu luna bătîndu-l din 
spate. 

— De ce l-ai minţit? întrebă mustrător băiatul, ridi- 
cînd capul și privind la făptura. de piatră, ai cărei ochi 
reci se pierdeau. nespus. de sus, amestecați cu stelele de pe 
bolta înaltă. 

Sfinxul. nu mișcă, dar vorbi în noapte ş 

— L-ai amăgit că are să fie stăpinul lumii. Asta nu se 
cade ! 

— Eu?! se miră ciaplitura de piatră. S-a amăpit sin- 
gur, şi-așa o să se amăgească pînă au să-l ducă departe 
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de lume, pe o insulă de unde n-ar mai putea fugi nici du- 
hurile înaripate ! 

— Ei, asta-i! protestă Ionică. Doar ţi-am auzit glasul! 

— Nu era glasul meu, ci al lui, băiatule! 

Aici făptura tainică rîse ușurel şi adaugă cu o voce glu- 
meaţă : 

— De altfel Sfinxul nu vorbește, precum ştii, nici- 
odată ! 

— Dar mie îmi vorbeşte !... Sau poate vrei să spui că 
am halucinaţii ? 

— A, nu! Cu tine e altceva! Îţi vorbesc, fiindcă ești 
singurul care n-ai venit la mine spre a mă întreba cum să 
împilezi pe alţii. În tine am încredere și speranţă ! 

— Îţi mulţumesc ! răspunse Ionică, tulburat de încre- 
derea mărturisită lui astfel. 

Apoi, coborînd ochii, descoperi alături o umbră înfri- 
coșătoare, şi îngheţă de spaimă. 

— Un leu! Scapă-mă! 

Era un leu adevărat, tolănit pe patru labe la picioarele 
Sfinxului, şi se vedea limpede în lumina lunii, care se fă- 
cea mai strălucitoare către dimineaţă. Un leu viu, ca o 
întruchipare nouă — în carne şi oase, și la'o scară de 
o sută de ori mai mică — a leului de piatră. Dihania dor- 
mea chiar în locul unde dormise Ionică, şi acesta îşi dădu 
seama, cu groază, că frigul deșertului îl făcuse să se ghe- 
muiască prin somn, cu spinarea îngheţată, în blana lui 
caldă. Dormea fiara, deocamdată, gifiind şi gemînd — ai 
fi zis chinuită de vise, sau avînd în trup o trudă veche, 
care nu se ostoia într-o singură noapte. Din cînd în cînd, 
fără să deschidă ochii, o dată cu geamătul stins leul își 
mișca spasmodic picioarele, parcă îndurerate. Din blana 
lui se ridicau aburi... 

— Nu-ţi fie teamă! îi șopti Sfinxul băiatului, ca să-l 
liniștească, 
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Totuşi, un leu rămine leu, şi nimeni n-are curajul să-i 
stea cu mîinile goale în faţă, oricîte îmbărbătări ar primi 
de la un leu mult mai mare, dar, din păcate, de piatră. De 
aceea Ionică se trase uşurel într-o parte și își căută ascun- 
zis între degetele Sfinxului, desigur însă că la laba cea- 
laltă. Nu apucă să se ghemuiască bine, cînd iar sări în lă- 
turi, împins de-o silă poate mai mare chiar decit groaza ; 
deasupra capului un păianjen negru își avea pinza întinsă 
între trei colțuri de piatră. Gîngania  hidoasă, cu burta 
foarte umflată, dormea mai într-o margine, iar pe pinza 
subţire și înșelătoare, care-i era capcană şi casă, zăceau 
numeroase resturi de muște, supte și sfirtecate. 

Dormeau și leul și păianjenul, dar în vreme ce primul 
gemea prin somn amarnic, celălalt ridea (oamenii de obi- 
cei nu văd cum rid păianjenii) și, din cînd în cînd, cu ua 
picior își pipăia, plin de satisfacţie, burta umflată. 

Ionică ieși scirbit din ascunzătoare. 

— I-ai văzut ? întrebă uriaşa făptură de piatră. Leul 
și păianjenul! Am să-ţi spun întimplarea lor, ca să tragi 
povaţă. 

Și Sfinxul începu astfel, punîindu-şi vorba în versuri, 
spre a putea fi memorată: 


Ast leu, c-o fire din cele mai hirbare, 
(Ci dă-mi, te rog, crezare!) 

Dornic să aibă o altfel de mincare, 
Goni pe muscă de opt ori pînă-n zare, 
Cîștig fiindu-i durerea de picioare, 
lar pe deasupra risipa de sudoare!... 
Paingul între timp, fără o mișcare, 
Plesnea de-ndestulare. 


— Asta-i o fabulă ! observă Ionică, uitind și spaima, și 
scirba de adineaori. 


T1 


— Numeşte-o fabulă, dar e o simplă relatare! 

— Morală are? 

— Cum aitfel oare ? 

— Și-anume, care ? 

— Pune-ţi şi tu mintea la încercare ? 

— Vorbele tale rimează cu. ale mele ! exclamă băiatul. 
Ce întîmplare! 

— Nu-l de mirare... 

Sfinxul tăcu, fiindcă se auzeau paşi (aş zice... în depăr- 
tare). 

— 'Cine-o fi oare? 

Era generalul. 

— Am inspectat bivuacul, zise el, adresîndu-se Sfin- 
xului, iarăși. În afară de santinele, toată lumea doarme... 
Santinelele nu dorm, fiindcă asta le e datoria. Dar eu ?... 

Se uită în jur, de parcă s-ar fi temut să nu-l audă ṣi 
alţii. 

— Mă gindesc la nevastă... 

Făcu un pas înainte şi, ridicîndu-se pe virfuri, întrebă, 
avînd pe faţă un chin care nu se potrivea de loc cu tru- 
fia de prima dată: 

— Spune-mi, Sfinxule, ce face Iosefina la ora asta ? 

Dar Sfinxul rămase mut ca piatra. 

lar comandantul de oaste, după ce scrîșni din dinți în 
miînia-i neputincioasă, fiindcă nu era în stare să supună 
poruncii lui stana de piatră, se întoarse pe călcîie şi se în- 
depărtă girbov, de parcă ar îi dus tot trupul Sfinxului în 
spate. 

— Are să se lumineze și are să înceapă lupta îndată ! 
zise Sfinxul, adresindu-se lui lonică, rămas la picioarele 
lui, nemișcat, fiindcă nu ştia ce să facă, 

— E adevărat că tu dezlegi toate tainele ? întrebă bă- 
iatul. | 


— N-am dezlegat nici o taină pînă astăzi! 
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— Păcat! Aş fi vrut să te întreb ce s-a făcut cu restul 
de elixir pe care l-am uitat acasă. 

— Nu pot să-ţi răspund ; am să-ţi dau în schimb citeva 
sfaturi. 

— Ascult! zise băiatul. 

— Ele nu cuprind tot ce-o să-ți trebuiască ; restul au 
să-ţi spună alţii... Totuşi, cele mai bune sfaturi sînt cele 
pe care le afli de la viaţă. 

Și alegîndu-şi vorbele iarăși, și iarăși potrivindu-le și 
înșirindu-le ca pe aţă, iată ce-i spuse în noaptea aceea 
Sfinxul băiatului : 


Pentru cîte știi tu, să n-arăţi îngîmjare, 
Dar nu te rușina că nu știi lumea mare ! 


Ionică înclină din cap: 
— Spune mai departe ! - 
Glasul care parcă măcina piatră continuă astfel : 


Să nu lovești în omul fără apărare ! 
De-l știi pe vultur, nu-l împiedica să zboare. 
Pe corb să nu-l asculți ca pe privighetoare, 


Și nu da porcului, chiar alb, mărgăritare. 


Nu face cheie ușii fără-ncuietoare » 
De ce să născoceşti ce știe fiecare ? 


Nu dori apusul cînd soarele răsare, 

Nici luna albă ziua, în amiaza mare! 

Dă-i sfat flămîndului, dar mai întîi mîncare ! 
Prietenu-ncercat nu-l pune la-ncercare ! 

Nu-l plîngeți nimeni pe învingător, de moare 


În suferință grea, doar munca-i alinare ! 
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Ionică nu mai auzi vorbele celelalte ; o flacără ţișnise 
în faţă, la zarea întunecată, și curînd se auzi o bubuitură 
care ar fi fost năprasnică, să fi venit mai de aproape. Nu 
se sfirșise ecoul ei, cînd răbuiîni alta, și-apoi altele, ames- 
tecate, cîte două, trei, cinci deodată ; ele se învălmășiră 
asa, încît nu mai auzeai decît un vuiet care răscolea nu 
doar văzduhul pornit să se lumineze, ci chiar nisipurile 
deșertului, încă acoperite de noapte. 

— Spune mai tare! strigă băiatul, dornic să asculte şi 
restul sfaturilor. 

În clipa aceea, trăsnete începură să cadă în spate, şi de- 
șertul scoase un vaier. Ghiulelele, care treceau .pe dea- 
supra capului, explodau în tabăra cealaltă, unde armata 
de mameluci a Egiptului, puţină și sărăcăcios înarmată, 
aștepta să moară, acesta fiind singurul ei mijloc să se 
apere. 

— Spune mai tare, mai tare! strigă Ionică, dindu-şi 
scama că Sfinxul continua să vorbească. 

Vorbea zadarnic, fiindcă sub bolta zguduită de cano- 
nadă urechea ascultătorului nu prindea decit vorbe trun- 
chiate. Auzi doar un muget, o dată, și-l văzu pe leu 
luînd-o la goană, cu coada pe spate, de-ai fi zis că iar îi 
cășunase ceva pe muscă ; şi iar vroia s-o fugărească pînă 
își sleia oasele, nevenindu-i să creadă că îi lipseau mijloa- 
cele de a o prinde vreodată. Păianjenul în schimb dormea 
mai departe, zimbind, cu burta umilată, fiindcă era prea 
mic să-l atingă ghiuleaua sau gloanţeie... 

Apoi se iviră zorile, și cu lumina lor se făcu liniște, din- 
tr-o dată. 

— N-am înţeles ce spuneai adineaori ! scînci obidit bă- 
iatul. 

Sfinxul răspunse, și glasul i se desluşi limpede de data 
aceasta : 

— Cînd bate tunul, nu se mai aud sfaturile ! 
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Ionică întoarse capul, atras de uralele care izbucniră pe 
neaşteptate. În lumina zorilor se vedea deşertul, şi în 
față, la cinci-șase sute de metri, mult mai aproape decît 
se așteptase, desluși armata generalului Bonaparte, aşe- 
zată în linie, gata să înceapă atacul. În mijloc era regi- 
mentul de gardă, de o parte și de alta veneau grenadirii, 
apoi restul pedestraşilor, iar la aripi, călări, lăncierii şi 
dragonii, cu tunici roşii și penaje albe. Iar generalul, omul 
de astă-noapte, cu aceleași haine şi aceeași manta neagră, 
călare pe un cal alb ca spuma laptelui, trecea în buestru 
prin faţa armatei. 

Uralele nu conteniră pînă ce nu se opri la mijloc, ridi- 
cînd braţul. 

— Soldaţi ! strigă atunci generalul, în aiea deplină 
care se lăsase, arătînd la piramida cea mai înaltă şi cea 
mai apropiată. Patruzeci de veacuri privesc în jos la 
voi |... 

Urmarea nu se auzi; iarăși izbucniră uralele armatei, 

Sfinxul zise, măcinîndu-şi în dinţi propria-i piatră : 

— Oricît ai să fii tu de mare, împăratule, veacurile ră- 
min veacuri! 

Și cu această ultimă vorbă a lui porni atacul. Porniră 
toţi deodată — și călăreţii şi pedestraşii — unii cu lănci, 
alții cu săbii, grenadirii şi garda cu pusti din care îm- 
proșcau gloanţe în lungul baionetelor albe. 

Valul lor cotropi nisipul ca valul oceanului răsturnat 
pe maluri — și în revărsarea lui Ionică simţi că se îneacă, 
Se ghemui jos, sub ploaia de nisip care îi cădea în creş- 
tet ca un viîrtej de ani, prea învălmăşiţi spre a le putea 
desluși sensul, dacă-l duceau înainte, sau înapoi, la înce- 
putul istoriei știută de el ca pe apă. Nu erau decit cizmele 
pedestrașilor și copitele cailor, însoţite de strigăte, de în- 
demnuri, de urale, de scrîșnete şi de gemete. De la un 
timp se făcu întuneric ; valul, deasupra băiatului, se con- 
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topise, alcătuind: o singură pinză, neagră. ca mantaua, con- 
ducătorului. Doar a dată, printr-o ruptură, izbuti să vadă 
trecător cerul şi. atunci, în. acea singură. clipă desluşi, dea- 
supra tuturora, capul Sfinxului, supraviețuitorul, proiec- 
tîndu-se neclintit, rece, pe bolta. zdrențuită de gloanţele și 
baionetele atacatorilor. Dar în neclintirea aceasta. a pietrei 
aflate acolo de secole, lui Ionică i se păru că Sfinxul avea 
în colţul gurii un zimbet ironic. 
+ 
Li w 


Întunericul de data aceasta se prelungi multă : vreme. 
Nu-l durea nimic, n-avea nici o dorință, nu simțea nici 
frig, nici cald, nici binele, nici răul... Dar nu putea des- 
chide ochii să ia cunoştinţă de lumea. în care călătorea 
acuma. Uneori era linişte în jur, alteori bîntuia parcă fur- 
tună, foșneau copaci, sunau clopote, şuiera cîteodată vis- 
colul iernii — şi după alte clipe de tăcere nemăsurată se 
auzea bubuind tunul, amestecindu-se cu nechezatul cai- 
lor și cu urletele mulțimii. I se mai păru la o vreme, după 
clipe de pace înșelătoare, că aude răsuflarea domoală a 
mării și simţi chiar că se leagănă, o dată cu nava nevă- 
zută, dar reală, fiindcă desluşea limpede foşnetul ador- 
mitor al etravei -care despica valurile. Atît de limpede era 
senzaţia navigaţiei, încît, după un timp, dorinţa să știe 
pe unde umblă, pe care mări ale lumii, învinse. în el mo- 
leșeala. Și cind, cu o caznă dureroasă, deschise ochii pe 
jumătate, văzu. drept în faţă, ca prin sute de pînze de pă- 
ianjen, ţesute unele peste altele, e insulă stîncoasă, tristă 
și tăcută, stind singuratică între ape... 

Iar după aceea se trezi, pe neașteptate, cu vederea lim- 
pede și mintea pe deplin trează, în camera împăratului, 
ba chiar în patul lui de fier, care îl urmase în toate cam- 
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paniile și-l urma și aici, pe insula pierdută în mijlocul 
cceanului, în ultima etapă dezolantă și neglorioasă. 

lonică se ridică rușinat și se aşeză pe marginea patului. 
Camera era mare, cu tavanul scund, văruită proaspăt, cu 
o fereastră fără perdele, deschizind vederea asupra unei 
văi înverzite, dincolo de care se ridicau coline riîpoase. 
În afară de pat, în camera sărăcăcioasă nu se mai afla de- 
cît o ladă cu luminări și sfeşnice, iar către fereastră o 
masă cu un jilt — și în jilt, aplecat peste masă, era chiar 
impăratul. Îl recunoscu, deși nu mai avea îmbrăcămintea 
de altădată, ci o jiletcă neagră, ca a comercianților, cam 
lustruită și poate chiar roasă în coate, și cam strimtă, 
fiindcă împăratul se îngrăsase. 

Băiatul stătea - încurcat pe marginea patului ; nu i se 
părea ciudat şi stinjenitor că se află aici, dar nu ştia 
cum să se adreseze gazdei : domnule, sirc, sau 'mpărate ?... 
În sfârşit, zise, simplu : 

— Bună dimineaţa ! 

Cituşi de puţin surprins să-i audă glasul, omul de la 
masă își băgă mîna în buzunarul jiletcii, scoase ceasul, 
îl privi, apoi răspunse ursuz, cu ochii la hiîrtiile aflate în 
faţă : 

— E ora două după-amiază ! 

— Mulţumesc ! răspunse băiatul. Ce faci acolo ? 

— Îmi scriu memoriile. 

— Nu le iċtezi ? 

— N-am încredere în ceea ce au să transcrie alţii. 

— De ce? 

— Au să le denatureze. Au să m-arate mai mic decit 
am fost în realitate ! 

— Dar iu n-ai să te arăţi mai mare? 
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Împăratul bătu cu pumnul în masă: 

— Ca să mă arăt mai mare decit am fost, nu se găsesc 
cuvinte în limba noastră! 

Apoi, după această izbucnire trufașă, păru obosit deo- 
dată ; pleoapele i se lăsară peste ochi, umerii i se curbară 
şi, căzînd cu capul pe masă, peste braţele înmuiate, împă- 
ratul începu să plingă amar, ca şi cînd n-ar fi fost nici- 
odată marele comandant de oaste. 

— Sfinxul m-a mințit! zise printre suspine. 

Ionică se ridică și, apropiindu-se de e!, clătină din cap: 

— Am cuvînt din partea lui să-ţi spun că el nu ţi-a 
vorbit nimic, niciodată ! 

— Dar atunci al cui a fost glasul? 

— Al tău! Ai auzit, în vorbe nespuse de nimeni, do- 
rinţele tale ! 

— Și chiar dac-ar fi așa?! izbucni împăratul, revenin- 
du-și brusc și ridicînd capul. 

Ochii îi erau vii, scînteind de trufie ; parcă nu plînse- 
seră niciodată. 

— Puteam să fiu stăpînul lumii ! strigă bătînd cu pum- 
nul în masă. Dacă nu mă vindea Talleyrand ! 

— Te-a vindut pe tine, cum ţie ţi-a vîndut pe alţii! 

— Nu înţeleg... 

— Ai avut nevoie de el, ca să-ți ascundă cu șiretenie 
gîndurile în faţa regilor şi împăraţilor ! Cunoşteai preţul 
şireteniei lui. Nu i-ai plătit mai mult decit îi plăteau 
alții ! 

— Ei bine — răcni împăratul — cu el sau fără el, aş 
îi fost stăpinul lumii, dacă nu mă trădau generalii ! 

— Nu! Te-ai trădat singur, Napoleon Bonaparte! 

— Cînd ?... Unde ?... Cum ? giiii împăratul. 

— Cînd ?... În clipa cînd ţi-ai schimbat haina ! răspunse 
simplu şi calm băiatul, 
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— Vorbești în parabole! 

— Da’ de unde !... Cind învingătorul de la Toulon, care 
apărase revoluţia Franţei, și-a lepădat uniforma de gene- 
ral. Cînd ţi-ai pus stema pe un steag, ale cărui trei culori 
le cucerise poporul, luptînd pe baricade și la hotare, îm- 
potriva coalițiilor regeşti, ca să-și apere libertatea, egali- 
tatea şi fraternitatea atît de mult aşteptate, aşa de greu 
cîştigate. Cînd, în locul regilor alungați, ai dat Franței un 
împărat ! 

— Îndrăznești să mai spui şi altceva ? 

— Îţi răspund tot ce ai vrut să afli. Unde te-ai trădat? 
Pretutindeni ! La Versailles, la Paris, în Italia, în Egipt, 
în Belgia, în Olanda, în Austria, în Germania, în Polonia, 
dar cel mai rău în Rusia şi în Spania! Și încă mai rău, în 
conştiinţa ta! 

— E interesant! mormăi împăratul, uitîndu-se la bâ- 
iatul străin cu un ochi ciudat. 

Ca să-și “ascundă înfiorarea, băiatul înaintă spre el un 
pas. Era un şiretlic, și desigur omul din faţa lui îl știuse 
cîndva : dacă n-ai arme să te aperi, fă-l pe duşman să 
creadă că te pregătești de atac! 

Împăratul clipi, se trase puţin înapoi şi păru încurcat. 

— Cum te-ai trădat pe tine însuţi? continuă Ionică, 
prinzînd curaj. Prin fapte mărunte și prin fapte mari. Pu- 
nîndu-ţi fraţii regi și surorile regine peste popoare care 
nici măcar nu-i cunoșteau. Încoronîndu-i, cu singurul 
merit că erau născuţi din aceeaşi mamă cu tine, în Cor- 
sica ta. 

— Ajunge! răcni împăratul. 

— Nu-mi îngădui să continui? 

— Nu! 

— Măcar un cuvint! 
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— Nici unul! 

— E esenţial! 

— Sfirşeşte ! 

De la o replică la alta, glasurile crescuseră, incit la 
urmă amindoi aproape urlau. Apoi tăcură' deodată; nu 
se mai auzea decit gifiitul lor între pereţii albiţi cu var. 
Şi cînd. împăratul credea că se terminase, Ionică ii aruncă 
deodată ultimul gînd, fiindcă altfel nu se simţea împăcat. 
Şi-l spuse, pe nerăsuflate, pînă la capăt: 

— Dar te-ai trădat mai cu seamă înșelind popoarele 
Europei şi dindu-le altceva decît libertatea pe care-o. as- 
teptau şi pentru care te-au aclamat ! 

Împăratul ridică pumnul, strînse din fălci, şi cîteva 
clipe Ionică se și văzu răpus pe podea. Dar după acele 
clipe, omul din față cobori braţul, își trecu; degetele. prin 
deschizătura jiletcii, îndoi din cot braţul celălalt, și-l 
prapti la spate și începu să se plimbe prin cameră, cu ca- 
pul în jos, cu pași îndesaţi. Așa. merse, furios, de citeva 
ori, dintr-un perete în altul, pînă ce deodată se opri în 
faţa băiatului, la un pas : 

— Ştii ce-aș face dac-aş mai fi împărat? 

— M-ai iîmpușca! 

Obrazul împăratului se destinse, ochii i se îmblinziră, 
în colțul gurii îi apăru un zîmbet poznaş : 

— Nu! Te-aş face mareșal! 

Ionică îi văzu mîna ridicindu-se,  trăgindu-l încet de 
ureche, apoi bătîndu-l ușor pe obraz. Bine dispus, înipă- 
ratul ridea ' 

— Ți-ar place? 

— Nu știu dacă m-ar lăsa de-acasă... răspunse băiatul, 
destul de încurcat. Și apoi, cu şcoala... Eu vreau să mă fac 
arhitect, nu mareșal ! A, poate că mi-ar fi plăcut, dacă 
trăiam pe vremea ta! 
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— După efte ai spus despre mine? 

— Nădăgduiesc că ai da popoarelor libertatea și nu 
te-ai mai proclama împărat! Fiindcă altfel rămii, ce-i 
drept, un mare general! 

Împăratul se întristă.. 

— Un foarte mare general! adăugă băiatul. 

— Nu cel mai mare? 

— Știu eu ce să zic? Așa au mai fost şi Gingishan, și 
Alexandru Machedon... 

În clipa aceea se auzi ciocănind la ușă; intră un ma- 
reşal care se înclină, zdrăngănindu-și fireturile. 

„D-apoi ştiu c-a făcut la mareșali !“ exclamă în gindul 
lui Ionică. 

— Sire, zise noul venit, caii așteaptă! 

— Da, da! mormăi distrat împăratul. Să mergem! O 
cavalcadă este necesară sănătăţii. Mergi cu noi, băiatule ? 

— Mă simt obosit! răspunse Ionică, cuprins de o slă- 
biciune care venise pe neașteptate. 

— Atunci culcă-te în patul meu şi dormi pînă ce ne în- 
toarcem ! 

Ușa se trînti, și zgomotul ei, amplificat inexplicabil, îl 
izbi pe Ionică în ţeastă. Era tare obosit, mai obosit ca ni- 
ciodată, și o ameţeală care creștea repede făcea să i se 
legene capul. Clipi de cîteva ori, încercînd să se dezmeti- 
cească : pereții odăii începuseră să se miște încet, venind 
spre el — și nu se opriră decît atunci cînd camera se mic- 
şoră la mai puţin decit jumătate. Dincolo de uşa pe unde 
ieşise împăratul se auzeau pași, murmure, glasuri... Păşi 
spre pat : în locul lăzii de lumînări și sieșnice era o nop- 
tieră albă, de tablă. Se întoarse : masa rămăsese nemiş- 
cată, dar pe ea, în locul hiîrtiilor se vedeau sticluţe, cutii, 
fiole, o seringă — și altele. În locul jilţului, un scaun ro- 
tund, metalic... | 
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Ionică reveni spre pat, împleticindu-se, simțind că are 
să cadă. Deodată, sîngele îi îngheţă în vine, obrazul i se 
făcu alb, în git i se opri un nod, care împiedică strigătul 
lui de spaimă... Nu mai avu altă putere decît să se apuce, 
cu amîndouă mîinile îngheţate, de tăblia metalică. 

În pat era el însuși, cu faţa în sus, cu capul în pernă, 
cu obrazul supt, palid, cu fruntea îmbrobonată.. 


So simțămînt cu care rămăsese Ionică, după 
primele clipe de uimire, fu mila pentru bolnavul din 
pat ; deși își dădea seama că acolo era el însuși, simţea 
milă pentru acela, nu pentru sine. Pe urmă, răul de adi- 
neauri reveni, cu mai multă putere ; ţinîndu-se cu o mînă 
de tăblie, își duse mîna cealaltă la timplă şi scoase un 
geamăt. În aceeași clipă gemu şi bolnavul... Nu era o amă- 
gire : își auzise limpede geamătul său, și-l auzea de ase- 
meni pe cel dinafară, ca și cum ar fi fost al unei fiinţe 
străine. 

Ușa se deschise atunci, fără zgomot, lăsînd să pătrundă, 
cîteva clipe, mai supărătoare, foiala neobișnuită de pe co- 
ridorul spitalului. O soră se apropie de pat în virful pi- 
cioarelor. O cunoștea, o mai văzuse, era sora cea tînără, 
care îl veghease în seara sosirii, dar nu-i știa numele. La 
inceput Ionică făcu o mişcare de teamă, gindindu-se unde 
s-ar putea ascunde, ca ea să nu-l întrebe ce caută acolo. 
Pe urmă se linişti și schiţă chiar un zîmbet de șiretenie ; 
nu putea să-l descopere, fiindcă el își păstra ciudata însu- 
șire de a rămîne nevăzut tuturora. 

Dar o ciudăţenie și mai mare se petrecu în clipa urmă- 
toare : aplecată la căpătiiul patului, sora puse mina pe 
fruntea bolnavului, apoi, cu un tifon, îi șterse sudoarea. 
Şi Ionică, la doi metri depărtare, fără să-l atingă nimeni, 
simți mîna ei pe propria-i frunte, simţi apoi tiionul, 
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şi-abia atunci îşi dădu seama că şi fruntea lui fusese îm- 
brobonată de nădușeală. 

Pe urmă i se strînse pielea : sora, care între timp se du- 
sese la masa cu medicamente şi trebăluise ceva acolo, se 
întorcea cu seringa în mină. Nu-i plăceau injecțiile și ve- 
derea seringii îi dădea totdeauna teamă, deşi n-o arăta 
nimănuia. 

— Au! | 

Cu pleoapele strînse, simţi înţepătura, dar nu mișcă, să 
nu se rupă acul în piele. Cînd deschise ochii, sora se ri- 
dica de pe pat, cu seringa golită — şi era limpede că in- 
jecţia i-o făcuse celui de-acolo. 

Îndată după aceea, și cu totul pe negindite, Ionică simţi 
în tot trupul căldură, apoi puţin frig și, în sfirsit, œ învio- 
rare care-i alungă şi durerea de cap şi .amoţeaja. Tot 
atunci pleaapele bolnavului se mişcară. 

— Te simţi mai bine ? întrebă sora, 

Ochii celui din pat se deschiseră, înceţoșaţi, privind ca 
de pe altă lume. 

— Cine eşti? 

— Nu mă recunoşti ? 

— Nu.. 

De la picioarele patului Ionică îşi mişcă buzełe, cum 
i-ar fi şoptit din bancă, la școală : 

— Ba da, ba da! E sora... O ştii! 

Dar bolnavul nu văzu semnele lui, mu auzi ce-i șoptise. 

— Te simţi mai bine? continuă sora. 

— Mai bine decit cine ? 

— Mai bine decit ţi-a fost înainte. 

— Acum un an? 

— Nu; adineauri, sau azi-dimineaţă, sau teri. 

— Vorbești încâlcit... Nu te înţeleg... 

— Aiurează ! şopti sora, ca pentru sine, fiindcă în 
odaie nu mai era nimeni, 
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Atunci se deschise ușa din nou, dar încet, cu grijă, și 
iarăși pătrunse zgomotul forfotei de pe coridor. Întii se ivi 
numai capul, în broboadă neagră, cu obrazul slab, palid, 
cu ochii îndureraţi... Ionică își duse pumnul la: asa . 

— Mamă! 

© privea tremurînd, şi-avea în suflet și valuri de lacrimi, 
şi cascade de ris. O mînă îi rămăsese Îîncleştată de tăblia pa- 
tului, altfel s-ar fi aruncat în calea ei. 

— Ce-face ? întrebă mama, 

— Acum a adormit. 

— Se simte mai bine ? 

Sora îsi feri ochii. 

— Mai bine... 

“Atunci mama îşi luă curaj și înaintă. Mergea cu pași 
mici, abia atingînd covorul de cauciuc, cu braţele îndepăr- 
tate de trup, ca și cum ar fi vrut să se sprijine cu ele pe 
aerul din jur, ca să calce și mai neauzit. 

— E-așa mult zgomot astăzi aici ! rosti ea. Oare nu-l su- 
pără ? Nu l-o trezi ? 

— Așa-i în zilele de primire, răspunse sora. Ar trebui 
oprite vizitele în spitale ! 

— Vai de mine ! se sperie mama. Şi cînd ai pe cineva 
bolnav, să nu-l mai vezi de loc ? 

Sora rid.că din umeri şi ieşi... Mereu speriată: de propriii 
ei pași, mama luă ușor scaunul metalic, îl duse lingă pat și, 
așezindu-se pe el, rămase cu privirea sfișiată asupra bol- 
navului, care nu vedea, nu auzea nimic. Şi părea mai mică, 
Și girbovită, și parcă îmbătrînise ani mulţi. Din ochii ei 
chinuiți curgeau încet, în tăcere, lacrimi de suferinţă, de 
teamă, de dragoste, de adoraţie — şi lacrimile parcă săpau 
pe obraz șanțuri care n-aveau să se mai șteargă. Iar bolna- 
vul pentru care inima ei bătea acum între cuțite ascuţite, 
înţepînd-o ritmic, o dată cu pulsul, bolnavul pentru care 
ochii ei se secau de lacrimi nu simţea, nu auzea nimic, 


85 


Si Ionică o privea tremurind, strivindu-și pumnul ín 
dinţi ; imagini peste imagini îi treceau prin faţă, aducîn- 
du-i-o pe ea în ochi, laolaltă cu lacrimile — imaginea ma- 
mei, neasemuită, inegalabilă ; mama care îţi aşterne patul 
seara şi-ţi îngînă la ureche cintec de leagăn, ca să te 
adoarmă, şi-ţi veghează apoi somnul muite ore din noapte ; 
mama care îți pune mîna ei binefăcătoare pe frunte, cînd 
te doare capul; mama care te spală, te piaptănă, te îm- 
bracă şi-ţi deschide fereastra, arătîndu-ţi grădina din față, 
şi ce se întinde dincolo de ea, orașul, cîmpul — viaţa. Și 
din cîte ştie dinsa, și din cîte simte, îţi dă ţie cîte ceva, la tot 
ceasul, secătuindu-se pe ea, ca să-ţi facă mintea şi inima 
întregi și bogate. Mama care se uită pe sine, ca să nu-şi uite 
băiatul, care îşi ia ei tot ce-i mai mic, spre a-i da lui ce-i 
mai mare. Mama care acum lăcrimează, în odaia de spital, 
în lumina tristă a după-amiezii de toamnă, cînd se întunecă 
timpuriu și trăsăturile băiatului bolnav se şterg în perna 
albă, iar inima ei se zbuciumă și singerează, fiindcă nu ştie 
ce-l doare, și nu-i vede ochii, şi nu-i aude glasul... 

— Mamă! şopti Ionică, de la picioarele patului. 

Ciudat, în penumbra aceea i se păru că bolnavul mișcase 
buzele, repetînd mișcarea buzelor care scoseseră şoapta. 

Chipul mamei se învioră deodată ; ea se aplecă deasu- 
p:a patului, şi în mișcarea ei, în privire, în respiraţie i se 
citeau grija, speranţa și dragostea. 

— Da, Ionică! răspunse, căutînd însetată chipul bolna- 
vului. 

Dar nu-l vedea bine, fiindcă se lăsa întunericul, de la o 
clipă la alta. 

— Să aprind lumina ? 

— Nu! răspunse Ionică, scuturînd uşor capul. 

Bolnavul făcu întocmai aceeaşi mişcare, poate doar mai 
firavă. 

— Ai dormit ? 
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— Da, mamă, 

— Te simţi mai bine ? 

— Mai bine. Poate că în curind au să-mi dea drumul 
acasă. 

Mama suspină, iar băiatul zise mai departe: 

— Mi-e să nu rămîn în urmă cu lecţiile. 

— Nu te gîndi acum la lecţii ! 

— Ba da... Cind mai vii, să-mi aduci cărţile şi rezuma- 


— Lasă, dragul mamei! 
— Să te duci la şcoală, să-l cauţi pe Aurel, îl știi tu, 
mi-e vecin de bancă, și să-ţi dea notițele. 
— A venit chiar ieri, să întrebe de tine. Vin și alţii, me- 
reu, cînd termină orele... 
— Spune-le că le mulţumesc, mamă !... Dănuţ n-a fost 
cu ei? 
— Ba a trecut pe la noi chiar a doua zi după ce te-ai 
îmbolnăvit. 
— Părea speriat ? 
— Speriat ? De ce? 
Mama clipi, nedumerită și temătoare. Atunci băiatul 
schimbă vorba, ca să iasă din încurcătură : 
— Tata ce face? 
— E bine; n-a putut să vină, fiindcă e în tură după- 
masă. 
— Tot pe 39? 
— Nu ; acum merge la pădurea Băneasa. 
— Și Tincuţa ? 
— E la școală ; dar întreabă mereu de tine, și îţi deretică 
odaia, şi te așteaptă. Toţi te aşteaptă. 
_— Andrei e sănătos ? | 
— E sănătos și harnic. I-au mărit leafa. 
— Va să zică, sînteţi bine cu toţii! 
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Nu îndrăznea Ionică să întrebe ce se întimplase cu elixi- 
rul din sticla aceea — astfel că o luă cu ocoluri: 

— Mamă, nu s-a întîmplat nimic, cu nici unul din voi ? 
Nu s-a făcut nimeni nevăzut ? 

Mama îl privi cu îngrijorare : 

— Ai obosit, dragul mamei ! N-ar fi mai bine să închizi 
ochii oleacă ? 

Ionică zimbi în sine şi gîndi : „Ce să obosesc! ? Dacă ai 
şti tu cît am umblat zilele astea!“ 

— Mamă, Andrei a terminat sania? 

— N-a terminat-o încă; şi-a îngrijit motocicleta, s-o 
bage în boxă pentru la iarnă. Dar o să mîntuie şi sania, zi- 
tele astea. 

— Si miţa ce face? 

— Se cam plictisește, că aici în bloc n-avem șoareci, 

— Cînd am să viu acasă, am să mă joc eu cu ea, numai 
că trebuie să-i dăm alt nume. Filofteia e prea lung... 

Sora deschise ușa : 

— E timpul să plecaţi ! Vizitele prea lungi nu-i fac bine. 

Ionică vru să protesteze : „Mai stai, mamă !“ — dar, fără 
să-şi dea seama de ce, nu-l ascultă glasul. 

Mama se aplecă şi îşi lipi buzele de fruntea bolnavului. 
Din locul unde se afla, băiatul îi simţi mîngiierea, ca pe 
o binefacere, ca pe un balsam care i se răspîndi în singe — 
și apoi prisosul lui se prefăcu în lacrimi. Nu; o singură 
lacrimă, în colţul ochiului, unde rămase fără să cadă. 

— Duminică are să vină tata, zise maică-sa, ridicîndu-se 
și neîndurîndu-se să-și ia ochii de la chipul bolnavului. 

— Tu nu vii, mamă ? | 

— Doctorii spun că nu e bine să venim toți odată. 

— Să vină măcar Andrei şi Tincuţa. 

— Bine, dacă le-o da voie, 

— Pot să vină cu rîndul, 

— Aşa au să facă! 


— S-o aducă şi pe Filofteia ! 

Mana zimbi : 

— Lasă miţa ; cînd te faci bine o găseşti acasă. 

— Dar de bicicletă aveţi grijă ? 

— Andrei a spălat-o, a șters-o şi-a dus-o în boxă. Stă 
bine acolo. 

— Nu umblă nimeni la ea ? 

— Nimeni, Ionică ! 

— De cărți nu-ţi mai spun, mamă! Aveţi grijă cui le 
împrumnitaţi, să nu se rătăcească vreuna ! 

— Fii fără grijă ; ştim toţi cît ţii la ele ! 

— Mamă, n-ar fi mai bine să-mi spuneţi Ion ? 

— Ion îi spunem tatii... 

— Da, fiindcă- mare... Dar mie o să-mi spuneţi mereu 
Ionică ? 

— Alţii au să-ţi :spună cum le-o veni, sau cum ai să vrei 
tu... Pe mine lasă-mă să-ţi spun Ionică toată viața... 

Inainte de a pleca, mama mai mîngiie o dată fruntea bă- 
iatului. 

— Cam arde ! îi sopti sorei, care rămăsese în uşă. parcă 
zorind-o. Şi adineauri a spus ceva nedeslușit, dacă vreunul 
de-acasă nu s-a făcut... N-am înţeles... Nevăzut ? 

— Vorbește uneori aşa. E ora cînd crește temperatura. 

Mama ieși, păşind tot atît de uşor ca la venire. 

După plecarea ei, camera întunecată rămase parcă 
pustie, și lui Ionică ii se făcu dor de ceilalţi ai casei, un dor 
atit de adînc și de fierbinte, că îi venea să plingă — şi nu 
mai putu. să îndure. Porni spre ușă fără să privească în 
urmă. Doar cînd să iasă se opri și, ducind un deget la gură, 
șopti spre colțul unde patul pierise în umbră : 

— Sst! Să nu scoţi o vorbă! .Să stai cuminte, că altfel 
nu te faci bine! 


Pe coridor se sfirşise forfota vizitatorilor. Băiatul merse 
fără să întilncască pe nimeni, decît o soră, în capul scări- 
lor, dar trecu pe lingă ea ca o umbră, şi ea nu-l văzu, nu-l 
simţi, cum nu-l văzu nici sora de la ieșire, nici portarul, în 
curte, cu toate că privea pe geamul gheretei, gata să 
oprească pe oricine. 

Ionică își continuă drumul pe stradă, pînă la colţ, unde 
era cofetăria. În vitrină se vedeau savarine, indiene, tor- 
turi, cutii cu bomboane învelite în ţiplă străvezie, iepuri de 
ciocolată, ba chiar şi alte animale, cu funduliţe la gît, iar 
în mijloc un castel cu turnuri, făcut din zahăr în toate cu- 
lorile. 

Inăuntru, printre alţi mușterii, la o masă aflată chiar în 
faţa vitrinei, era un băiat de școală, cu faţa bucălată, care 
mînca lacom dintr-o savarină, plin de frişcă la gură. Lîngă 
el, maică-sa îl sorbea din ochi, mai lacom decît își mînca 
el prăjitura. 

Geamul fiind aburit, Ionică îl recunoscu abia cînd băia- 
tul ridică ochii din farfurie, așteptind altă prăjitură. Era 
chiar Dănuţ, cel care-i dăduse elixirul !... Trebuia oare să-i 
fie recunoscător pentru starea lui de acum, sau să-i poarte 
ură ? 

Pînă să gîndească cl şi să ajungă la vreo lămurire, Dănuţ 
terminase încă o savarină. Pe urmă dori o pricomigdală, și 
începu s-o ronţăic cu ochii daţi peste cap, fără să mai vadă 
pe nimeni. Minca așa de pofticios și-atita plăcere se citea 
pe chipul lui cînd înghițea dumicatul îndulcit cu zahăr, 
încît Ionică uită să mai gîndească la intrebarea de adi- 
neauri și rămase cu ochii curioși asupra mîncăului. 

După pricomigdală, acesta ceru un tort de ciocolată, pe 
care îl mîncă tot atit de lacom, și tot fără să vadă pe ni- 
meni. La a cincea prăjitură, Ionică nu mai putu să îndure : 
intră în cofetărie și merse întins la masa mîncăului, fără 
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să-l vadă nimeni. În clipa următoare, doar ce-o atinse cu 
mîna, și se făcu nevăzută şi prăjitura... 

După o altă clipă, de uluială, grăsunul începu să urle... 
Ionică nu mai rămase să-i asculte jelania, ci ieși în stradă. 
Avea prăjitura în mînă, proaspătă, aromată, și-i făcea 
chiar poftă, dar nu îndrăzni să se înfrupte din ea, fiindcă 
n-o cumpărase. Trebuia să întrebe pe cineva mai mare dacă 
făcuse bine, dacă era în dreptul lui să se amestece într-o 
astfel de treabă, cînd se afla acolo și mama băiatului. Ori- 
cum, era sigur că rizgiiala nu se cuvine să fie încurajată, 
și măcar pentru acest motiv n-avea să-l judece nimeni prea 
aspru. 

Dar, pînă una-alta, mergea pe stradă cu prăjitura nevă- 
zută în mînă și nu știa cui s-o dăruiască... 

Între timp, afară, în loc să se întunece, parcă se mai lu- 
minase ; fusese un nor cenușiu, ca toamna, deasupra ora- 
ului, și vîntul îl destrăma, ducîndu-l fişii-fîșii pe deasupra 
caselor. Spre apus se ivi chiar soarele, jos de tot, dar mai 
avind încă pînă să asfinţească. 

Ionică merse încotro îl duceau pașii, ţinînd departe de 
trup mîna cu prăjitura, şi prăjitura parcă îi ardea palma. 
Tot mergînd astfel, avînd grijă să se ferească de trecătorii 
care, nevăzîndu-l, puteau să-l izbească, traversind  stră- 
zile numai prin locurile marcate cu dungi albe, după ce se 
uita de mai multe ori după automobile, în stînga și-n 
dreapta, ajunse pe neaşteptate la Piaţa Victoriei, şi atunci 
işi dădu seama deodată că nu făcuse drumul anapoda. ci 
urmărind un gînd abia acum limpede, cum are să se vadă 
puţin mai departe. 

Pe șoseaua Kisselef copacii își scuturau frunzele — şi 
erau frunze de toate culorile, făcîndu-te să te minunezi de 
iscusința toamnei care, deşi le amesteca la întîmplare, nu 
scotea înrudiri mai puţin izbutite decît pictorii cu renume... 
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De aici nu. mai merse mult, ca. să ajungă; în stația de au- 
tobuze, unde îl ducea, gîndul de adineaori.. Un: autobuz. toc- 
mai. plecase, plin de: lume, și altul sosea; cotind: greoi pe 
alee.. Ionică se uită; în: cabina șoferului... Era. un om tînăr, 
nu, cel așteptat, dar putea. să mai rămînă, avea încă, vreme... 

Cel aşteptat de el sosi abia peste o jumătate de oră. În 
staţie se adunase lume, care mergea la Băneasa, copii întor- 
cîndu-se de la școală, oameni mari cu pachete în mină, gos- 
podine cu tîrguieli de tot felul. Mulțimea se îmbulzi la ușa 
din urmă, dînd din coate, împingînd, împiedicîndu-se unul 
de altul, fără. ca: așa să ajungă sus mai devreme. 

„Dacă ar sta la rînd, unul cîte unul, pînă acum s-ar fi 
urcat taţi, fără ceartă. și îmbulzeală“ — se gîndi Ionică, 
așteptind liniştit să. se scurgă toţi călătorii. 

În clipa. aceea. văzu la ușa din faţă. o bătrînică, adusă. de 
umeri şi împovărată de o sacoşă grea pentru dînsa, căci 
abia de. putea s-o țină cu amiîndouă mîinile. Pînă să 
ajungă la ea, ca să-i ajute, trei băieţandri, cu ghiozdane în 
mînă, neţinînd seama nici de regula cunoscută de toată 
lumea, nici de bunăcuviinţa care stă așa bine tinerilor, 
o împinseră cît colo pe biata bătrînă și dădură să urce pe 
ușa destinată coboririi. Primul din ei chiar pusese piciorul 
pe scară, cînd Ionică îl înșfăcă de pulpană. 

— Urcarea prin spate ! strigă el, luîndu-și, pe cît putea, 
un glas gros și aspru, ca al controlorului. Băieți de școală 
sînteți voi ? Nu vă e ruşine ? 

Cel de pe scară cobori speriat şi îşi pocni capul de-al ur- 
mătorului. Toţi trei se priviră zăpăciţi, neînțelegînd unde 
dispăruse: controlorul. Dar, pînă una-alta, se duseră, cu 
privirile în pămînt, la ușa din spate, unde nici măcar nu în- 
drăzniră să se înghesuie, ci așteptară rîndul, spășiţi și 
doboriţi de nedumerire; 

În acest timp, Ionică luă sacoșa numai cu o mînă, în 
mîna. cealaltă. avind prăjitura, o puse sus, apoi se întoarse 
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şi-i ajută bătrinei să urce scările, cam înalte pentru cel ce 
nu mai are picioarele bune. Bineinteles, sacoşa se făcuse şi 
ea nevăzută în atingere cu mîna năzdrăvană — atit că bă- 
trinica nici n-avusese cînd să bage de seamă. 

— Mulţumesc, maică ! zise ea, cu glasul puţintel și bla- 
jin. Să ai parte numai de bine! 

Dar cînd întoarse capul, nu văzu pe nimeni, și rămase cu 
ochii zgîiţi, atit de hazlie în marea ei nedumerire, încît Io- 
nică ar fi pufnit în rîs, dacă ar mai fi fost acolo. 

— Ei, asta-i bună !... Nu-i să zici că aş avea vedenii! 
murmura bătrinica, sucindu-și capul în dreapta şi-n stînga, 
spre a căuta măcar un martor al întimplării. Doar mi-a 
luat sacoșa din 'miini și m-a ţinut de braţ! Asta n-a fost 
închipuire ! | 

Ionică se strecurase prin spatele ei, fără să-l vadă ni- 
meni, şi se așezase pe capota motorului, loc neîngăduit că- 
lătorilor, ceea ce știa prea bine. Dar el nu putea fi soco- 
tit un călător ca oricare 1... Inima îi tresări, amestecîndu-se 
în ea și tristeţea și bucuria : taică-su era jos şi trăgea utti- 
mul fum din ţigară. 

— Hai, nea foane ! zise -dispecerul de la capul liniei. 
Dă-i drumul ! 

Şoferul se uită la ceas, slobozi fumul pe gură şi, ridicînd 
sus de tot piciorul, pe scară, se strecură la volanul cât toate 
zilele. Motorul începu să duduie, ușile se închiseră, şi .auto- 
buzul porni greoi, lăsînd în urmă mirosul de motorină. 

„Să-i dau lui prăjitura ? se întrebă Ionică. I-o fi foame, 
Și mai are patru ceasuri pînă termină.“ 

Prăjitura, pe care nu putea s-o vadă decit el atât timp cât 
O ţinea în mînă, se cam turtise la învălmășeală 4 altminteri, 
cu siguranţă că era încă bună. Dar cum să f-o dea?... 
Şi-apoi, şoferul nici n-are voie să mănince în timpul dru- 
mului ! | 
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Băiatul rămase așa, pe capota motorului, fără să-l simtă ! 
nimeni. Se uita la chipul celui care conducea mașina ; con- 
ducea atent, cu ochii aţintiţi înainte, gata în orice clipă să 
sucească volanul şi să pună frîna. Pe sub șapcă i se vedea 
părul încărunţit, pe care îl știuse mai negru în anii din 
urmă. Ar fi vrut să-i spună: „Trece timpul, îmbătrînim, 
tată, dar bine că ești sănătos, bine că sîntem împreună şi ne 
înțelegem bine !* 

Simţea cald în tot trupul, poate de la motor, poate de la 
inimă, 

În staţii, călătorii coborau unul cîte unul; la podul Bă- 
neasa cobori și bătrînica, ajutată de un om tînăr, care îi luă 
sacoșa şi-o ţinu de subţiori, să coboare scările. 

— Mulţumesc, maică ! Dumneata m-ai ajutat la urcare ? 

— Nu, mătuşică! 

— D-apoi atunci cine ciorile ? ! 

Se dădură jos și cei trei şcolari, la staţia următoare, vor- 
bind între ei cu ciudă şi cu nedumerire, fiindcă tot nu pu- 
teau înţelege cine-i gonise de la uşa din faţă cu atita as- 
prime. 

Acum autobuzul mergea mai repede pe asfaltul şoselei 
naţionale. Curînd rămase în urmă aeroportul, și după un 
kilometru cotiră luînd-o drept la pădure. Zece minute mai 
tirziu erau la ultima staţie, în preajma Grădinii zoologice, 
de unde venea miros înţepător de menajerie. 

Încă nu se înnoptase şi nu se aprinseseră luminile pe 
alce. Şoferul cobori, își îndreptă spinarea, se uită la ceas şi 
pe urmă se așeză posomorit pe o bancă din marginea pă- 
durii. 

Veni îndată și taxatoarea, așa de tînără, să zici că-i o fe- 
tișcană. Musca dintr-un măr cu atita poftă, că îţi lăsa gura 
apă şi-ţi venea să rizi din fundul inimii. 

— Stai jos, Eudoxio! Mai avem de aşteptat cinci mi~ 
nute ! zise şoferul. 
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„Ce nume !* se gîndi Ionică, simțind că-l furnică tim- 
panele, 

— Nu vrei un măr, nea Ioane ? întrebă taxatoarea. 

Şoferul făcu un semn cu mina și rămase posomorit, cu 
gîndul la ale sale. Ionică se apropie ; poate ar îi fost acum 
momentul potrivit să-i dea prăjitura, însă înţelese că lui 
taică-său nu-i era aminte de mincare. 

Văzîndu-l așa de posomorit, taxatoarea încctă să-și mai 
ronţăie mărul şi, după ce se şterse la gură cu dosul miîinii, 
se aşeză în marginea băncii, rușinată că nu se gîndise pînă 
acum la necazul şoferului. 

— Cum îi merge ? întrebă cu sfială. 

— Nu ştiu ; azi s-a dus nevasta la spital. O să-mi spună 
diseară. 

— Să n-ai grijă, nea Ioane ! Trebuie să fie băiat voinic, 
dacă-ţi seamănă dumitale. O să se facă bine! 

— Aşa nădăjduiesc şi eu! murmură şoferul, luminîn= 
du-se la figură. 

„Ce femeie cumsecade !“ își zise Ionică, uitindu-se la 
taxatoare. 

Și simţi în tot trupul căldură, simţi în inimă bucurie, 
umbrită doar de gîndul că taică-său își făcea griji crezîn- 
du-l bolnav rău, în timp ce el umbla razna pe drumuri. 

„Acum, cînd se urcă la volan, am să-i vorbesc! hotărî 
cl în sine. Poate o să se mire, dar am să-l rog să nu spună 
nimănui ce se întîmplă cu mine !“ 

Cele cinci minute trecură. 

— Hai, Eudoxio ; îi dăm drumul! 

Lui Ionică îi pieri curajul, îndată ce auzi zgomotul mo- 
torului. Cum să vorbească, aşa, fără să se arate privirii ? 
S-ar fi putut ca taică-su să creadă că are năluciri şi să 
scape volanul din mînă... Hotări să aștepte aici şi să mai 
chibzuiască pînă la cursa următoare... 
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Autobuzul pieri la colțul şoselei, şi Ionică rămase singur 
în pădure. Printre copacii desfrunziţi se vedea soarele, 
care parcă nu mai voia să apună, ba chiar, în loc să co- 
boare, ai fi zis că începuse să suie, ca şi cum n-ar fi mers 
spre noapte, ci spre miezul zilei. Băiatul îl privi o vreme, 
nedumerit, pînă ce constată cu uimire că, într-adevăr, 
soarele mergea înapoi, răspîndind din ce în ce mai multă 
lumină. 
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În jur nu se vedea nimeni; se auzeau doar animalele, 
foindu-se neastîmpărate între gratiile menajeriei. Ionică 
porni într-acolo ; pînă să vină autobuzul era tocmai o oră. 

Prima vietate cu care dădu ochii fu veverița, stînd pe 
o ramură, în două picioare, ca oamenii, cu botișorul ei 
micuț şi gingaș, cu ochii vii, lucind ca măregelele, cu coada 
pufoasă dată pe spate, așa de mare că îi depăşea cu o 
palmă urechiușşele ciulite la vederea vizitatorului. 

— Bună ziua, băiete cu inima bună! îl întîmpină ve- 
verița, salutîndu-l ea prima. 

La drept vorbind, nu mai știai dacă-i Seară, sau ziuă, 
dar altceva îl miră pe băiat, auzind acel glas al pădurii. 

— Mă vezi? întrebă el, care-şi cunoştea însușirea. 

— Te văd foarte bine! 

— Păi... pe mine nu mă vede nimeni. Uite, chiar acum 
a plecat autobuzul; nu m-a văzut nici şoferul, nici taxa- 
toarea. 

— Eşti. nevăzut doar pentru oameni; noi te vedem, 
animalele. 

Şi veverița scoase un fel de chiţcăit vesel, în triluri. 

— De ce crezi că am inima bună ? continuă Ionică, tre- 
cînd la altă întrebare, de teamă să nu fie la mijloc vreo 
linguşire. 
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— Fiindcă ai în mină o prăjitură şi n-ai mîncat-o pînă 
acuma ! 

— Asta nu-i dovadă destulă ! 

— - Ba da. Te gîndeşti s-o dai cuiva căruia îi e mai foame 
decît ţie. 

Băiatul se scărpină în creştet, dovedind că se află în 
încurcătură. 

— Nu știu dacă-i chiar aşa, răspunse el, pe urmă. Prăji- 
tura asta nu mi se cuvine... 

— Ştiu ; i-ai luat-o lui Haplea, din farfurie, 

— Îl cunoşti ? 

— Dar cum să nu! Vine dumineca și înfulecă într-una. 
De cînd îl știu nu mi-a dat măcar o alună! 

— Vrei tu prăjitura ? 

Veveriţa se strîmbă, de parcă i-ar fi oferit ulei de ri- 

— Mie nu-mi plac decît nucile şi alunele. 

— Dac-aș fi ştiut că vin aici, ți-aş fi adus o pungă 
plină. Altceva ce pot să fac pentru tine? 

— Să-mi dai drumul, 

— N-am voie. 

— Doar un ceas ; vreau să mă plimb puţin prin pădure. 

— Am să mă mai gîndesc ! zise Ionică, 

— Pînă cînd? 

— Nu știu; poate am să vin din nou, mîine. 

— Vrei să zici ieri! îl îndreptă veverița, chițcăind ve- 
sel și subţire. 

— Cum adică „ieri“ ? 

— Așa! Nu vezi că timpul se întoarce în urmă ? 

jonică privi în sus și rămase mut de mirare. Soarele, 
de la apus, se ridicase deasupra pădurii şi acum înainta 
pe boltă, cu mare repeziciune. Pină să se dezmeticească, îl 
văzu în înaltul cerului, de unde începu să coboare spre 
răsărit, mărindu-și viteza într-una. 
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— Hai, ce hotărăști? îl zori veverița. Uite, acu’ se 
face dimineaţă, și pe urmă o să vină noaptea. N-o să ne 
mai putem plimba prin pădure ! 

Băiatul nu mai avu timp să gîndească ; soarele porni 
vijelios la vale, spre răsărit, lăsînd o dungă roşie în urmă. 
Si, cît ai clipi, se făcu întuneric. 

— Veveriţo ! şopti Ionică speriat de toanele firii. 

— Acum lasă-mă să dorm! Vorbim ieri, pe lumină. 

Timpul o luase razna și fugea înapoi, cu iuţeala in- 
chipuirii. Băiatul se rezemă de un copac, altfel îi venea 
ameţeală... 

Și așa, într-un virtej căruia nu-i putea pune împo- 
trivire, trecură peste capul lui vălurile întunecoase ale 
nopților și fulgerele orbitoare ale zilelor. La un timp se 
porni un vînticel călduţ, care incepu să ridice frunzele 
căzute, aurii, galbene, roşcate, brune și să le poarte prin- 
tre copacii dezgoliți ai pădurii. Dar în loc să se ducă așa, 
în neştire, cum se duc frunzele purtate de vînt, toamna, 
fiecare din ele — cum atingea o ramură — se lipea la 
locul ei de peste vară, unde începea să se învioreze si 
să-și schimbe culorile. Pădurea se vedea înverzind, în 
sclipirile de lumină ale zilelor şi, cînd fu verde ca vara, 
soarele se opri deodată în înaltul cerului. 

Ionică se frecă buimac la ochi. Veveriţa era tot acolo 
unde o ştiuse, pe ramură, numai că părea mai mică, mai 
vioaie şi, din roșcată, blana i se făcuse neagră și tare lucie. 

— Ai avut destulă vreme să te gindeşti ! zise ea. Acum 
îmi dai drumul ? 

— Cum să mă gîndesc, cind nu ştiu ce se întîmplă cu 
mine ?! 

— Atunci, măcar dă-mi o alună! 

— Ti-am spus că n-am alune ! 

— Ba da! Uită-te în palmă! 
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În locul prăjiturii pe care o ţinuse atîta vreme în mînă, 
şi căruia îi știa doar forma, şi mirosul, şi culoarea, Io- 
nică descoperi, în culmea uimirii, o bucăţică de zahăr, 
un ou cît degetarul, o fărimă de unt, o grămăjoară de 
făină și alături, într-adevăr, o alună. 

— N-am ce zice! îngiînă el. Trebuie să fi fost o prä- 
jitură grozav de bună! | 

Veverița se strecură printre gratii și, dintr-o săritură, 
fu pe umărul lui, de unde întinse lăbuța și luă aluna. 

— Poţi să ieşi singură ? se miră băiatul. 

— Bineînţeles ! 

— Atunci... de ce mi-ai cerut să-ţi dau drumul ? 

— Pe vremea aceea nu aveam loc printre gratii. Eram 
mai mare. 

— Așa e!... Dar ce s-a întîmplat cu tine? 

— Şi cu tine s-a întîmplat la fel. Și tu eşti mai mici 
eşti abia un băieţel acuma. 

— Da’ de unde! Am împlinit treisprezece ani astă- 
vară. 

Veverița începu să chiţcăie — riîsul ei subţire, 

— Nu-i adevărat! Ai abia nouă! 

— Așa de mult ne-am întors în urmă ? 

— Am sărit peste ierni, d-aia nu ţi-ai dat seama. 

— De ce am sărit peste ierni? Iarna e frumos... Să 
schiezi, să te baţi cu zăpadă, să te dai cu sania! 

— Dar ai fi îngheţat. Eşti îmbrăcat prea subţire. 

— Asta așa €e!... recunoscu Ionică. Vroiai să te plimbi 
Prin pădure ; pînă vine autobuzul aş merge și eu cu tine. 

— Acum sînt mai mică şi nu cunosc drumul. Poate 
să mai luăm pe cineva, să ne ţină tovărășie, 

— Pe cine să luăm? 

— Bunăoară pe cumătrul urs! El cunoaşte pădurea, 

Ajunseră la un tarce pustiu, care în fund avea o vizuină. 
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— Moş Martine! strigă veverița, ronțăind aluna. Hei, 
moş Martine ! 

Trecu timp destul pînă ce ursul să iasă, ursuz, din vi- 
zuină. Era cam buimac de somn și își sugea o labă în 
gură, iar ca mărime, abia să fi fost cît un cîine; pui de 
urs, nu urs în toată firea! Se cunoștea că îl dăduseră 
înapoi anii aceia. | 

— Ia te uită! mormăi el, privind pădurea verde şi 
cerul albastru de vară. Eu tocmai mă pusesem pe hiber- 
nare. S-a sucit vremea ! 

— Vrei puţină făină ? îl întrebă Ionică, văzîndu-l cum 
îşi sugea laba de foame. 

— Făină ?! Aș vrea mai degrabă un fagure de miere 
sau un coșuleţ de zmeură. 

Zicînd acestea, ursul se strecură printre gratii, se apro- 
pie de musafir și îi mirosi mina. 

— Uite că ai zahăr! zise cu mulţumire. } 

— Nu ştiam că-ți place; zahărul nu se găseşte în pă- 
dure ! 

— M-au deprins vizitatorii ! 

Si porniră tustrei, pînă ajunseră la căprioară. 

— Fetico ! strigă veverița. E 

Căprioara, care se încălzea la soare, sări în sus, arcu- 
indu-și toate patru picioarele; cu o sprinteneală de bale- 
rină. Botul umed, nările gingașe adulmecau aerul, şi toată 
făptura. ei era numai freamăt. 

— Noi sîntem! o linişti veverița, văzînd cît se speriase 
blinda sălbăticiune. 

— Unde-aţi plecat ? întrebă căprioara cu glasul sfias, 
dar limpede ca apa izvoarelor. 

— Prin pădure; doar așa, într-o mică plimbare. 

— O, tare mi-e dor de pădure ! Dar singură nu îndrăz- 
nese să mă duc, de teama dușmanilor. Luaţi-mă şi pe 
mine ! 
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— Cu dragă inimă! se învoi veverița, zglobie. 

Căprioara se căţără pe un trunchi de copac care-i îm- 
podobea ograda şi sări sprintenă pe deasupra împrej- 
muirii, 

— Nu vrei puţin unt? o întrebă Ionică, fermecat de 
sfiala şi gingăşia puiului de căprioară, că și pe ea o dă- 
duseră înapoi anii. 

— Nu-mi place untul; dar văd că ai făină ! 

Și îndată, băiatul. simţi cum botişorul rece și umed îi 
adulmecă palma. 

— Ia te uită cîte vietăţi s-au înfruptat dintr-o pră- 
jitură ! zise el, bucurîndu-se din toată inima. Oare cui 
să dau untul? 

Ursul strîmbă din nas, în timp ce-şi sugea pe îndelete 
bucăţica de zahăr, prelungindu-și astfel desfătarea. 

— Pentru unt n-ai să găsești prea mulţi muşterii în 
pădure ! 

— Mulţumesc ! zise căprioara, adunînd din palmă ul- 
timul fir de făină. 

— Dar oul? 

Nu-și sfirşi Ionică întrebarea, cînd, printre gratiile 
ogrăzii ei, vulpea roșcată își scoase capul, zimbind cu 
prieteșug și slugărnicie. 

— Să n-o pofteşti la plimbare! şopti veverița, făcîn- 
du-se că n-o vede. 

— De ce? Pare foarte la locul ei și foarte blajină. 

— E o prefăcută! Ai să te căieşti mai pe urmă! 
| — Ce băiat deştept! zise vulpea, dindu-şi ochii peste 
cap de plăcere. Şi ce frumos îmbrăcat! Și ce viteaz!... 
N-am văzut pînă azi ființă omenească mai izbutită ca 
tine | 

— Eşti nedreaptă cu ea! îi șopti Ionică veveriţei, care 
îşi foia coada pe la urechile lui, doar-doar l-o face să nu 
mai audă lingușeala. 
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Vulpea își îndulci mai mult glasul, de parcă ar fi avut 
limba unsă cu miere : 

— Ce-ai în mină, voinicelule ? 

— Puțin unt... Şi un oușor de găină. 

— Untul poate să-l duci corbului, ca să-și ungă penele, 
că tare se fuduleşte cu ele. Dar oul dă-l puţin încoa', să-ţi 
arăt o scamatorie ! 

— Nui-lda! mormăi ursul. 

— Are să te păcălească! adăugă veverița. 

— De ce? Vulpii îi plac găinile, nu ouăle! 

Căprioara tăcea cu sfială, dar în ochii ci mari şi lim- 
pezi Ionică ar fi putut să citească dezaprobarea. 

— Haide, băiat deștept, dă oul, și-ai să vezi o minună- 
ție ! stărui vulpea cu același glas lingușşitor de adineauri. 

Băiatul îi întinse oul, călcînd sfaturile tuturora. Vulpea 
îl luă cu gura și, chicotind, se duse în mijlocul bătăturii. 
unde îl puse la soare. 

— Hai, arată-mi scamatoria ! 

— Nu acum! Să vii peste o lună de zile! 

— Te-a păcălit! ziseră într-un glas şi ursul şi veve- 
rița. 

— Și ce-a cîştigat ? răspunse băiatul, cu ncpăsare. 

Vulpea începu să ridă, în timp ce-și foia coada roșcată 
pe deasupra oului. 

— Ce-am ciștiuat ? Mai ai să înveţi multe, băicţelule ! 
Din ou o să iasă pui, și puiul o să sc facă găină! 

Ionică strinse din dinţi, mistuind greu păcăleala. 

— Dacă pin-atunci nu te-o prinde vînătorul! 

— Ha-ha-ha, ia te uită deșteptăciune! Cine îndrăz- 
neşte să vineze animalele înlăuntrul menajerici ? 

— Nu m-așteptam să păţeşti asemenea ruşine ! zise ve- 
veriţa, aspru, ea care la început îi arătase băiatului atîta 
prietenie. 
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Și, dintr-o săritură, fu în copacul de lingă alee, iar de 
acolo, în pădure. 

Ursul nu-l părăsi chiar de-a dreptul, ci cu oarecari 
ocoluri : 

— la ascultă! Auzi? 

—- Ce s-aud? 

— Zumzăie albinele ! Trebuie să fie vreun stup pe aici, 
prin vreo scorbură. Mă duc să fac rost de ceva miere! 

— Dar ţi-am dat zahăr adineaori ! 

Tinărul moș Martin făcu pe surdul și se duse mormă- 
ind printre lăstare. 

Rămase doar căprioara. 

— Tu mergi cu mine ? 

— Merg! răspunse ea, adulmecînd fricoasă în aer. 

— Să ştii că nu mai am făină! o vesti Ionică, înce- 
pînd să se teamă de ingratitudinea animalelor. 

— Dar ce, crezi că pentru făină merg cu tine? Merg 
fiindcă ești singur, și ţi-o fi urît în pădure. 

Lui lonică vorba căprioarei îi încălzi inima. 

— Hai mai întîi pe la corb, că mi se topește untul în 
mină ! hotări el, pornind pe alee. 

Pînă să ajungă la corb, trecură prin faţa leului ; acesta 
scăzuse şi el în mărime, ca toate animalele atinse de în- 
toarcerea vremii. Ședca leul în bătătura lui, bucurîn- 
du-se de soare, și o muscă se rotea pe lingă el, i se așeza 
pe urechi, pe nas — numai că nu-i intra în gură. Dar ji- 
vina o lăsa în voie, chit că afurisita îl necăjea şi nu se 
ducea de loc mai încolo. 

Ionică începu să rîdă, stîrnind mirarea căprioarei, care 
nu ridea niciodată, de nimeni. 

— Rid — o lămuri băiatul — fiindcă mi-am adus 
aminte o întîmplare. Dar se vede că şi leul trage pînă la 
urmă învăţătura păţaniei, nu numai omul! 
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7 Corbul tocmai își lustruia penele şi era singurul din 
pădure care își păstrase mărimea; ce înseamnă la el 
cîţiva ani, cînd trăiește un veac, dacă nu chiar două ? Era 
mare şi negru croncanul şi făcea umbră în jur, înghițind 
în pene toată lumina soarelui. 

— Cumetre, uite, poate vrei un pic de unt, să iasă lus- 
tru mai bine! 

— Da’ unde-ai mai pomenit tu corb să-și ungă penele ? 

— Aşa mi-a spus vulpea... Poate a vrut să ridă de 
mine, că m-a păcălit și cu oul. 

— Cum, cum ? 

Corbul ascultă foarte curios păţania, după care se puse 
pe un ris, de croncănea toată pădurea. 

— Ia te uită cum l-a păcălit! Cra, cra, cra! Dacă n-ai 
minte, așa îţi trebuie, copile ! 

De la rîsul lui se molipsiră toate vietăţile grădinii. 
Din virful copacului unde se căţărase să-şi lustruiască 
penele, păcătosul croncănea în gura mare, repetînd în- 
timplarea : 

— Auziţi ce-a păţit băieţelul ăsta, care n-are mai 
multă minte decît oul găinii!... 

— Da’ ţie nu ţi-a şterpelit cașcavalul? răcni Ionică, 
pierzindu-și răbdarea. 

Cine mai putea să-l audă, cînd rideau în hohote şi ti- 
grul, şi leul, și pantera, împreună cu toate patrupedele ; 
și pelicanul, şi cocostîrcul, și cocoşul de munte, şi rața de 
baltă, împreună cu toate zburătoarele ; și bursucul, și vi- 
dra, și ariciul, şi nevăstuica — ba chiar și șarpele boa. 

Doar lebăda se plimba pe lac, demnă, fără să facă haz 
cu mulţimea, nu fiindcă s-ar fi ţinut mare, ci fiindcă le-: 
bedei îi stă bine tăcerea. 

— Hai să mergem! zise căprioara, văzînd cîtă 
batjocură, îndura băiatul, fără altă vină decit că era prea 
bun la inimă. Altădată să te fereşti de şiretenia vulpii, 
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dar mai cu seamă de croncăneala corbului; nu degeaba 
are el atit de prost nume! 

— Dar ce i-am făcut ? Ce vrea cu mine ? 

— Vrea să-ţi pierzi firea, să te aducă la disperare ! 

— Ciştigă ceva pe această cale ? 

— Cîștigă tot ce-i dorește inima! 

— Nu te înţeleg! zise băiatul, privind întrebător în 
ochii limpezi ai căprioarei. 

— Nici nu vreau să înţelegi de la mine! Dar dacă-l 
mai întiîlnești pe corb vreodată, ţine-te bine! El n-aş- 
teaptă decît o clipă de slăbiciune ! 

Cu aceste vorbe nu prea lămurite ale căprioarei, hăr- 
mălaia se pierdu în urmă, şi în jurul lor rămase numai 
pădurea. Copacii se îndeseau, împiedicînd să treacă ra- 
zele soarelui. Nu clintea nici o frunză, nu răzbătea nici un 
zgomot ; se auzeau doar pașii băiatului şi-ai căprioarei, 
călcînd pe crengi şi pe frunzișul putred al anilor. 

— 'Ţi-e frică ? întrebă căprioara, adulmecînd în aer cu 
botul ei umed. 

— Nu... Adică, știu eu?! Dar ţie? 

— Îmi dîrdiîie inima. 

— Mi-ai făgăduit să nu mă laşi singur! 

— N-am să te las, nici dacă om întilni vinători! 

Și iarăși merseră, multă vreme, căutînd un capăt pă- 
durii, fără să întîlnească însă nici măcar un luminiș, ca 
să se vadă cerul. Într-un tîrziu, dădură de o cărăruie care 
le tăia drumul şi, pînă să se hotărască în ce parte s-o ia, 
ca să ajungă la o lumină, auziră paşi uşurei apropiindu-se 
din bezna pădurii. Căprioara îşi încordă toate patru pi- 
cioarele, de păreau arcuri gata să zbîrniie, şi-n ochii ei 
aşa de limpezi se citi deznădejdea din urmă. 

— Vinătorul ! zise ea cu glasul atît de plăpină, încît îţi 
Tupea inima. | 
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__ Ar fi putut să fugă, și-n două clipe s-ar îi depărtat des- 
tul ca să n-o mai vadă nimeni, dar, cu toată spaima, îi 
era ruşine să nu-și ţină cuvintul'pe care-l. dăduse însoți- 
torului, 

— Am să te apăr! o îmbărbătă acesta, știind că îi da- 
tora ocrotire. 

— Cum să mă aperi? Vinătorul are pușcă! Nu-l poţi 
înfrunta cu mîinile goale ! 

— Ba am să te apăr, chiar dacă ar fi să i tragă în mine ! 

Iată însă că printre copaci nu venea nici un vînător, ci 
o fetiţă zglobie, cu o rochiţă scurtă, înfoiată pe poale, 
proaspăt spălată și călcată cu fierul, netedă ca hiîrtia. În 
mînă avea un coșuleţ, acoperit cu un ștergar, strălucind 
şi el de curăţenie, iar în cap... o scufiță — ei da! — roșie 
ca zmeura. De sub această scufiţă cunoscută și oamenilor 
mari şi copiilor, ieșeau cosiţele, ca paiul de grîu peste 
care a căzut, întunecîndu-l puţin, prima brumă. 

— Bună ziua! zise Ionică. 

— Bună ziua! răspunse copila. 

— Unde te duci singură prin pădure ? 

— Mă duc la bunicuţa, cu demîncare. 

— Putem să mergem și noi cu tine? 

„— De ce nu, dacă aveţi vreme?! 

Porniră toți trei pe cărare. Fetița mergea înainte, pe 
urmă venea Ionică, iar căprioara era la urmă, tot adul- 
mecînd primejdiile în aer. 

— E căprioara ta ? 

— Nu; oamenii n-au căprioare. 

— Păcat ! zise fetiţa. 

Căprioara nu zise nimic, dar suspină, privindu-şi cu 
ochii el calzi însoțitorii. 

Ionică se adresă copilei ș 

— Cum te cheamă ? 


106 


— Marioara... Cînd am să fiu mare, au să-mi spună 
Maria. 

— Foarte bine! 

Acum cărăruia se lărgca, pînă ce se prefăcu într-un 
drumeag, şi de aici merseră unul lîngă altul — fetiţa la 
mijloc, iar căprioara şi lonică în pas cu ea, de o parte 
și de alta. 

— N-ai în coş ceva să-i dăm căprioarei? întrebă 
băiatul. 

— Am plăcinte şi mere. Nu știu ce-ar putea să-i placă, 

— Mulţumesc, dar nu mi-e foame ! răspunse căprioara, 
arătindu-și iar ochii blinzi și recunoscători ca ai oame- 
nilor. | 

lonică văzu că semănau cu ai fetiţei, numai că păreau 
mai deschişi la culoare. Ai fetiţei erau negri, mai negri 
decît murele coapte, pe cînd ceilalţi aduceau cu castanele, 

Cu. înd, drumeagul răzbi într-o poicniţă cu iarba mă- 
runtă şi deasă, presărată cu năsturasi în toate culorile. În 
fund sc vedea o căsuţă, ca de jucărie, cu pereţii de birne, 
cu acoperişul de ţiglă roşie, înnegrită de vreme şi năpă- 
dită de mușchi — plantă pufoasă și leneșă. Singura fe- 
reastră deschisă asupra poienii avea perdelele de pînză 
subţire, dar așa de încreţită, că nu lăsa să vezi nimic înă- 
untrul încăperii. Pe coșul de cărămidă ieşea fum, de 
parcă n-ar fi fost vară deplină. 

— Bunicuţa e răcită, zise fetiţa, adresîndu-se însoțito- 
rilor. De aceea face focul în sobă, ca iarna. 

Căprioara adulmecă spre căsuţă, cu botul ei umed, și-n 
ochi i se citea neîncredere şi teamă : 

— Poate ar fi bine să ne întoarcem ! 

— De ce ? întrebă mirat Ionică. 

— Miroase a lup prin apropiere. 

— E scurteica bunicii, o lămuri fetiţa, mergînd mai 
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departe, zglobie. Bunica are o scurteică de lup, și-o 
poartă chiar și vara. 

Cu aceste cuvinte păși pe prispă şi strigă, netemătoare, 
în timp ce-și ștergea ghetuţele pe un ţol pus în faţa 
intrării : 

— Bunicuţo, ţi-am adus demincare ! 

— Intră, intră, nepoţică dragă, că tare mi-e foame ! 

Glasul suna cam dogit, răsunînd parcă din fundul buto- 
iului. i 

„ Căprioara se opri cu urechile ciulite şi cu trupul cu- 
prins de tremur : 

— E glas de lup! îl cunosc bine! 

— Aş! răspunse fetiţa, fără să se teamă. Bunica e ră- 
gușită ; așa vorbește ea totdeauna ! 

— Desigur ! zise Ionică, adresîndu-se căprioarei. Fetiţa 
știe mai bine ! | 

— Nu intrați! 

Băiatul ridică din umeri, fără să vadă ce trişti erau ochii 
căprioarei. 

— Dacă ţi-e frică, du-te înapoi înxRădure ! 

— Am făgăduit să merg cu tine! 

— Și eu am făgăduit să te apăr la nevoie, 

— Numai să-ţi poți ţine făgăduiala ! 

Și sărmana căprioară, credincioasă hotărtrii, păși pra- 
gul, deși presimţea că o așteaptă pieirea. 

Înăuntru era cald ca în cuptorul de piine. Bunicuţa, în 
scurteică sură, cam largă la umeri, şedea într-un jilţ, lîngă 
sobă, îmbrobodită pînă peste ochi cu un şal de lină. Pe 
nas avea ochelari, fiindcă tocmai citea jurnalul. 

— Ai întîrziat! zise ea, cu nemulţumire. Dar pe 
cine-ai adus cu tine? 
= — Un băieţel pe care l-am întîlnit în pădure. 

Bunica privi pe deasupra ochelarilor. 

— Cîţi ani ai tu, băieţelule ? 
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— Ştiam că am treisprezece, numai că s-a întimplat o 
ciudăţenie, şi s-ar putea să am nouă! 

— Fraged, fraged! se bucură bunicuţa, înghițind în 
sec, şi lovindu-și măselele. Iar dumneaei cine e ? 

— Căprioara ! E foarte blindă ; a venit singură cu noi. 
Am făcut rău, bunicuţo ? 

— Nuu! Ai făcut foarte bine! E fragedă și are carnea 
dulce. Bine-ai venit, căprioaro ! 

Căprioara aruncă priviri deznădăjduite protectorului, 
dar acesta nu băgă de seamă. 

— Sst! Să nu scoateţi o vorbă! zise deodată bunica, 
ducîndu-și un deget ld gură. Am auzit paşii lupului pe 
afară. Băieţelule, ia du-te tu și încuie ușa cu cheia! 

Ionică se supuse, și .nu văzu nici de data asta ochii că- 
prioarei. Bunica întinse mîna cu mănuși tricotate, de lînă. 

— Dă cheia la mine! 

Era o cheie mare şi grea, de fier bătut cu ciocanul, cum 
fac ţiganii ; băiatul abia o putea duce în mînă. Bunica o 
luă, o puse lîngă jilţ, la picioare, şi-apoi începu să rîdă cu 
mulţumire. 

— Bunicuţo! întrebă fetiţa, care se aşezase pe un scău- 
nel, lîngă jilţul bătrînei. De ce ai dinţii așa ascuţiţi ? Nici 
nu i-am văzut pină acuma ! 

— Ca să te măninc pe tine, fata mamei! 

Cei trei musafiri împietriră. Bunicuţa se ridicase în pi- 
cioare, își lepădase scurteica, dintr-o smucitură își arun- 
case ochelarii, şalul, şi se arătase în adevărata ei 
înfățișare. 

— Mai întîi am să te măninc pe tine, căprioaro ! 

— Ştiam că ești lup şi-ai să mă mănînci... 

— Atunci de ce-ai intrat în capcană ? 

— Îi făgăduisem băieţelului... Dar dacă tot mă mănînci 
pe mine, măcar dă-le lor drumul ! 
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— Aş! zise lupul, rînjind de i se vedeau toţi dinţii din 
gură. O asemenea pleașcă nu-mi cade nici o dată pe lună! 

Ionică i se așeză în cale şi-i vorbi hotărît, deşi cu multă 
cumpănire : 

— Lupule, mă simt obosit, mă cam doare capul, și n-aş 
avea nici chef, nici putere să mă iau la trîntă cu tine. Dar 
înțelege-mă că nu pot să las în ghearele tale pe fetița asta 
plăpiîndă și fără apărare... 

Văzîndu-i neașteptata dirzenie, lupul începu tocmeala : 

— Poftim! Fetiţei îi dau drumul! 

lar în gînd își zicea : „Las' c-o ajung eu din urmă !“ 

— Să-i dai drumul şi căprioarei! E o făptură care mi-a 
arătat credinţă, și nu pot s-o las în părăsire! 

— Aşa? Atunci pregătește-ţi pielea! Am să termin mai 
intii cu tine ! 

Lupul scoase un urlet, la care pereţii începură să se 
zgilţiie, iar afară pădurea se umplu de vuiet. Ionică îi văzu 
botul căscîndu-se, încît falca de sus ajungea în tavan, pe 
cînd cea de jos atingea podeaua. Dar în ultimele clipe, el 
își socotise toate mișcările. Cu botul căscat așa, lupul se 
repezi să-l înștface la nimereală, că de văzut nu mai putea 
să vadă decît tavanul; atunci băiatul se aplecă mai iute 
decît săgeata din arcul întins pînă zbîrniie, luă cheia de 
lingă jilţ și, ţinînd-o zăravăn cu amîndouă mîinile, i-o 
băgă în gură. În lăcomia lui, lupul o înghiţi pe nemeste- 
cate ; cheia i se duse pe gitlejul care scîrții ca o încuie- 
toare neunsă de multă vreme. Ionică nu se mulţumi cu 
atit : după cheie, și-aproape din aceeași mișcare, îi dădu 
să înghită şi vătraiul. Dihania se frînse de mijloc, ţinîn- 
du-se cu labele din faţă de pîntece şi începu să urle; 

— Ce mi-ai făcut ? Ce-ai avut cu mine ?... 

— Trebuie să ţi se înfunde odată ! zise băiatul, în timp 
ce-și ştergea sudoarea de pe frunte, care curgea gîrlă, 
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fiindcă îi trebuise multă încordare spre a săvirşi, fără greş 
şi fără să tremure, fapta aceea. 

— Îndură-te ! se rugă lupul, zvîrcolindu-se şi vărsînd 
lacrimi de pocăință. Scapă-mă de fiare, că îmi rup mărun- 
taiele, și jur că am să-mi schimb obiceiurile ! 

Fetiţa cu scufiţa roşie începu să plîngă cu pumnii la 
gură : 

— lartă-l, bietul de el! Mi-e așa milă! 

— Să. nu-l crezi! şopti căprioara. Lupul își schimbă 
părul, dar... 

— Știu şi eu vorba! zise Ionică. 

— Și dacă nu-i scoţi cheia — continuă fetiţa — nici 
n-avem cum să ieşim. Fereastra e bătută în cuie! 

Lupul încuviinţă din cap, strîimbîndu-se de durere: 

— Vezi?! Fetiţa are dreptate! Cum o să mai ieşiţi de 
aici fără cheie ? 

Desigur, îl chinuia rău fierul și-i tăia măruntaiele, 
fiindcă începuse să facă bale cu sînge la gură. 

— Te scap! hotărî Ionică. Întinde-te cu faţa în sus, pe 
podele ! 

Pe căprioară o cuprinse tremurul. 

— Ai să plătești cu viaţa bunătatea din inimă! 

Băiatul se întoarse şi zise încet, s-audă numai ea, nu 
Și dihania : 

— Dacă o fi bunătate în inima mca, nu-i pentru lupi! 
„Nu te teme! 

Apoi luă cleştele de cuie. 

— Cumctre, să te ţii bine, că s-ar putea să te doară! 

Lupul scoase un urlet şi se zvircoli pe dușumele. 

— Ce faci ? Aoleu! Mă seacă la inimă! 

lonică trăgea de îi tremurau mîinile, pînă ce cleștele 
scăpă din gura dihaniei, împreună cu unul din colţi — 
pare-se cel mai ascuţit, şi lung cît un lat de mînă. 

— -Ce făcuşi ? Aoleu! A fost vorba să scoţi fiarele ! 
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— Cum o să ajung la fiare, dacă nu mă lasă colții din 
gură ? Haide, stai liniştit și ţin-te bine! 

Grea trudă fu pentru Ionică să scoată toţi colții diha- 
niei. Cînd sfirși îi tremurau mîinile şi era lac de sudoare... 
Fetiţa plingea în colţul odăii. Pînă şi băiatului i se în- 
muie inima... Ba chiar și în ochii căprioarei se citea milă. 
Ce rău mai poate să facă un lup fără colţi în gură? 

Ionică tocmai se gîndea cum să-i bage cleştele pe bere- 
gată, cum să apuce vătraiul, apoi cheia, şi să-i dea dru- 
mul jivinei — că primise pedeapsă destulă! Dar este o 
vorbă, la al cărui tîlc nu se gîndesc oamenii totdeauna, că 
fiecare pasăre pe limba ei piere ! Şi, pe propria lui limbă, 
lupul își hotărî pieirea. 

— Aha ! horcăi el, chinuit și furios de durere. Crezi că 
dacă mi-ai scos dinţii m-ai lăsat fără arme ? Parcă n-am 
fălci ? Nu pot să-nghit și fără să mestec ? Scoate-mi fia- 
rele, și-ai să vezi tu pe urmă! 

Se ştia puternică dihania, și vorbea așa din prostie, 
fiindcă de multe ori mintea din creier nu-i pe măsura 
puterilor ! 

Ionică își aspri iar inima. Sint, așadar, fiinţe în lume 
care nu se căiesc nici în ceasul din urmă... 

— Nu izbutesc cu nici un chip! zise el, după ce răsuci 
de cîteva ori cleștele în beregata dihaniei. 

Pe lup îl cuprinse iar spaima, adăugîndu-se durerilor : 
- — Scapă-mă, băiete ! Uită vorba de adineaori ! 

— Nu-i decit o cale! 

— 'Spune-o ! 

— Să te punem la căldură. Fierul o să se topească şi-o 
să curgă pe gură. 

— N-o să mă frigă? 

— Prea puţin! Şi chiar de te-ar frige tare, altă cale 
nue! 

— Fie! 
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Ionică deschise ușa cuptorului : 

— Atunci, suie! 

Lupul se cam codea, dar îi îndeplini porunca, neavind 
altă scăpare. Băiatul îl închise cu zăvorul, și simţi o sfir- 
şeală în inimă. 

— Acum, lemne pe foc! hotărî el, pe cale de a-și pierde 
puterile. 

Căprioara lăcrima, şi inima ei bătea între spaimă și 
milă. 

Fetiţa se împotrivi : 

— Eşti crud! Nu-ţi dau voie! 

— Așa? făcu băiatul. Atunci să-ţi pun o întrebare: 
bunica ta unde este ? 

— Trebuie să fie pe-aici! Poate s-a dus să se plimbe 
prin pădure. 

— Da? Să-l întrebăm pe lup. Cred că el știe mai 
bine... Lupule, unde e bunica ? 

— Am mincat-o... Dar era slabă şi avea carnea tare. 
Mai bună o să fie căprioara! 

Fetiţa se trînti pe pat și începu să plîngă. Ionică aţiţă 
focul în sobă. Curînd începu să miroasă a păr ars şi-a 
friptură. 

— Mă cam frige! mormăi lupul, din fundul capcanei. 

— Rabdă! | 

— Rabd, că de-abia aştept să mănînc căprioara ! 

Băiatul aruncă lemne pe foc, cu mai multă furie. 

— Ba nu! mormăi lupul, întîi am s-o mănînc pe 
fetiţă !... l 

Din cuptor ieșea fum înăbuşitor; în odaie se răspîndi 
miros de blană piîrlită. Dihania începu să urle, zbătîndu-se 
ca în frigare : 

— Mă arde! Mai ţine mult pînă s-o topi fierul? 

.— Ai puţină răbdare! 
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— Aştept cît o fi nevoie... Dar mi-e cam foame... Poate 
că mai bine să-l mănînc pe băiat, pe urmă pe căprioară, 
și să las fetița la urmă.. 

Focul duduia în sobă, cuptorul se zgilțiia, răspîndind 
duhoarea grăsimii încinse şi toate duhorile... Dar mult 
timp se mai auzi glasul lupului, care tot își mai făcea 
planuri : 

— Nu! Întiîi fetiţa, pe urmă căprioara; băiatul îl păs- 
trez pentru miine. 

Ionică puse ultimul lemn în sobă, apoi căzu pe podele; 
fumul îl înăbușea, nu mai putea să respire, şi creierul i 
se zbătea să se rupă în două. 

— Mor! gemu lupul. Mai bine să mănînc întîi căpri- 
oara ; are carnea mai fragedă ; tot îmi lipsesc dinţii din 
gură ! 

La fereastră se abătu o umbră, o aripă neagră întunecă 
încăperea şi-un cioc hrăpăreţ ciocăni în geam, pata-uata 
să-l facă fărîme. 

— Băieţelule ! se auzi croncănitul corbului, de afară. E 
adevărat că l-ai răpus pe cumătrul lup? Rogu-te, iar- 
tă-mă că te-am necăjit mai devreme, şi dă-mi mie 
stîrvul ! 

Ionică îl auzea,:dar nu putea să-i răspundă. Auzi chiar 
glasul vulpii după aceea, mieros cum îl ştia din pădure: 

— Băieţelule, am ştiut eu cît eşti de viteaz! Cine, în 
afară de tine, ar fi putut să-l înfrunte pe cumătrul lup, 
că doar e cel mai tare din toată pădurea ! Uite, băieţelule, 
ţi-am adus înapoi oușorul, că n-am vrut decit să glumesc. 
Ce, parcă poate cineva să te păcălească pe tine ? Dar uite 
ce te rog, drăguţule, deşteptule, frumuşelule ; vezi că pe 
dulăpior este cheia de la coteţ... Dă-mi-o, că răposatului 
nu-i mai trebuie găinile ! 
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Cuptorul sfiriia, să arunce uşa din zăvor și din bala- 
male. Glasul lupului se mai auzi o ultimă oară, și ultima 
lui vorbă era tot a fiarei: 

— Întîi fetiţa, pe urmă băiatul, şi la urmă căprioara... 

— Mă doare capul! gemu Ionică. 

Plingînd cu suspine, fetiţa îngenunche la căpătiiul lui 
şi-i puse mîna răcoroasă pe fruntea care îrigea ca ușa 
cuptorului. 

Căprioara îngenunche în partea cealaltă, tristă, blîndă, 
cu ochii umezi, și începu să-i lingă mina... 

Aripile corbului se deschiseră larg, acoperind toată fe- 
reastra — şi în odaie se făcu întuneric... 
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Cînd deschise ochii, după o vreme, Ionică nu mai re- 
cunoscu odaia. Privită mult timp, culoarea neagră îți dă 
alb pe retină. Alb se făcuse totul, după negrul care îi luase 
lumina. Ar fi vrut să se frece la ochi, dar nu-l ascultau 
miinile... 

Fetiţa era îngenuncheată lingă el și-l privea cu duioşie. 

— Tu eşti Fetiţa cu Scufiţa Roşie ? 

— Nu, Ionică ! Eu sînt Tincuţa! 

— Da ?... Cum ai venit singură în pădure ? 

Mai erau și alţii acolo, un om îmbrăcat în alb, la picioa- 
rele patului, o femeie toată albă în dreapta — prea mult 
alb după ce penele corbului făcuseră atît de neagră odaia ! 

Ionică tresări şi dădu să se ridice din perne: 

— Dar... unde-i căprioara ? 

Fetiţa rămase împietrită. Femeia albă din dreapta clătină 
din cap. Omul celălalt strînse din dinţi, se încruntă la chip ; 
citeva clipe păru descumpănit, apoi se scutură și ziset 

— Continuaţi cu streptomicina ! 
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Băiatul tresări, poate vroia să facă un gest de împotri- 
vire ; se vede însă că nu mai avea nici un pic de putere, 
fiindcă rămase sleit şi închise ochii, ca pentru totdeauna. 
Ceilalţi îl auziră bolborosind stins, nelimpede, cuvinte care 
li se păreau fără nici o noimă, în schimb spuse cu multă 
duioşie : 

— Ce bine ar fi dacă în pădure ar trăi numai căpri- 
oare ! 

În clipa următoare băiatul mai deschise ochii o dată, şi 
atunci în locul oamenilor din jur văzu o pînză albastră, 
care cobora lin, așezîndu-i-se pe față. 





iudat, după ce-i mingiîiase fața, pinza se răsturnase, 
lichefiată, la marginea patului... 

O apă de munte, rece, limpede și albastră curgea între 
maluri stîncoase, de la miazănoapte către miazăzi. In 
stînga ei, unde era răsăritul, se înălțau munţi tociţi, de 
piatră roșcată, arsă de soare, cu pilcuri de păduri care 
poate fuseseră falnice altădată. În dreapta se desluşea un 
alt şir de munţi, mai mărunți, poate tare bătrîni, acope- 
Tiți de ierburi sărăcăcioase. Spre miazăzi, departe, riul se 
vedea lucind într-o cîmpie goală, dar la capătul privirii 
se ridicau alți munţi, tăindu-i calea şi silindu-l să se abată 
şi să se strecoare prin trecători nevăzute de-aici. 

Soarele ardea în înaltul cerului, pe o zi de vară cu văz- 
duhul neclintit, şi arşiţa era atît de mare, chiar între munţi, 
încît se vedea aerul pîlpiind. Peste această întreagă pri- 
veliște plutea o pulbere roșiatică, căzută poate din soare, 
poate ridicată de pe pămînt. 

Totul în jur îi era necunoscut lui Ionică, şi nici nu-şi 
amintea pe ce căi ajunsese aici. Se văzu întins pe un prun- 
diş de pietre roșcate, bînd cu sete din apa rîului şi răco- 
rindu-și faţa înfierbîntată. Pe urmă se ridică mai limpezit 
și cercetă locul, cu oarecare nedumerire, dar cu multă 
curiozitate. 

De-a lungul rîului se vedea un drumeag plin de colb 
roșu şi de hirtoape. Și cum privea el această cale, neștiind 
pe cine să întrebe unde se afla și încotro să meargă, din- 


117 


spre miazănoapte, acolo unde picla roșiatică părea mai 
deasă, se ivi un călăreț singuratic, cu înfăţişarea — ar fi 
spus — cunoscută și foarte ciudată. Omul, pe care nu-l 
puteai desluși limpede de departe, călărea pe un măgar 
sur, şi asa de ostenit, încit urechile îi atirnau în jos, fără 
vlagă, iar copitele se împiedicau jalnice de fiecare piatră. 
Călărețul părea şi cl tare obosit, altfel ar fi descălecat, 
Jlăsind măgarul în pace. Fiind foarte înalt, picioarele îi dă- 
deau de pămînt citeodată, şi atunci, cîteva clipe, măgarul 
își simţea spinarea despovărată. De altminteri, omul în- 
suşi se străduia să-i facă placul, fiindcă în locurile mai 
ancvoioase mergea cu picioarele pe jos, păstrind doar ilu- 
zia că-i călare, cînd bictul de el se ostenea ca tot pedes- 
trasul. 

Bucuros să întilnească fiinţă omenească în aceste locuri 
scumblate, lonică își şterse apa de pe faţă, urcă malul 
viului și iesi în drum, aşieptind nerăbdător să se apropie 
echipajul. 

Cînd omul ajunse la o aruncătură de piatră, băiatului 
i se păru că îl mai văzuse o dată. În mină călăreţul tinca, 
drept în sus, un băț lung, proptit în scara şeii, semănînd 
cu o lance. N-avea nici coif, nici platoșă, şi, cu toate că 
măgarul nu putea fi confundat cu Rocinante, Ionică nu: se 
îndoi că în faţa lui se afla însuși vestitul și iscusitul hi- 
dalgo Don Quijote de la Mancha. Desigur că, pierzindu-și 
pe undeva bătriîna lui gloabă, încălecase pe măgarul lui 
Sancho Panza. 

— Bună ziua, băiete ! grăi drumeţul cînd fu aproape. 

Măgarul se opri și își băgă botul în colbul roșiatic, ca şi 
cum ar fi vrut să pască praful de piatră. 

În prima clipă, uimirea îi ţinu lui Ionică gura încleștată ; 
abia mai tîrziu izbuti să şi-o desțepenească şi sã răspundă, 
cu ochii zgîiți la atît de vestitul erou al ținuturilor his- 
panice. 
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— Bună ziua, nobile cavaler al Tristei Figuri! biigui 
el, străduindu-se să-i vorbească în limba cea mai aleasă. 

Era Don Quijote, fără îndoială, înalt din cale-aiară, 
costeliv şi uscat de drumurile fără capăt, de năzuinţele-i 
neînţelese, care nu-și aflaseră limanul niciodată. Soarele îi 
lumina în plin fruntea neobișnuit de lată, faţa prelungă și 
osoasă, ochii vii și visători totodată, gura mică, avînd bu- 
zele strînse într-o grimasă care putea să insemne dispre- 
tul, dar mai degrabă sila de viaţă. În adaus, şi parcă ne- 
potrivindu-se cu cele ce se ştiu despre cavalerul rătăcitor, 
cunoscut în lumea întreagă, o mustață lungă îi cădea peste 
colţurile gurii, acoperind ce era mai amar în desenul ci 
aspru. 

În picioare drumeţul avea cizme înalte, cu pinteni de-o 
șchioapă, iar peste pantalonul care adunase tot praful, în 
călătorii fără capăt, atîrna o tunică neagră, multă vreme 
purtată, împodobită însă la gît cu o coleretă albă, bogat 
înfoiată, ca a nobililor din castele și din palate. Cît despre 
arme, poate cavalerul le pierduse în ultima luptă, dacă nu 
cumva le amanetase, judecînd după înfăţişarea lui tare să- 
racă, fiindcă nu mai avea asupră-i decît băţul cu care-și 
îndemna măgarul, sau, la trecerea prin tîrguri, îsi deschi- 
dea drumul în gloată. Iar altă avuţie nu purta cu diînsul, 
decit o traistă, atirnîndu-i pe spate, şi o pereche de desagi 
aruncaţi în fața șeii, pe grumazul măgarului. 

— Te cunosc! strigă Ionică, bucurîndu-se să întilnească 
un atit de drag și vestit personaj, întristindu-se să-l vadă 
în starea aceasta. 

— Nu sint cine crezi! răspunse cavalerul, cu vocea 
amară, cu privirea ostenită şi ştearsă. 

Zicînd, lăsă băţul să-i cadă și își propti picioarele în pă- 
mint, slobozindu-şi măgarul. Acesta își arcui îndemînatic 
spinarea, se strecură printre cizmele lui, după care cobori 
la rîu să se adape. 
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— Ba da! stărui băiatul. Tu eşti Don Quijote de la 
Mancha, şi ăsta-i măgarul lui Sancho Panza. Dar unde-i 
servitorul tău ? Și unde-i Rocinante ? 

Abia acum văzu că omul îşi ducea greu braţul sting, 
care-i atirna fără vlagă în miîneca hainei. Şi mai văzu că, 
descălecat, nu se arăta aşa de înalt cum i se păruse 
prima dată. 

— Nu sînt Don Quijote, grăi drumeţul. Dar îl cunosc în- 
deaproape. Şi pe Sancho Panza... Și pe Rocinante... Și pe 
toţi ceilalţi... 

Vorbind astfel, ajunse la umbra unui măslin și îşi lăsă 
jos traista, cu gîndul probabil să facă aici popas pentru 
masă. 

Ionică îşi duse mina la gură: 

— Tu eşti. Tu eşti... 

— Întocmai cel la care te gîndești ! Don Miguel de Cer- 
vantes Saavedra ! i 

— Dar... cum de ai ajuns în... sărăcia asta ? 

— Stai jos, băiete, şi ospătează-te la masa mea păcă- 
toasă ! Întreaga Spanie este astăzi săracă, în afară de... în 
afară de cei care rămîn totdeauna bogaţi, fiindcă sînt în 
fruntea bucatelor ! 

— Nu se poate! protestă Ionică. Toate bogăţiile Ame- 
ricii vin în Spania ! Corăbii întregi de aur... 

— Cum vine aurul, aşa pleacă; nimeni nu-i plătit și 
îndemnat să muncească ; la noi se cumpără totul de peste 
graniţă, cu preţuri de zeci de ori mai mari decît altădată, 
iar poporul are viaţa neagră. 

Băiatul rămase gînditor. 

— Timpului tău are să i se spună „Secolul de aur“!! 

— Poate pentru alte pricini decît bogăţia noastră ! zise 
cavalerul. 

— Bogăția din sufletele unor oameni ! îi întoarse vorba 
tînărul tovarăș. Şi dintre toţi, desigur, tu, seniore Don Mi- 
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guel de Cervantes Saavedra, ai să rămii sufletul cel mai 
pogat al vremii tale ! 

Drumeţul se ridică în picioare şi salută, printr-o încli- 
nare adîncă, mișcînd cu mina sănătoasă — într-un gest de 
curte — o închipuită pălărie regească. 

Folosindu-se de clipa aceasta și socotind că vor mai 
rămîne un timp împreună, Ionică îndrăzni să-i ceară un 
hatir : l 

— Don Miguel de Cervantes Saavedra, nu s-ar putea, 
măcar aşa, între noi, să-ți spun pe un nume mai scurt ? 

— Fie! Dar numai cît sîntem singuri! Spune-mi Don 
Miguel ! 

— Mulţumesc ! Nici nu știi cît mi-era de greu !... Bra- 
tul tău stîng e beteag, după cît văd! 

În loc să pară umilit, cavalerul răspunse trufaş, lovin- 
du-se cu braţul celălalt în piept: 

— În lupta navală de la Lepanto, o archebuză turcească 
mi-a zdrobit cotul, şi doctorii nu s-au priceput să mi-l 
pună la loc! 

— Ce noroc că n-a fost braţul drept, Don Miguel !... 

Drumeţul cavaler se făcu a nu înţelege vorba, sau poate 
n-o înţelese, într-adevăr. Iar băiatul continuă : 

— Mi-aduc aminte acum de lupta aceea, dar mai ştiu 
că zăceai în pat atunci, rău bolnav, şi nimeni nu te silea 
să ieși pe punte ca să-l înfrunţi pe turc! 

— E adevărat! Ce multe ştii tu! 

—- Atunci de ce n-ai rămas sub punte, la adăpost tih- 
nit ? g 

Drumeţul căzu pe gînduri, apoi zîmbi : 

— Poate ca să existe Don Quijote de care ai spus! 

Și după aceea schimbă vorba, cu ochii în pămînt, trişti ! 

— Haide mai bine să priînzim ! 

Îndată aprinse focul, cu găteje, la umbra măslinului 
Prăfuit. Pînă să se facă jar, scoase din traistă o pîine mare, 
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uscată, din care tăia de multe zile cîte puţin. Mai scoase 
un burdujel de brînză îngălbenită, şi aceea purtată pe 
drumuri cine știe de cînd! Jăraticul fiind gata între timp, 
aruncă deasupra lui — unde începuseră să sfiriie, răspîn- 
dind miros iute și unsuros — două bucăţi de pastramă 
crestate cu cuțitul — carne de capră, tare sărată și uscată 
la vînt... 

Prînziră în tăcere, mestecîind greu, amîndoi gînditori. 
Măgarul își umplea şi el pîntecele supt, smulgînd smocuri 
de iarbă ţepoasă și scaieţi dintre pietrele de rîu şi meste- 
cîndu-le răbdător, cum purta răbdător în spinare de- 
sagii plini. 

— De ce nu l-ai despovărat, Don Miguel ? 

— Cu mina asta mi-era greu să pun desagii la loc. 

— Ţi-aș îi ajutat eu! j 

— Lasă, mai bine aşa! Fără povară s-ar fi făcut prea 
zglobiu, şi poate nici nu s-ar mai fi lăsat prins. 

Își vedeau de prînzul sărac, între timp. 

— Mulţumesc ! zise Ionică, la sfîrșit. 

Se simţea nespus de abătut; îl întrista și locul acesta 
pustiu, și drumeţul, și masa lui sărăcăcioasă, şi măgarul 
smulgînd mărăcini... 

— Don Miguel, reluă băiatul vorba, cu sufletul aproape 
rănit. Stiam că în Spania poeţii nu sînt ţinuţi în cinste și 
la adăpost de griji, dar parcă nu-mi venea să cred. Acum, 
văzindu-te aici, m-am încredinţat pe deplin ! 

— Te înșeli, băiete! protestă drumeţul,. gata să se în- 
fierbinte din nimic, cum era firea lui. Sînt ţinuţi în cea 
mai mare cinste ! 

Apoi îşi reveni şi adăugă, cu un zîmbet cam stînjenit : 

— Decit că uneori cerșesc, la poarta regelui, a nobililor 
și chiar a oamenilor de rînd ! 
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— Și cel ce şi-a pierdut braţul, luptind pentru patrie, 
nu se bucură de onoruri ? Regele nu i-a dat nici o răsplată, 
dacă nu pentru altceva, măcar pentru vitejia lui ? 

— Ba da! Dovadă că m-a luat în slujba regească ! 

— Nu știu ce slujbă o mai îi și asta, să baţi drumurile 
călare pe un măgar prăpădit ! 

— O slujbă foarte importantă: aprovizionarea arma- 
tei! i 

— Și de ce umbli pe-aici ? 

— Am fost să caut grîu. 

— Ai găsit ? | 

— Da! răspunse drumeţul, arătînd desagii din spinarea 
măsarului. Sînt plini! 

— Numai atît ?! 

— Vrei să spui că asta-i puţin, cînd nu se găseşte nimic ? 

— De unde vii cu acest grîu ? 

— Tocmai de la Valladolid ! 

— Cînd ai pornit ? i 

—- Acum două săptămîni. 

— Și unde îl duci? 

— La Sevilla! f 

— Foarte departe ! 

— Departe... Aș fi putut să iau drumul drept, pe la Sa- 
lamanca și Truji.lo, dar pe-acolo munţii mişună de ban- 
diţi. Am socotit că-i mai bine să merg pe valea acestui rîu, 
Duero, către răsărit, pînă la Zaragoza, şi de acolo să mă 
indrept spre sud. 

— Dar asta înseamnă cale de... 

— O lună, nu mai mult. Dimincaţa, cînd măgarul e 
odihnit, merge ceva mai vrednic decit ai văzut... 

— Don Miguel! strigă Ionică, sărind în picioare. 

— Ce e? 

Cît prînziseră și stătuseră de vorbă — cum am po- 
vestit — măgarul se îndepărtase pe malul rîului, în sus, 
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căutînd iarbă şi mărăcini. Se afla la vreo sută de pași, cînd 
băiatul văzu doi derbedei zdrenţuroşi, murdari și nebărbie- 
riti, nemâîncaţi pare-se de mult — după cum arătau de sfri- 
jiti — repeziridu-se dintre stînci. Cît ai clipi, unul luă mă- 
garul de dirlogi, altul prinse să-l altoiască nemilos peste 
bietele picioare pline de ciulini, și îndată se pierdură în 
locul unde drumul făcea cot, adîncindu-se între tufișuri şi 
bălării. În urma lor nu mai rămase decît un norişor de colb 
arămiu... | 

Drumeţul rătăcitor păli-s 

— Sint un om pierdut! 

— Hai să fugim după ei! Nu pot să meargă prea re- 
pede, cu măgarul împovărat și obosit ! 

— Zadarnic ! În clipa asta s-au şi ascuns prin cine ştie 
ce văgăuni ! 

— Ei bine — îi întoarse vorba Ionică — o desagă de grîu 
şi un măgar bătrîn nu-i cine ştie ce pagubă! Nu mai fi 
amărit ! 

— Regele o să mă învinuiască de furt ! 

— Merg cu tine să depun mărturie în faţa oricui! 

— N-au să te creadă! Mă așteaptă dezonoarea. Şi nu 
numai atit ! 

Nefericitul cavaler își ridică traista, o petrecu peste git, 
îşi luă băţul şi se pregăti să plece la drum. 

— Încotro pornești ? 

— Acu”, dacă s-a întîmplat astfel, nu mai am ce să 
caut la Sevilla. O iau spre Madrid, unde-i Regele, să-l 
îmbunez, dac-oi izbuti... Pe seară trebuie să caut un loc 
unde să înnoptez. 

— Merg cu tine. Nici eu nu am unde înnopta, dar 
n-am să te încurc, 

Porniră şi merseră ore în şir, tăcuţi, în lungul acelui 
riu, printre munţi, pînă ce soarele ajunse spre asfinţit. 
Locul aici era sălbatic şi pustiu, atît că pe malul apei se 
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vedeau urmele unei vechi aşezări omenești, o cetate pe- 
semne, cu zidurile rase pînă la temelii. 

— Iată, aici e bine să poposim! hotărî cavalerul în- 
cercat în necazuri și nenorociri. 

Pășşiră peste urmele vechi de ziduri, și într-un colţ, 
înăuntrul cetății din care nu. rămăsese aproape nimic, 
găsiră un loc mai adăpostit, unde socotiră că-şi pot face 
culcuș. Pînă să adune găteje, să-și aprindă focul şi să 
cineze la fel de sărăcăcios ca la prînz, soarele cobori 
peste munţi, şi în curînd se lăsă întuneric adînc. 

Ionică abia mai putea ţine ochii deschişi; simţea o 
oboseală apăsătoare și dureroasă în trup, dar îl urmărea 
cu privirea: înceţoșată pe tristul său tovarăș de drum. În 
lumina jăraticului rămas de la foc abia îi mai desluşea. 
trăsăturile aspre şi amarnic îndurerate de timp. 

— Ai avut multe necazuri în viaţă ! zise băiatul mîhnit. 

— Am avut, şi m-aşteaptă altele... Culcă-te, băiete, că 
miine pornim iar la drum ! 

Băiatul se ghemui pe pămîntul gol şi își puse capul pe 
o piatră. Îndată urgghea lui prinse un vaier, un amestec 
îndepărtat de strigăte, de bocete, de ţipete, glasuri de 
bărbaţi, de femei, de copii, alcătuind o înspăimîntătoare 
jelanie omenească. Se ridică într-un cot și privi în jur, 
fără să-şi dea seama unde se află. Dar curînd își văzu 
însoţitorul în locul unde îl lăsase, ca o umbră tristă şi 
nemișcată. 

— Am auzit glasuri pe-aproape! biîigui băiatul, neş- 
tiind ce să înţeleagă. 

Cavalerul îi întoarse vorba din noapte i 

— A vorbit piatra ! 

— Piatra poate să vorbească ? 

— Numai cui ştie s-o asculte, și numai într-un ceas la 
% mie de ani. Poate că ai nimerit ceasul! 
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Ionică îşi lăsă iar capul pe piatră şi iar izbucni vaicrul. 

— Nu desluşesc nimic... 

— Ascultă cu luare-aminte ! 

Dintre strigătele şi gemetele amestecate, care aci creş- 
teau, aci dădeau înapoi, ca niște talazuri, se desprinse un 
glas, atît de aproape și atit de limpede, încît, deși pornea 
din piatră, lui Ionică i se păru că-i glasul vecinului său, 
a cărui umbră continua s-o zărească printre pleoape, în 
lumina din ce în ce mai stinsă a jeraticului. 

— Băiete ! se auzea glasul. Aici unde odihniţi voi 
noaptea asta a fost odată, aș putea spune — în felul po- 
vestei — ca niciodată, fiindcă n-a mai rămas nimic, decit 
piatra pe care-ţi ţii capul... A fost odată, acum mai bine 
de cincisprezece veacuri, o cetate falnică, numită Nu- 
mancia. Aici trăia un neam de oameni harnici, cinstiţi, 
pașnici : numantinii. Pe vremea aceea, peste mare, de- 
parte, era o împărăție care își întinsese puterea peste 
multe popoare, și tot nu se săturase. Şi acea împărăție 
avea un general dibaci, vestit pînă peste cele mai în- 
depărtate hotare. El înfrînsese multe cetăţi, şi chiar ne. 
înfrînta Cartagină, aflată spre miazăzi, în cealaltă parte 
a mării albastre. 

— Stiu! şopti Ionică, lipindu-și mai tare capul de 
piatră. Scipio Africanul ! | 

— Pe numele lui întreg, Publius Cornelius Emilian, 
zis și Scipio Africanul! continuă glasul de lingă focul 
stins, sau din piatră. Şi acel vestit Scipio Africanul porni 
cu armată la Numancia, care de douăzeci de ani se îm- 
potrivea, neînvinsă, romanilor. Mulţi generali încerca- 
seră s-o supună, însă zadarnic, Numantinii nu făceau 
nimănui nici un rău pe lumea asta; n-aveau nici bo- 
găţii, nici bucate din belșug, nimic care să ispitească pe 
alţii. Războiul împotriva lor se ducea numai din ambiția 
generalilor. Și tot din ambiţie a pornit Scipio să spele ru- 
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sinea îndurată douăzeci de ani de oștile romanilor, mult 
mai numeroase si mai bine înarmate decit ale numan- 
tinilor, Aceștia nu aveau de partea lor decit mîndria și 
dorința de libertate. Și nu s-au dat învinşi nici de data 
aceasta. Oricite asalturi a pornit Scipio, cînd dintr-o 
parte, cînd din alta, truda și vărsarea de sînge au rămas 
zadarnice. Dar generalul se jurase că nu pleacă de-acolo 
pînă nu înfrînge cetatea. Şi-a împresurât-o, punînd om 
iîngă om, să nu poată trece nici vintul, şi-a tinut-o ast- 
fel sub pază, pînă cînd celor dinăuntru le-a lipsit și pii- 
nea și apa. Numai că nici atunci n-au deschis poarta, ci 
s-au dat morţii, slujindu-se de spade, de foc și de otravă, 
ca să nu-i ia vii generalul şi să-i ducă la Roma, în urma 
carului său, spre a-şi mări gloria deşartă. Mamele și-au 
ucis pruncii, bărbaţii şi-au ucis nevestele — și toţi au 
privit moartea în faţă. Asa că Scipio n-a găsit acolo nici 
un învins, decit piatra, si-un f.ăcăiaș, cam ca tine, băia- 
tule, pe care-l chema Viiarte, singurul rămas în viaţă în 
cetatea pustiită și arsă. fra tînăr, sărmanul, și ar fi vrut să 
trăiască, de-aceca, cind a început măcelul între ai lui, a 
fugit într-un turn, pe ziduri, ca să scape... Nu te grăbi să-l 
judeci fără dreptate !... 


4 bd 


Glasul din piatră se pierdu printre vaierele din ce în ce 
mai stinse, dar din ce în ce mai amarnice. Şi în acest mur- 
mur de jale Ionică adormi, un somn trudnic, care îl făcea să 
se zvircolcască și să geamă cum gemea piatra. Iar la un 
timp tîrziu din noapte parcă şi piatra începu să se zvir- 
colească, fiindcă o simţea sub el lovindu-l în ţeastă... Pe 
urmă, prin somn i se păru că urcă scări înguste, cu trepte 
nenumărate, într-un întuneric rece și tainic. Pînă ce, 
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deodată, se pomeni la lumină, cu soarele deasupra, în plină 
nămiază. 

Lingă el, nemișcat, cu faţa în soare, stătea un băie- 
tandru, care nu părea să-l vadă. Ionică îl privi buimac, 
fiindcă îl știa, dar nu putea să-și aducă aminte cînd și 
unde îl întilnise ultima dată. Băieţandrul era îmbrăcat 
în zdrenţe, cu cămașa sfişiată şi murdară, deschisă la 
piept, lăsînd să se vadă pielea însingerată. Obrazul îi era 
înnegrit de fum, ochii duși în fundul capului, de unde 
sticleau, cu privirea neclintită și aspră. Părul, netuns şi 
înciîlcit, îi atîrna în cîrlionţi negri peste urechi şi pe ceafă. 
Întreagă înfăţişarea lui era îndirjită și sălbatică. 

— Gavroche ! strigă Ionică, deodată. 

Acum îl recunoscuse, își amintea şi întîlnirea lor ne- 
obișnuită, cu totul de necrezut pentru alții. 

Neprimind nici un răspuns, Ionică se apropie de el 
şi-i apucă braţul: 

— Gavroche, mă bucur că te întîlnesc iarăși. Nu te-au 
îngropat pînă astăzi ? 

Băieţandrul -nu întoarse capul, să-l. privească, dar în 
colțul gurii lui îndurerate apăru un zîmbet trist, care 
îi îmblînzi puţin faţa. i 

— Nici n-au să mă îngroape! Aici morţii nu se mai 
îngroapă ! 

Răspunsul .de neînțeles îl făcu pe Ionică să clipească. 
Ochii lui îl măsurară de jos pînă sus pe celălalt. Atunci 
văzu că băiatul avea un șirag de chei pe care le ţinea cu 
o mină atit de încleştată, încît părea moartă. 

— Tu... nu eşti Gavroche ? 

— Nu! 

— Dar cum te cheamă ? 

— Viriarte ! 
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O dată cu răspunsul lui, o trîmbiță răsună aproape, și 
atit de puternic, încît cerul vui, iar Ionică îşi duse spe- 
riat mîinile la tîmple, simțind că sunetul îi pătrunde prin 
ţeastă. Cînd ecoul ei războinic se stinse, un glas porni din 
aceeași parte : 

— Numantini! Vă făgăduiesc îndurare ! Inchinaţi-vă ł 

Ionică privi de jur împrejur, și deodată, fără nici un 
fel de mirare, își dădu seama unde se află. Locurile erau 
tot acelea, cum le știuse de ieri seara, dar cavalerul ră- 
tăcitor dispăruse, iar în. locul ruinelor se înălța cetatea 
numantinilor — şi el se afla pe ziduri, lîngă băiatul cu 
numele ca de piatră. 

— Închinaţi-vă ! răsună iarăși acelaşi glas poruncitor, 
în care se simţea trufia miînioasă, și nicidecum îndurarea 
făpăduită adineaori, cu vorbe mieroase, 

Sub zidurile cetăţii se înșirau oștile romane, de jur 
imprejur și pînă hăt, departe, pierzîndu-se în zarea pî- 
cloasă. Dincolo de rîu erau puse în rînd catapultele, cu 
arcurile încordate, gata să slobozească ghiulele de piatră. 
La porţi, trunchiuri grele de. cedru, purtate fiecare de 
sute de braţe, ţinteau încuietorile, să se repeadă, ca niște 
berbeci, și să le spargă. 

Sunetul de trimbiţă izbucni încă o dată. 

— Coboară! îi porunci lui Ionică băiatul numantin, 
singurul dintre ai săi rămas în viaţă. 

Ionică se supuse şi cobori prima treaptă, dar acolo în- 
cremeni, fiindcă jos, înlăuntrul zidurilor, priveliștea era 
jalnică. La tot locul zăceau leșuri însîngerate, toată su- 
flarea cetăţii, acum moartă, bărbaţi, bătrîni, tineri,. fete, 
femei, copii, căzuţi claie peste grămadă, cu ţestele zdro- 
bite de piatră, cu piepturile străpunse de săgeată, de 
lance — și deasupra se ridica vaierul înfricoșător, auzit 
peste noapte. Şi Ionică înţelese acum ce spunea Viriarte : 
aceste leșuri n-aveau să-și găsească .mormiînt niciodată, 
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— Numantini ! se auzi, după trimbiţă, glasul trutaș, 
care strigase prima dată. Scipio dorește să vă vorbească ! 

— Vorbeşte ! strigă Viriarte, fără să se clintească. 

Ionică privi printr-un crenel făcut în piatră, şi în frun- 
tea armatei romane văzu un om călare, cu coif și platoşă 
de aur, cu o sabie scurtă în mîna dreaptă, în stînga cu un 
scut care lucea la soare. El era generalul, de bună seamă, 
şi răspunsul băiatului păru să-l nemulţumească. 

— Nu cu tine vreau să vorbesc, ci cu maimarele cetăţii. 

— E mort! răspunse Viriarte. 

— Cu cel care urmează ! 

— A încetat din viaţă! 

— Atunci cu căpitanul oastei! 

— Mort! 

— Cu un ofiţer! 

— Nici unul nu mai trăiește! 

— Măcar să vină un om în toată firea! Nu pot sta de 
vorbă cu un copilandru ! 

— De ce-aţi venit aici, romani, ce căutați ? zise atunci 
Viriarte cu un glas care pornea parcă şi el de pe lumea 
cealaltă, unde plecaseră şi de unde îl vegheau, aspri şi 
neînduraţi, toţi numantinii. Dacă vreţi să intraţi în Nu- 
mancia, păşiţi ușor... Iată cheile cetăţii, dar vă vestesc 
de pe zidul ci înalt că aici nu mai e nimeni viu — aici 
moartea a triumfat! 

Un freamăt stiăbătu oastea romană, iar Scipio se clă- 
tină în șa. 
= — Nu înţeleg ce spui! De ce să triumfe moartea, cînd 
eu vă făgăduiesc îndurare, lăsîndu-vă viaţa ? 

— Îndurarea ta vine tirziu, Scipio ! Nimeni nu mai are 
nevoie de ea, şi nici eu, fiindcă vreau să urmez soarta pă- 
rinţilor mei şi a cetăţii mele pe care o iubesc, primind, 
ca şi ei, moartea mîndră și grea ! 


130 


— Nu! strigă generalul, ridicînd scutul spre el. Rămii 
în viaţă şi îţi făgăduiesc tot ce doreşti, aur şi bogății. Dar 
am nevoie de tine, să te duc la Roma, în urma carului 
meu de triumf, ca o dovadă că numantinii au fost întrînţi. 

Viriarte păşi pînă la marginea zidului și abia acum se 
îndură să privească în jos ; ochii lui erau încărcaţi de mîn=- 
drie și dispreţ. 

— Romani! strigă el, cu toată puterea pieptului său de 
copil. În inima mea fierbe mînia tuturor celor morţi în 
această cetate care nu va mai fi. Foată strălucirea Nu- 
manciei trăiește în mine acum ! 

Iarăşi trecu un freamăt prin oştile romane, înșirate la 
nesfirşit. Iar dinlăuntrul cetăţii vechiul vaier crescu, tré- 
cînd peste ziduri și ducîndu-se pînă în munţi. 

— Supune-te, copil fără fericire, si îmi vei mulţumi! 
strigă generalul, cutremurat. 

Viteazul flăcău nu-i răspunse, ci se întoarse și privi 
morţii săi. 

— Cetate iubită, popor fără noroc! șopti el, nefiind 
nevoie să ridice glasul, spre a fi auzit de cei ce nu mai 
erau vii. Nu-ţi fie teamă şi nu crede că eu, fiul tău, am 
să mă las doborit de frică sau amăgit de făgăduinţi. În 
clipa asta pămîntul, cerul, iadul şi lumea întreagă ar 
vrea să mă întoarcă din drum. Dar eu voi împlini tot ce 
datorez bravurii tale, poporul meu iubit! Și dacă o frică 
trecătoare m-a adus aici, ca să mă ascund de apropiata 
Și înfricoșătoarea moarte, care n-a cruțat pe nici unul 
din voi, voi plăti acum greşeala virstei mele fragede și 
nevinovate, urmînd destinul vostru, tuturor ai mei! 

Sărmanul Viriarte privi o ultimă oară morţii săi și ce- 
tatea moartă, apoi, revenind la marginea zidului, ridică 
glasul : 

—  Ascultaţi, romani ! Dacă marea voastră putere ar îi 
încă mai mare, fiţi siguri că tot nu m-aţi înfrînge. Sint 
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tînăr și îmi place viaţa, dar ceea ce veţi vedea acum va 
dovedi că dragostea mea pentru cetate a fost deplină și 
fără pată ! Priviţi, romani ! 

Și fără să șovăie, fără să mai privească soarele, cerul, 
munţii şi apa, Viriarte se aruncă din înălţimea zidului, ca 
să predea învingătorului Scipio cheile cetăţii şi trupul său 
fără viaţă... 

Soarele păli, cerul se întunecă deodată, munţii prinseră 
să se frămiînte, unduindu-și crestele de piatră, riul gemu 
îndurerat... 

— Viriarte ! răcni Ionică. 

Și, nesocotind porunca pe care i-o dăduse nefericitul 
băieţandru, se repezi la marginea zidului, ca să privească 
jos, în prăpastie. 

Oastea romană încremtnise — cîți soldaţi, atitea stane 
de piatră. Stană de piatră erau și calul, și generalul care 
înfrînsese Numancia. Dar ultimul numantin, copilandrul, 
zăcea neînfriînt la picioarele zidului de cetate, cu braţele 
date în lături, cu faţa spre cerul dragii lui patrii, adeve- 
rind că o iubise mîndru, deplin și fără nici o pată. 

Și atunci, dinlăuntru cetăţii, peste vaierul morţilor, se 
ridică glas de trîmbiţe, suflarea biruitoare a trîmbițaşilor 
fără viaţă — și Scipio şi oștile romane, cu capetele în 
pămînt, făcură calea-ntoarsă... 


A 

l ntre atîția morți rămase viu doar Ionică, prăbușit pe zi- 
dul cetății și plingînd în hohote disperate... Plîngea de 

mila poporului brav, care nu se dase învins în faţa arma- 


telor numeroase, plingea de atita suferinţă omenească, îl 
plingea pe viteazul fiu al numantinilor... 

Și cum plîngea el astfel, sub cerul care rămăsese în- 
tunecat, deși soarele se afla sus, şi parcă nici nu mai 
mișca, își dădu seama deodată că ajunsese la picioarele zi- 
durilor pe jumătate dărîmate, căzuse fără să se zdrobească, 
sau coborise în, neștire, treaptă cu treaptă. Auzea ca prin 
vis, vedea ca prin ceaţă... 

Un huruit de automobil creştea pe șoseaua cu hîrtoape 
și praf roșiatic, străbătută ieri în tovărășia lui Don Miguel 
de Cervantes. Doi oameni în haine albe şi o femeie tot alb 
îmbrăcată. veneau peste rîu, cu o barcă. 

— Trebuie să-l salvăm pe Viriarte! zise unul din 
oameni, aplecîndu-se asupra trupului însîngerat, de pe 
piatră. 

— Eu nu sînt Viriarte ! șopti băiatul. 

Celălalt bărbat zise : 

— Aiurează ! 

Ionică protestă, cu vocea slabă : 

— Nu aiurez ! Dar se întîmplă fapte ciudate ! N-aţi în- 
tilnit pe drum un om ciung, cu o traistă ? Trebuie să merg 
cu el, altfel... 
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Cei din jur păreau să nu-l audă, sau nu luau în seamă 
vorbele lui, pe care nici n-ar fi putut să le înţeleagă. 

— Oxigen ! șopti o voce îngrijorată. 

Băiatul simţi pe faţă o atingere rece, simţi cum plăminul 
începe să-i crească, bîntuind parcă înlăuntrul lui un viscol 
de gheaţă, eare îi alunga ameţeala, trezindu-i în schimb, 
în tot trupul, o durere năprasnică. 

— Lăsaţi-mă în pace ! gemu, căutînd cu ochii pe cei de 
aproape. Vreau să dorm, înduraţi-vă ! 

Dar nu mai era nimeni în preajmă; nici Viriarte: îl 
luaseră, poate, cu ambulanţa... 

Văzu în schimb, cu privirea limpede, din care pierise 
orice urmă de ceaţă, un tub metalic culcat alături, pe 
piatră, un tub albastru, ca o ghiulea uriașă, cu o mași- 
nărie complicată la unul din capete. Ochii lui rămaseră 
ncclintiţi asupra acestei maşinării, alcătuite dintr-un corp 
de bronz, cu ţevi, robinete şi ccasornice, ale căror ace 
stăteau nemişeate, ca şi cînd timpul s-ar fi oprit în loc, 
așteptind să vină din urmă toţi întirziaţii. Și, după o 
vreme care n-avea cum fi măsurată, văzu că pe ţevile 
aparatului se aşază zăpadă. | 

Era zăpadă adevărată, dar se mira de unde, fiindcă nu 
cădea nici un fulg și în jur vremea stătea împăcată. Și 
totuși zăpada creştea într-una, și se făcea mai groasă, 
pînă ce începu să alunece şi să cadă pe piatră. Atita era 
de uimit băiatul, încît sări în picioare, ca să se dumirească. 

Atunci văzu că totul în jur se schimbase. Riul nu se mai 
afla unde îl ştiuse, sau poate era îngheţat şi îl acoperise 
zăpada. Întreg ţinutul apărea alb, pînă în zarea în- 
depărtată. Dar schimbarea cea mai ciudată o suferiseră 
munţii din preajmă... Ionică se frecă la ochi, nevenindu-i 
să creadă. Piscurile lor crescuseră, ca şi cum piatra ar fi 
fost un uriaş aluat de cozonac pus să dospească. Spre a le 
vedea virfurile trebuia să-ţi dai capul pe spate. Iar între 
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toate se ridica unul, înfricoșător și falnic, străpungînd 
norii și pierzindu-se la înălţimi pe care doar închipuirea 
putea să le urmărească, 

Pe cînd se întreba cum se întimplase ciudăţenia aceasta, 
Ionică auzi un glas gros şi spart deasupra capului : 

— Bună ziua, băiatule ! 

Pe ramura desfrunzită a unui copac descoperi o pasăre 
neagră. Stătea pasărea acolo, cu ghearele prinse pe creanga 
plină de gheaţă, cu penele lucioase, lustruite proaspăt, şi 
se uita în jos la el, cu o privire neînţeleasă ; era în ea şi 
curiozitate, și batjocură, şi nerăbdare — și-o ură ascunsă, 
dar pe care o puteai bănui fără margini. 

— Ia te uită ! zise băiatul. Parcă te-aș cunoaste! Tu nu 
ești corbul din pădurea Băneasa ? 

— Bada! răspunse cu batjocură pasărea. 

— Şi ce cauţi aici ?... Unde mă aflu ? 

— La poalele munţilor Himalaia, în Asia ! 

— Nu se poate! | 

— Ai să vezi cînd vei începe urcușul ! 

— Trebuie să urc ? 

— Nu se poate altfel! 

— Pină în vîrf ? 

Aici pasărea începu să rîdă, și rise croncănind şi bătînd 
din aripile lucioase. 

-— De ce rizi? întrebă nedumerit și puţin su- 
-părat băiatul. 

— Fiindcă nimeni n-a ajuns sus pînă astăzi! 

— Am să ajung eu? 

— Încearcă ! 

— Dar de ce trebuie să urc ? 

Iar rise și croncăni pasărea : 

— Fiindcă așa e în firea omenească ! 

Aici corbul se aplecă, ţinîndu-se cu ghearele de ramură, 
Și adăugă, scăzînd glasul ; 
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— Omul vrea să le ştie pe toate! Să cerceteze ne- 
cunoscutul şi să-l afle ! 

— Şi ce găsești de rîs în dorinţa asta ? 

— Nu rid, ci mă bucur ! croncăni pasărea. 

— Dece? 

— Ai să afli, cînd va veni ceasul'!... Hai, băiete, fă-ţi 
datoria ! Încearcă să ajungi unde n-au ajuns alţii! 

Ionică se uită cu ciudă la corbul care croncănea pe ra- 
mură, apoi îi întoarse spatele şi începu să urce povîrnişul 
înzăpezit, fără potecă, avînd singură călăuză vîrful ghicit 
în negurile groase. Urca uşor, de parcă și-ar fi pierdut 
greutatea, şi în afara durerii din oase nu simţea nici o 
suferinţă, dimpotrivă, o bucurie care îi înaripa paşii. După 
un timp auzi un îîlfîit în aer, și cînd ridică ochii îl văzu 
pe corb, rotindu-se pe deasupra capului. 

— Ce cauţi aici ? se răsti băiatul. 

— Merg cu tine ! răspunse pasărea. | 

Și începu să rîdă, croncănitor,. de îţi băga spaima 
în oase. 

— Du-te înapoi, pasăre blestemată ! 

— Cra, cra, cra! croncăni corbul. Cine poate să mă 
oprească ? 

Acum drumul era mai anevoios,. piciorul începea să 
alunece, și deodată în faţa băiatului se ivi un perete de 
gheaţă, mai înalt decit zece blocuri cu unsprezece. etaje, 
puse unul peste altul. La picioarele lui zăcea un morman 
uriaș de zăpadă, o avalanșă căzută odată — şi alături 
Ionică văzu, cu groază, rămășițe omeneşti, numai oase şi 
hirci, albe de ger, îngheţate acolo parcă de veacuri. 

— I-am cunoscut pe toţi! croncăni corbul, rotindu-se 
pe deasupra avalanşei. Haide, înainte, băiete ! Aici nu mai 
am ce face ! | 

În peretele de gheaţă erau săpate scări, înfipţi țăruşi de 
fier, întinse cabluri — muncă îndelungată şi. anevoioasă, 
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— E uşor să vii la de-a gata! hirii corbul, văzînd că 
Ionică începuse să urce cu înlesnire, punînd piciorul din 
treaptă în treaptă şi ţinîndu-se cu amindouă mîinile 
de cablu. 

Nu era greu ca băiatul să înţeleagă cine făcuse treptele 
acestea. Alţii înaintea lui urcaseră nesiirşitul perete de 
gheaţă și, ajunşi deasupra lui, căzuseră cu o avalanșă, în- 
cît din ei nu mai erau azi decit oasele. Dar moartea lor 
nu fusese zadarnică, fiindcă lăsaseră deschis drum altora... 

Pe înserat ajunse sus, unde se întindea un podiş de 
gheață. În marginea lui se vedea scheletul unui cort şi 
resturi de pînză fluturind pe barele metalice. Viscolul nă- 
răvaș al înălțimilor neumblate smulsese învelișul şi-l du- 
sese — fiîșii-fişii — în văzduhul învirtejat cu zăpadă. 

Ionică privi în jur — și merse mai departe. 

— Nu te opreşti ? gifii corbul, bătînd mai anevoie din 
aripi. 

— Nu! răspunse băiatul. 

— Nu ești obosit ? 

— Ba da! Dar dacă mă opresc, am să îngheţ peste 
noapte. 

— Oricum ai să îngheţi ! îi cobi pasărea. 

Dar Ionică își văzu de drum, știind prea bine că prostul 
obicei al corbului e să cobească — şi dorința lui nu-i alta 
decît să te aducă la deznădejde, cum îi spusese căprioara 
odată. 

Gheaţa, sclipitor de albă, răspîndea pe podiş destulă 
lumină, ca el să vadă unde pune pasul, deși deasupra 
noaptea era întunecată. 

După o vreme de mers, nemăsurată, podişul se sfîrși, 
iar mai departe începea alt urcuş, o pantă așa de pieptişă, 
încît nu o puteai învinge decît luînd-o de-a curmezişul, în 
largi zigzaguri. 
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— Mai mergi? croncăni slab corbul, pe la miez de 
noapte. 

— Dac-am pornit, vreau să ajung pînă la capăt. 

— N-ai să izbuteşti ! Mai bine stai și te odihneşte. Am 
să te învelesc cu aripile mele și o să-ţi fie cald ca acasă! 

La aceste vorbe inima băiatului se înmuie dintr-o dată. 
I se făcuse dor de ai săi, și se temu că n-o să-i mai vadă. 
Citeva clipe șovăi, gata să se întoarcă. Pe deasupra, corbul 
îi dădea tircoale, mișcîndu-și din ce în ce mai greu 
aripile. 

— De ce gilii ? îl întrebă băiatul. 

— N-am aer... Hai să ne întoarcem ! 

Ciudat, Ionică nu simţea lipsa aerului, dimpotrivă, avea 
plămînii mai îndestulaţi ca niciodată. Și, după cîteva in- 
spiraţii, îi pieri pe loc orice teamă și-și regăsi toată vlaga. 

— Stai! croncăni corbul, văzîndu-l cum pornea, voinic, 
mai departe. 

Pînă în zori Ionică îi auzi gifiiclile și croncănitul în 
spate. O dată cu lumina zilei, pasărea neagră scoase ul- 
timul croncănit, moale, fără viaţă : 

— Stai, băiatule ! 

Văzînd că se ostenea zadarnic, împroșcă, scrîșnind, un 
blestem groaznic : 

— Să-ngheţi acolo, și mama ta să nu știe unde-ţi sînt 
oasele ! 

Aceste vorbe sinistre stirniră în sufletul lui Ionică alt- 
ceva decît voise pasărea. În el se născu trufia bărbătească 
de-a învinge toate piedicile și-a ajunge unde dorea, de 
vreme ce plecase. Laolaltă cu trufia, simţea dorinţa fier- 
binte de-a se întoarce acasă, unde ai săi îl așteptau cu ne- 
răbdare și dragoste. Numai că, unul fără altul, aceste sim- 
ţăminte nu puteau să trăiască. 
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Privi înapoi, văzu cum pasărea cobitoare și hrăpăreaţă 
se ducea în jos, cu aripile înmuiate, planînd fără vlagă. 
Curînd o înghiţiră negurile — şi el porni mai departe. 

Așa merse Ionică, fără odihnă și fără să se hrănească, de 
parcă avea în el puteri fără capăt, respirind ușor, dar pu- 
nînd trudnic pasul, cu inima neobosită, dar durîndu-l din 
ce în ce mai rău capul, pînă ce, spre jumătatea zilei, pe un 
colţ de stîncă îmbrăcată în gheaţă, văzu o altă pasăre, ce- 
nușşie, nu neagră, mai mare decit corbul care îi tot cron- 
cănise în spate. Îi era atîta silă de cîte auzise, încît vru să 
treacă nepăsător mai departe. Atunci pasărea se ridică 
în picioare, îşi deschise larg aripile, care păreau ne- 
măsurate, și, aplecindu-se spre el, îl întîimpină cu o vorbă 
neprefăcută, dar semeață: | 

— Viteazul munţilor îţi urează bun sosit, viteazule ! 

— Mulţumesc pentru urarea frumoasă! Cine eşti tu? 
se miră băiatul. 

— Vulturul de Himalaia ! răspunse pasărea. 

— Și de ce te ţii viteaz ? 

— Fiindcă nimeni, în afară de mine, nu ajunge la 
înălțimea asta ! 

— Mă bucur că te-am întîlnit, dacă așa stă treaba! 
Pînă mai adineaori s-a ţinut după mine corbul, care n-a 
făcut decît să gifiie şi să-mi cobească. A, cu tine îmi place 
să fiu tovarăş! Hai să pornim mai departe! 

Vulturul scutură din cap : 

— Nimeni din neamul nostru nu s-a încumetat să zboare 
dincolo de stînca mea ! 

— Atunci în ce-ţi stă vitejia ? 

— Zbor mai sus decît orice pasăre ! 

— Viteaz la tine acasă ! 

— Ei şi ? Casa mea este cea mai înaltă ! 

— Poate... Dar ca să fii viteaz înţeleg să-ţi depășeşti 
înălțimea ! Să faci mai mult decît îndrăznesc alţii t. 
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— Asta nu se poate! 

— Vorbirăm degeaba! zise Ionică, nemulţumit că se 
lăsase înşelat de semeţia pasării singuratice. 

Și își reîncepu urcușul, mai anevoios de data aceasta, 
După doi pași se opri şi întoarse capul. 

— Spune-mi, ce faci aici ? Pindeşti vreun drumeţ cu- 
rajos să cadă ? 

Vulturul îşi legănă mindru aripile : 

— Nu mănînc pe cei ce cad, niciodată. Hrana mi-o gă- 
sesc în vale, şi-o viînez proaspătă. 

— Atunci ce cauţi la înălţimea asta ? 

— Îmi place aerul tare, şi-mi plac piscurile, şi-mi place 
să privesc în jos abisurile nemăsurate ! 

— Te las cu bine atunci ! Îţi doresc priveliștea cea mai 
frumoasă ! 

După alţi cîţiva pași, Ionică întoarse iar capul. 

— Oricum — îi zise vulturului — ești o ființă destul 
de simpatică ! 

Abia noaptea, după un urcuş care părea fără capăt, şi 
pe care îl învinse, cîștigînd eu trudă fiecare pas mai de- 
parte, căţărindu-se prin hornuri de gheaţă, lăsînd pră- 
păstii fără fund în stinga și-n dreapta, în primejdie să se 
prăbușească, ferindu-se de avalanșe care alunecau huind 
și îmbrincind întreg muntele în pulbere albă, ajunse pe o. 
şa pustie, în bătaia viscolului sălbatic. 

Acolo, pe creasta deschisă, unde nu trăia decît vintul și 
nu creștea decît gheaţa, Ionică văzu un cort singuratic, 
ancorat cu cabluri de oţel, care zbiîrniiau pe tonuri 
amestecate, născînd la acele înălțimi, goale de cînd lumea, 
o muzică necunoscută urechii noastre — înfricoșătoare ca 
hăul și moartea. Pînă la vîrful încă neatins de nimeni mai 
era o etapă; ea se bănuia în noapte, ucigătoare şi ne- 
măsurată.. 
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Băiatul se apropie de cortul acela și își căută adăpost 
lingă el, să-și tragă puţin răsuflarea, să se odihnească, 
fiindcă viscolul îl dobora din picioare şi-i storcea vlaga. 

Si cum stătea lipit de pinza pe care vîntul o făcea să 
sune ca darabana, auzi înăuntru inimi omeneşti, opt inimi 
pare-se, bătînd îngrijorate. Le auzi cum se aude tictacul 
ceasului, și abia mai tîrziu desluşi glasuri. 

— Unde or fi înnoptind acum ? zicea unul, în şoaptă. 

Urmă o pauză, cît zece bătăi de inimă, ritmice și ampli- 
ficate, apoi cineva răspunse cu vocea slabă : 

— Nimeni nu poate să știe! 

După ce iarăşi se auziră cele opt inimi bătînd în 
cadență, toate laolaltă, iar întrebă șoapta : 

— Ce trudă îndelungată ! Oare au să ajungă ? 

Alt glas răspunse : 

— Dacă n-or ajunge ei, o să încerce alţii dintre noi, 
fără zăbavă. 

— Nu! Eu nu mai pot! Cobor miine dimineaţă! 

— Dar n-o să ai liniște toată viaţa ! 

Glasul mai slab crescu, şuierînd, cu o revoltă greu în- 
frinată : 

— Și de ce ne-am chinuit sute de oameni ? De ce unii 
şi-au dat viaţa ? De ce trebuie cucerit Everestul ? 

— Fiindcă există ! 

Afară, Ionică înclină din cap; cunoştea mai de mult 
vorba aceasta, şi-o încuviinţa cu satisfacţie. 

În cort nu se mai auziră un timp glasuri, ci doar cele 
opt inimi, bătind laolaltă. Cite una rămînea uneori în 
urmă, apoi se grăbea să cîştige pasul, neîngăduindu-şi să 
rămînă stingheră la aceste înălțimi unde, mai dovedit ca 
în orice altă parte, un om nu poate trăi fără altul. 

Apoi iar zise unul, după ce meditase : 

— Aşa, există multe locuri unde oamenii n-au ajuns 
pînă astăzi! Fundul necunoscut al oceanelor... 
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— Are să se cunoască ! 

— Antarctica, neumblată, misterioasă. 

— Va fi explorată! 

— Dar Cosmosul, spaţiul nemăsurat și fără de capăt ? 

Aici urmă tăcerea grea a îndoielilor, care fac să șovăie 
inma omenească. Vuietul viscolului crescu năprasnic, și 
înăuntrul cortului cele opt inimi își pierdură ritmul, bă- 
tind altfel. 

— Și Cosmosul o să fie cucerit, chiar în anii care ur- 
mează ! zise Ionică, de afară, unde era el singur și 
noaptea. 

În cort inimile se opriră cîteva clipe, apoi porniră să 
bată în ritmuri accelerate. 

— Cine-a vorbit ? 

—— Nu ştiu. 

— Dar am auzit limpede ! Nădăjduiesc să nu am halu- 
cinaţii... Ei bine, aş vrea să știu de ce trebuie cucerit și 
Cosmosul, după atitea altele? 

— Fiindcă există! răspunse Ionică, ridicînd glasul. 

Și nu mai zăbovi, socotind că se odihnise de ajuns și că 
era destul de lungă calea rămasă. Urcușul de-aici înainte 
se arăta mai greu decît toate, pierdut în beznă și răscolit 
de viscolul care lua de jos pînă și gheaţa, rozind-o cum 
apele rod piatra, dar neasemuit mai repede şi mai vajnic. 
Fiindcă o vedeai cum se tocește și se duce în prăpăstii, 
pulverizată, unde poate se închega iarăşi, ca să fie rasă în 
pulberi încă o dată. 

Pe alocuri, Ionică întilnea trepte, dovadă că urcau alți 
oameni, în faţă, după cum și aflase de la cei ale căror 
inimi băteau laolaltă. Ciudat însă, oricît de anevoios era 
povîrnișul de gheaţă, oricît îl smucea vintul sălbatic, urca 
ușor, din treaptă în treaptă, simţea în inimă și în creier, 
răzbătind acolo, pe căi neînţelese în clipa aceasta, tot greul 


pP 


142 


îndurat de ceilalţi — cîți ajunseseră pe aici, sau doar in- 
cercascră... 

Așa merse băiatul toată noaptea, într-o beznă atit de 
deplină, că nu se vedea nici măcar pe el însuşi, de-ar fi 
putut să se creadă dispărut, dacă n-ar fi avut cunoștință 
de sine prin celelalte simţuri, în afara vederii. Cînd veni 
ziua, că doar trebuia să vină, de vreme ce pămîntul se 
rotea încă, spre a-și arăta feţele pe rind soarelui, nu se 
făcu mai multă lumină. Mergea drumeţul prin nori și 
vedea cum din ei se naște zăpada, acolo, pe loc, ca într-un 
laborator al ninsorilor, în fulgi grei, feluriţi ca formă şi 
de toate mărimile, atita zăpadă că nu ştiai unde-ar putea 
să încapă, oricît ar fi fost cerul de înalt; și lumea de mare. 

Apoi, spre amiaza zilei, zări două mogildeţe în faţă, doi 
oameni se vădiră îndată, mergînd unul după altul. Mer- 
geau trudnic, ridicînd piciorul de parcă ar îi atirnat de 
el tone de gheaţă, şi se opreau la tot pasul. Erau doi, dar 
nu puteai şti dacă nu-i decît unul, fiecare din ei putind să 
fie umbra credincioasă a celuilalt. 

Jonică rămase în urma lor, la o depărtare cuviincioasă, 
gîndind că-i dreptul lor să ajungă primii, dacă plecaseră 
mai devreme și urcau așa anevoic. Ba chiar îi cra ruşine 
de ușurința cu care el făcea zece paşi, iar ei, în acest timp, 
numai unul. | 

Cît se străduiau oamenii aceia, lonică simţea acuma mai 
viu, fiindcă îi avea în faţă —— și iarăşi se răspiudi în fiinţa 
lui truda lor nemăsurată. Apoi oamenii se opriră, şi în 
aceeași clipă băiatul simţi că urcușul se terminase. Se 
afla pe cel mai înalt pisc al lumii, şi parcă tot nu-i venea 
să creadă. 

Nu se vedea nimic în jur, decît hăuri prin care norii, 
fugăriţi de viscol, şi. ei fugărindu-se unul pe altul se 
sfișiau, gemînd, în colţurile de piatră. Doar o dată îl zări 
pe vultur, stind maiestuos pe stînca lui îngheţată, şi în 
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altă clipă parcă îl ghici pe corb, mult mai jos, croncănind 
nemulţumit pe o ramură. 

Cei doi oameni se îmbrăţișau, despărțiți însă de imbră- 
cămintea groasă şi de feluritele poveri care îi ţineau la 
distanţă. Pe faţă aveau măști cu geamurile îngheţate, încît 
abia puteau să se vadă. Dear, desigur, îşi vorbeau și se ve- 
deau cu inimile, fiindcă şi Ionică îi vedea şi-i auzea pe 
aceste căi tainice. 

— Am ajuns! zise inima primului, cel mai înalt, bătînd 
să se spargă. 

— Am ajuns ! răspunse inima celuilalt. 

Ionică se apropie de ei, fără teamă; erau oameni vii, 
deci nu puteau să-l vadă. Dar la primii lui pași ei se în- 
toarseră, amindoi deodată. 

— Cine ești tu ? întrebă unul. 

Băiatul păli. 

— Mă vedeţi ? 

— Dece să nu te vedem ? 

— Fiindcă pe mine nu mă văd decit oamenii care nu 
mai sînt în viaţă. 

— Poate că şi noi sîntem mai aproape de moarte decît 
de viaţă ! 

— Ba nu! protestă băiatul. Sinteți mai vii decît s-ar 
putea crede fără o judecată temeinică a faptei voastre! 
Dar înțeleg de ce mă vedeţi: fiindcă, desigur, de la înăl- 
ţimea asta vezi altfel. Totdeauna vede mai bine cel care-i 
mai sus decît alţii ! | 

— În orice caz — zise cel mai înalt, privindu-l bănuitor 
dintr-o parte — noi am ajuns primii! Să nu vii cu pre- 
tenţii vreodată | 
= Şi după aceste cuvinte înfipse repede, în gheaţa ne- 
'umblată a piscului, steagul britanic. 

Între timp, omul celălalt, mai mărunt, îngenunchease şi 
scobea gheaţa cu un cuţit. Cînd adincitura atinse vreo două 
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palme, desprinse de la briu o legăturică, o desfăcu, luă 
din ea cîteva boabe de grîu și le îngropă în gheaţa care 
n-avea să se topească niciodată. 

— Ce face ? întrebă Ionică. 

— Aduce ofrande lui Buda, dumnezeul lui! 

Omul mai scund rămăsese în genunchi, cu fruntea ple- 
cată, fără să ia seama la ce se petrece în jur. 

— Acum ce face ? dori să afle băiatul. 

— Se rcagă și se închină! Tu nu te închini nimănui? 

— Ba da! 

— Cui? 

— Vouă azi, miine altora! Oamenilor nebiruiţi! 

Ca şi cum ar îi vrut să recunoască și să întărească spu- 
sele băiatului, viscolul, domolit o vreme, reizbucni din- 
tr-o dată, izbind crestele cu pieptul lui uriaș, îmbrăcat 
în armură de gheaţă. Lui ]Jonică i se păru că întreg mun- 
tele se clatină, huind în adincurile lui neumblate şi răs- 
pindind în văi trosnete care se duceau din perete în 
perete, răsfrîngîndu-se, întîlnindu-se şi ciocnindu-se cu al- 
tele, noi, fără capăt, ceea ce dădea naştere unui scrişnet 
peste putință să-l îndure urechea omenească. 

Băiatul își prinse capul în mîini, apărindu-se, cu teama 
că vuietul putea să-i fărîmițeze ţeasta. Dar toţi trei aflaţi 
acolo rămîneau în picioare, decît că fiecare clipă de în- 
tirziere smulgea din ei vlaga. 

— Să ne grăbim! zise un glas. Altfel se termină oxi- 
genul, și aici ne rămîn oasele ! 

— Haide, băiete ! veni prin viscol alt glas. N-o să mai 
ai oxigen, şi te îngroapă zăpada! 

Ionică începu să se clatine. 

— Oxigen! Oxigen! se auzeau glasurile. 

Oamenii coborau, se pierdeau în nori de ninsoare 
deasă. i 
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— N-am nevoie de oxigen !... Luaţi-l voi, luaţi-l ! strigă 
băiatul, istovit dintr-o dată. 

Pesemne abia acum se revărsa în el oboseala nesfirşi- 
tului urcuş, învins pe nerăsuflate. 

Glasurile oamenilor se auzeau din ce în ce mai departe, 
mai jos, din ce în ce mai slabe: 

— Oxigen !... Oxigen !... Oxigen !... 

Pe urmă nu mai auzi nimic, nici glasurile, nici visco- 
lul, nici trosnetele muntelui care continua să se clatine. 
Peste toate se așternu o linişte îngheţată, şi băiatul în- 
cepu să cadă. Cădea însă cum n-a căzut nici un om vreo- 
dată, cădea nu în jos, ci în sus, ducîndu-se în spaţiu. Şi 
cit ai clipi se pomeni înconjurat de aștri. 
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rice cădere are un capăt și-o izbitură, mai blîndă 

sau mai dureroasă, pe aceeaşi măsură cu distanța 
străbătută în spațiu, după legile gravitației și ale accele- 
rației... 

Cînd ești mic şi cazi din pat, noaptea, te ridică o mînă 
îngrijorată : 

— Te-ai lovit, dragul mamei ? 

Cînd cazi din pom, mai tîrziu, și rămîi din fericire agăţat 
într-o ramură uscată, rupîndu-ți doar nădragii, te ceartă 
tata: « 

— Să nu mai faci așa altădată! 

Cînd cazi de pe acoperiș, poți să-ți rupi piciorul și te 
doare groznic... Dar ce să caute copilul cuminte pe aco- 
perișul casci ? 

Poate erau ore, sau zile de cînd cădea Ionică, învirtin- 
du-se cînd pe o parte, cînd pe alta, cu capul în jos uneori, 
alteori cu picioarele, văzînd cînd soarele, cînd luna, cînd 
pămîntul pe care parcă se deslușeau munţii Himalaia, lo- 
cul de unde plecase... 

Izbitura trebuie să fi fost strașnică, și cu toate astea n-o 
simţi, ca și când ar fi avut trupul de vată şi ar fi căzut 
într-o plasă elastică. 

Și totuși era un corp dur, un astru mai altfel, alcătuit 
nu din mineralele brute ale aștrilor, ci din oţelul cel mai 
tare şi mai călit, și nu dintr-o singură bucată, ci din tăblii, 
rotunjite și sudate pe forma unei sfere, cum poate să dese- 
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neze numai compasul. Cu însușiri neobişnuite nici la meta- 
lele cele mai maleabile, oţelul se adinci, luînd forma trupu- 
lui Care venea din spaţiu. Numaidecit, deasupra acestuia, 
imobilizat astfel, se revărsă plastic oţelul din margini, al- 
cătuind o nouă carcasă... Alunci, totul fiind gata, vechiul 
perete se topi, fără să curgă şi fără să dogorească — şi 
Ionică se pomeni teafăr înăuntrul ciudatului astru... 

Totul era ciudat, de altfel, şi de neînțeles minţii fără 
imaginaţie ; fiindcă prima descoperire pe care o făcu bă- 
iatul, după ce clipi să se dezmeticească, fu un om, un om 
viu şi adevărat, adică un om în carne şi oase, deşi înveş- 
mâîntat ca scafandrii. 

Omul şedea pe un scaun, pe un fotoliu cu linii compli- 
cate și confortabile, avînd la îndemină pârghii nenumărate, 
iar în jur cadrane de toate formele și altfel de aparate, 
peste putinţă să le urmărești pe toate deodată. 

Deşi dezmeticit pe deplin, Ionică nu putea să-şi dea 
seama unde-i podeaua și unde-i tavanul acestei odăi sferice, 
care zbura în spaţiu, fiindcă el plutea nemișcat la mijloc, 
neavînd atingere cu nimic din preajmă. Nu putea să spună 
dacă omul era mai jos sau mai sus decît el; dar oricum 
— că ar fi fost deasupra, sau dedesubt, sau într-o parte — 
îl vedea cam la un metru distanţă, deci destul de aproape 
ca să-i desluşească limpede chipul sub casca lui de sca- 
fandru. 

— Unde mă aflu ? fu prima întrebare pe care o puse 
băiatul. 

Fără să se mire de ivirea lui atit de neașteptată, şi fără 
să pară supărat — fiindcă la urma-urmei nimănui nu-i 
place să-i intre oaspeţi în casă fără să se vestească — omul 
își roti capul, arătîndu-și ochii limpezi şi faţa prietenoasă. 

— În Cosmos ! răspunse el, modest, cînd ar fi avut toate 
motivele să se iudulească. 
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— În Cosmos ? Numai pe-aici nu fusesem... Dar stai: 
nu visez ? Eşti un om viu? 

— Dacă ai vreo îndoială, iată aici aparatele care îmi în- 
registrează mersul inimii și respiraţia ! 

— Straşnic! Şi mă vezi? 

— Cu cea mai mare claritate ! 

— Da... murmură băiatul. Îndeobște sînt nevăzut... Dar 
la înălţimea asta !... Și eşti de pe planeta noastră — de pe 
pămînt vreau să zic ? 

— Desigur! 

Cu aceste cuvinte cosmonautul arătă în faţa sa, pus pe 
un suport de argint, printre aparate, un steguleţ roşu, cu 
secera şi ciocanul într-o margine — simbol eare lui Ionică 
îi era cunoscut, după cum îi era cunoscut şi steagul. 

— Straşnic ! exclamă el încă o dată. Şi cum te cheamă ? 

Întrebarea îl făcu pe cosmonaut să se îmbujoreze de 
sfială, sub cască. 

— Numele meu ai să-l afli cînd te întorci pe pămint, 

— De ce nu vrei să mi-l spui acum? 

— S-ar cuveni oare să rostesc numele meu aici, cînd cei 
care mi-au pregătit zborul sînt mii și mii ? 

Băiatul căzu pe ginduri... Erau mii și mii de oameni, 
într-adevăr, cei care pregătiscră zborul acesta, mii de oa- 
meni de astăzi, şi mii din secole îndepărtate, adunaţi 
laolaltă, toţi care visaseră, năzuiseră, se luptaseră să se 
înalțe în aer şi să cucerească spaţiul. Se mulțumiseră oa- 
menii la început să zboare ca păsările, iar azi zburau, în 
afara gravitaţiei, după legile aștrilor. Mii și mii gîndiseră 
cum să fie alcătuită maşinăria aceasta, alte mii căutaseră 
mijloacele să fie lansată, alţii descoperiseră instrumentele 
care să o conducă pe orbita ei aproape abstractă. Și după 
ce atîţia o gîndiseră, alte mii şi mii lucraseră în laboratoare, 
în uzine, în fabrici, s-o înfăptuiască. Chiar şi-n clipa de 
faţă, cînd biruinţa se vădea întreagă, alte mii şi mii de oa- 


149 


meni, în fața aparatelor, în centrala de conducere — de- 
sigur giganiică — vegheau ca zborul să decurgă cu bine 
pînă la capăt... 

Toţi aceștia însă erau foarte departe, încît închipuirea 
băiatului încetă deodată să-i mai vadă ca pe niște fiinţe 
adevărate — şi îl cuprinse neliniștea izolării lui defini- 
tive în spaţiul fără viaţă. Era aici, cu el, un singur om, 
înlocuind lumea întreagă de unde plecase! Ionică făcu 
o sforţare să-și stăpînească teama şi se adresă celui ce îi 
rămînea unicul tovarăș : 

— O să ne mai întoarcem ? 

— Cu siguranţă, și exact în clipa prevăzută prin calcule ! 

— N-o să se întimple nimic cu noi ? Oamenii au să ne 
recunoască ? 

— Condiţiile zborului în Cosmos au fost îndelung stu- 
diate ; n-o să se schimbe nimic în structura noastră, nici 
fizică, nici sufletească. Ne vom întoarce, deci, teferi, şi 
oamenii se vor bucura să ne vadă ! 

— Dar ei sînt aşa de departe ! Poate au şi uitat de exis- 
tenţa nuasiră ! 

Cosmonautul începu să ridă, dovedind că nu lua în se- 
rios teama băiatului. 

— Deci, nu ţi-e frică ? întrebă acesta. 

—- De loc! 

— Nu te simţi singur ? 

— Cum aș putea să mă simt singur ? Milioane de oameni, 
chiar cei care ar trebui să doarmă acum, fiindcă la ei e 
noapte, veghează cu gîndul aici, așteptind ştirile despre 
Zbor, transmise prin radio. iar eu le percep gîndul, îi văd 
în imensa lor colectivitate și mi se pare că, o dată cu mine, 
zboară omenirea întreagă ! 

Multă putere are cuvintul cînd izbutește să aprindă în- 
chipuirea, ca pe o flacără luminoasă! Nu-i trebui mai 
mult băiatului, ca să aibă pe de-a-ntregul imaginea plane- 
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tei noastre, împînzite de luminite, milioane de lămpi 
aprinse în noapte — și lîngă fiecare stînd un om, cu 
pumnii amorţiţi de încordare, cu respiraţia accelerată, cu 
inima arzind ca filamentul becului de la capul patului. 
Trecîndu-i spaima de singurătate, ideea că toată omenirea 
stătea acum trează îi dădea lui Ionică, mai limpede decit 
zborul însuși, căruia îi era martor, simţămintul unei biru- 
inţe miraculoase... 

Dar el cu ce drept se afla aici ?... Băiatul își duse mîna 
la timplă — dacă se mai gîndea mult, putea să-l apuce și 
durerea de cap, să și ameţească. Spre a-şi reveni, se uită în 
jur, ca să-și găsească locul în realitatea învecinată. 

Ciudată treabă! Un loc propriu-zis nu putea să-și gă- 
sească ; plutea parcă în vid, ca în clipa cînd se pomenise 
aici, în același loc, în mijlocul cabinei etanșe. 

— Ai putea să mă lămureşti de ce stau așa, fără nici un 
reazim, ca un duh ? îl întrebă el pe omul care-i era gazdă. 

— Fiindcă ne aflăm în afara zonei de gravitație a pă- 
mintului, unde îţi pierzi greutatea. 

— A, știu! Sîntem în imponderabilitate. 

— Acum lasă-mă puţin ! zise cosmonautul. Trebuie să 
transmit un mesaj Americii ! 

Apăsă pe un buton, învîrti un miner, se uită la un ca- 
dran în care prinse să clipească o lumină albastră și începu 
să vorbească în microfon, puţin intimidat, și cu multă 
gravitate... | 

Pe urmă închise aparatele și se adresă însoţitorului său : 

— E mai uşor să vorbeşti cu oamenii cînd îi ai în faţă. 
Dacă nu-i văd, parcă nu-mi aud nici glasul. 

— Eu l-am auzit. Va să zică, acum sîntem deasupra 
Americii ! 

— Am și trecut de ea. Zburăm peste Atlantic! Uită-te 
pe fereastră ! 
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Fuseseră prea multe deodată ; abia acum descoperi fe- 
reastra, şi prin ea văzu spațiul, albastru, iar foarte departe 
pămîntul, rotund, cu oceanul ca o pată de cerneală, între 
continentele cenușii, cu mari dire roşietice şi verzui. Ar fi 
semănat cu globul terestru, de la școală, dar nu era colorat 
așa viu, și îi lipseau meridianele care să-l împartă, ca pe 
un harbuz, în felii. 

— Nu se văd vapoare! observă Ionică, destul de dez- 
aniăgit. De oameni nici nu mai spun! 

— Ei însă mă văd pe mine, zise cosmonautul, arătînd în 
faţa sa obiectivul celulei de televizor, 

— Te văd tot timpul? 

— Bineînţeles ! 

— Asta-i destul de neplăcut! Ce faci dacă-ţi vine să 
caşti ? Nici măcar nu-ţi poţi duce mina la gură! 

— Ca să-ţi spun drept, nu-mi vine să casc, Am prea 
multe de făcut... Stai puţin ! Trebuie să transmit un me- 
saj popoarelor din Africa! - 

— Am și ajuns? 

După ce mesajul se termină şi coasta Africii rămase în 
urmă, Ionică reluă, mai timid : 

— Pot să viu lîngă tine? 

— Nu! 

— Te încurc ? 

— Nu mă încurci, dar apari la televizor, şi n-am voie să 
iau pasageri clandestini. 

— Aşa è! Am să stau mai pitit. Nu vreau să ai încurcă- 
turi cu cei de pe pămînt. 

— Așteaptă ! Trebuie să salut popoarele Indiei ! 

— Grozav de repede mergem ! se minună băiatul. India ! 
Și cind te gîndeşti că pe-aici mișună elefanții, nici nu-ţi 
vine să crezi ! Unde să înceapă pe bucăţica asta de pămînt ? 

Intre o întrebare şi un răspuns rămînea în urmă cîte 
un ocean sau un continent... 
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Pe urmă se făcu noapte, soarele apuse fulgerător, mai 
bine zis se prăbușşi, în afara legilor lui, pierzindu-se din- 
colo de pămînt, iar pămîntul se umbri, trist, parcă părăsit, 
Nu se vedeau luminiţele acelea, nu... Ionică se simţi puţin 
cam dezamăgit ; mai adineaori prea dăduse frîu liber ima- 
ginaţiei ! Şi totuşi oamenii stăteau. de veghe — altfel: nu se 
putea — dar cum să zărești nişte luminiţe aşa de în- 
depărtate ? r 

Noroc că soarele nu pierise, nu-l spulberase nici un ca- 
taclism ; răsări curînd la celălalt orizont — un altfel de 
răsărit decît pe pămînt — o explozie de flăcări care te-ai 
fi aşteptat să incendieze toată întinderea unei galaxii... 

Cît bătea de tare inima lui Ionică avea să-şi dea el 
seama mult mai tîrziu. Acum băiatul privea, fascinat şi în- 
cremenit. Toate erau uluitoare, toate se petreceau fulge- 
rător, greu să le înregistreze și să le judece o minte de- 
prinsă cu mișcarea, așezată așa de milenii, a bătrînului 
pămînt! Aici noaptea ţinea mai puţin de o oră, dacă o 
măsurai de după crepuscul şi pînă înaintea zorilor. Cind 
să adormi, cînd să te trezeşti ? Și mai era loc pentru un vis 
în acest răstimp ?... Nu rămînea decît să visezi cu ochii 
deschişi !... 

Cînd erau a doua oară deasupra Atlanticului, după ce 
lăsaseră încă o dată în urmă America, Ionică dori să afle 
un amănunt foarte important pentru el: 

— O să vedem România ? 

— Nu-i în drumul meu. 

Atit de tare se amărî băiatul, încât cosmonautul se răz- 
gîndi : 

— Am să-ţi fac un hatir! 

Vorbi ceva îri cască, așa de repede, că nu-l puteai ur- 
mări ; desigur, cerea permisiunea celor de pe pămînt să 
schimbe drumul prevăzut, și totul trebuia manevrat la 
iuţeală : nu era timp. Pînă să miște pîrghii, să urmărească 
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mișcarea indicatoarelor pe cadranele din jur, coasta Euro- 
pei apăru dedesubt, 

— Priveşte ! zise cosmonautul. Mergem în lungul Du- 
nării ! Aici trebuie să fie Viena, aici Budapesta ; Belgradul 
e mai în dreapta. Acum vine Bucureștiul! Fii atent! 

Ionică privi, cu ochii mari, lipiți de geamul rotund. 

— Crezi c-ai putea să-mi arăţi casa noastră ? Stau în 
Giulești... E un bloc nou, galben, cu balcoane şi cu multe 
ferestre... | i 

— Prea tîrziu! răspunse cosmonautul, care între timp 
transmisese un mesaj đe salut poporului român. Am trecut 
de Bucuresti ! 

— Nu se poate! Văd case și blocuri dedesubt! 

— Sintem deasupra Moscovei ! 

— Aşa repede am ajuns? | 

— Am și trecut. Acum zburăm deasupra Siberiei... 

Ionică își duse. mîna la cap, şi se schimbă la faţă ; tova- 
rășul său îl privi îngrijorat : 

— Nu te simţi bine? 

— -Mă doare puţin capul. Cred că am ameţit de cînd 
ne învirtim.., 

Da, îl durea capul, însă mai era şi altceva, o tristeţe care 
i sc vedea în ochii înceţoșaţi. 

— De ce mă amăgeşti ? zise el, cu multă amărăciune în 
glas. Ştii bine că, în mod obișnuit, nu poţi să vezi nimic pe 
pămint de la înălţimea asta ! Tu vezi ceva ? 

— Nu; dar datorită calculelor știu în orice clipă unde 
mă aflu. 

— Atunci cum îţi explici că eu văd toate amănuntele, 
munții, fluviile, oraşele — pînă și casele? 

Cosmonautul păru încurcat : 

— Poate ai ochi mai buni decât ceilalţi oameni! 

— Iar mă amăgești ! Nu văd cu ochii, ci cu închipuirea ! 
Ştii ce înseamnă asta ?... Înseamnă că visez ! Da, visez. şi 
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cînd am să mă trezesc am să fiu dezamăgit că zborul meu 
în Cosmos n-a fost o realitate! 

— Ştii ceva, vorbi atunci omul de sub cască, preocupat 
cu multă seriozitate de frămintarea băiatului. Visează mai 
departe ! Astăzi zbor eu, și tu mă vezi în vis, miine ai să 
zbori tu, și-au să te viseze alţii. | 

lonică se învioră pe dată. 

— Aşa are să fie. Îţi mulţumesc pentru zborul de 
astăzi !... Şi pentru că m-ai făcut să cred în zborul meu de 
mîine ! 

— Ei, dar ce ne facem ? reluă cosmonautul, cu ochii la 
aparate. După două rotații eu aterizez. Va trebui să cobori 
îndată ! 

— Unde sîntem acum ? 

— La Vladivostok. 

— Închipuie-ţi că îl şi văd ! Poţi să mă lansezi la Bucu- 
rești ? 

— Nu-i prea ușor! 

— Ei lasă ! În vis orice se poate! 

— Bine... Am să calculez clipa cînd trebuie să cobori. 

Cosmonautul deschise nişte tabele cu diagrame, cifre și 
feluriţi indici, care alcătuiau un păienjeniș, apăsă pe ela- 
pele unui aparat aflat în stinga sa, învirti un miner 
— aparatul prinse să zumzăie — şi cîteva clipe mai tirziu 
acul de pe cadran începu să oscileze, pînă se opri într-un 
punct. Alături se afla vn cronometru, cu diametrul aşa 
de mare, încît puteai să vezi secundarul, subţire ca un fir 
de păianjen și lung de o şchioapă, sărind din zecime în ze- 
cime de secundă, ccea ce îndeobşte percepe greu ochiul 
omenesc, 

— La ora zece, două minute, treizeci şi cinci de secunde, 
precis, trebuie să cobori ! zise omul, după ce mașina de cal- 
culat îi furniză aceste date. Mai ai cinci minute. Incepi să 
te pregăteşti ! - 
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— Numai cinci minute ? Și aş fi vrut să te întreb atitea | 
“Unde sîntem acum ? 

— De ce să-ţi mai spun ? Pină să termin ajungem în altă 
parte. 

— Așa e! recunoscu băiatul, cam ameţit. Dar am să te 
rog ceva : după ce ajungi la Moscova, vino şi la București ! 
O să-ţi facem o primire foarte frumoasă ! 

— Am să vin cu plăcere, numai că e destul de greu! 

— De ce? 

— E cam departe!... 

Cît cosmonautul spusese aceste vorbe, zburaseră de dea- 
supra Londrei pînă la Paris. 

— Acum fii gata! adăugă el. Deschide dulapul din 
dreapta şi ia o parașută. 

Băiatul îi îndeplini porunca. 

— Dar ăsta-i un cearceaf! Şi e ud! 

— Învelește-te în el! Altfel, cînd intri în atmosferă, fre- 
carea cu aerul o să te ardă! 

— Și parașuta unde-i ? 

— Cearceatul se transformă de la sine în paraşută, la 
momentul potrivit. 

— E foarte ud! Și mi-e groaznic de frig! zise Ionică, 
dîrdîind. 

— În curînd o să-ţi fie cald! Pregăteşte-te ! 

Cosmonautul ridică braţul și rămase cu ochiul pe acul 
cronometrului, care sărea ca un purice, din liniuţă în 
liniuţă. 

— Cînd fac semn, te arunci! Nu intirzia nici o frac- 
ţiune de secundă! 

— Mai voiam să-ţi spun... 

— Acum, atențiune... Sări! 

— Am uitat să te întreb ceva... 

— Sări imediat! 

— Să vezi... - 
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— Nu-i timp!... 

În zăpăceala acestor clipe, Ionică nici nu mai ştia ce 
voise să întrebe... Supunindu-se comenzii, trecu prin pe- 
retele de oţel, care se plie pe forma lui, întocmai ca la 
venire, şi la fel de uşor. Înainte ca învelișul să crească la 
loc, mai auzi glasul cosmonautului, destul de neliniștit : 

— Ai întîrziat două secunde şi nouă zecimi! Ce-ai 
făcut ? !... N-ai să mai aterizezi la București ! 

— Dar unde ? întrebă Ionică. 

Răspunsul nu-l mai auzi. Acum era în spaţiu, învelit în 
cearceaful ud, care se făcuse scorţos, dîndu-i o senzaţie 
foarte neplăcută : pe de o parte cald, pe de alta frig. Și 
văzu din nou, întocmai ca la venire, că în loc să cadă, urca, 
fiindcă simţea în tot trupul truda înălţimii învinse, numai 
că nu urca în sus, ci în jos. Pămintul se rotea dedesubt, 
luminat de soare pieziș. Desluşi limpede cum planeta, ro- 
tundă, puţin turtită la cei doi poli, se învirtea, în timp ce 
soarele stătea pe loc în chip de nedezminţit. 

Văzu pe pămînt oceanele şi continentele, umbrindu-se 
treptat, de la răsărit către apus. Pe măsură ce înainta în 
văzduh, i se părea că pămîntul se apropie de soare, miş- 
cîndu-se lin ; pe urmă se dumeri că îl vedea mereu din 
alt unghi, pînă ce, la un timp, planeta noastră acoperi 
soarele pe deplin, şi în jur se făcu întuneric adînc. Abia 
atunci descoperi luna în spatele său, răspîndind străluciri 
reci, aurii. Îndată se iviră și stelele de jur împrejur, cli- 
pind între ele și poate vorbind, fiindcă se auzea un ţiuit 
neîntrerupt, ca o șușoteală de glasuri subţiri. 

Temindu-se că va ajunge mult prea departe de locul 
dorit, Ionică se strădui să se abată spre acea parte care, de 
pe pămînt, s-ar fi chemat apus, înotind în Cosmos ca în- 
tr-o apă cînd te dai la fund, și numai cînd crezu că își 
cîştigase spaţiul pierdut se linişti, 
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Din cînd în cind.urechea lui prindea cîte o pocnitură și 
un hirîit., alte ori biziituri, crimpeie de muzică și glasuri în 
felurite limbi ; atunci înţelese că străbătea valul de unde 
al emisiunilor radiofonice de pe pămînt. Îi părea rău că nu 
înțelegea toate acele limbi, fiindcă ar fi putut să afle ulti- 
mele știri. Dar iată că, pe negindite, în ureche îi ajunse 
grai cunoscut : 

— Dragi copii... 

Sunetele se cam învălmășcau, alte graiuri răzbăteau 
peste cel dintii, astfel că nu prindea decit crimpeic în 
limba lui : 

— Și atunci moşul îi spuse babei... Împăratul se minie... 
Paba-Cloanţa își arătă dinţii știrbi... Și el creştea, creștea, 
creștea într-o zi cit alţii cresc într-un an... Dar nici 
zmeul nu se lăsa mai prejos... Și atunci, moșul îi spuse 
babei... Și baba îi spuse moșului... Împăratul se bucură 
foarte mult... Și moșul îi spuse babei : „Babă, ştii ce m-am 
gîndit eu ?“... | 

Ionică începu să caște și adormi, în timp ce glasul sub- 
ţirel și suav trecea prin văzduh, zicînd : 

— Noapte bună, copii !... Noapte bună, copii!.... 





in acest somn de neînvins care îl copleșise, Ionică 
D+ trezi gemînd. Îi ardea trupul, și cearceaful scor- 
țos se usca sfîriind. Parcă un fier de călcat, încins pînă la 
roşu, Îl netezea pe trupul lui. Auzea un şuier neîntrerupt 
— ca de viscol ai fi putut să spui — şi, într-adevăr, era 
un fel de viscol în jur, dar nu viscolul iernii, care îţi în- 
gheață inima, ci o răbufnire încinsă, năvălind ca din- 
tr-un cuptor uriaș, o năprasnică năvală de vînt împletit cu 
șuvițe de foc ruginiu. Oricit de mare era suferinţa şi 
spaima acestei treziri, Ionică își dădu seama că intrase de 
mult în atmosferă, și căldura ucigătoare lua naştere din 
frecarea acrului cu cearceaful care îi învelea trupul, spre 
norocul lui. Fiindcă țesătura ciudată avea însuşirea să 
nu ardă, altfel de mult s-ar fi făcut scrum ; ba încă îl apăra 
și pe el îndestul, dovadă că rămiînea viu. Š 
Băiatul socoti că, după o asemenea călătoric, e dator să 
înfrunte bărbătește acest moment neplăcut, şi strînse din 
dinţi. Frigea rău, dar nu mai avea mult. Pămîntul se. apro- 
piase acum ; dacă nu l-ar fi văzut limpede cit era de ro- 
tund, l-ar fi luat drept un talger bombat, ca un scut. 
Se întindea o mare albastră dedesubtș și în mijlocul ei 
o fîșie de pămînt, avind forma unei cizme cu tocul cam 
ascuţit. O insulă — în vîrf — părea un pietroi căruia cizma 
se pregătea să-i dea vînt. Ionică recunoscu peninsula Ita- 
lici, ceea ce dovedea că el cîștigase spaţiul în sensul dorit, 
dar înotase prea mult spre apus. Acum, fiind tirziu să 
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mai schimbe din drum, se bucură că, deşi nu ajungea la 
Bucureşti, cel puţin nu nimerise la pol, sau într-un loc 
cu totul necunoscut. 

Peninsula se mărea între timp, mîncînd din mare cîte un 
pic, pină cînd apa înspre răsărit dispăru. Băiatul îşi dădea 
seama că ateriza în Italia, pe coasta ei de apus. Apoi desluși 
munți, un rîu care mergea de la miazănoapte către miazăzi, 
și pe malurile lui un oraş luminat viu de soare — ce 
putea fi decît Roma ? — cu cupole sticlind... 

În aceeași clipă, fără să-şi dea seama cum, cearceaful i 
se desfășură de pe trup, rămase în urmă, se lăţi, se umilă, 
și numaidecit Ionică simţi o smucitură care îl ameţi puţin. 
Îndată după aceea viteza scăzu, aerul se răcori şi începu 
să-l miîngiie blind. Cînd se dezmetici, văzu o împletire 
de sfori, de care nici măcar nu știuse pînă acum, trecîn- 
du-i peste piept, pe sub subsuori, şi sfirșindu-se în mar- 
ginile cearceaiului, de jur împrejur. Era o parașută — 
ceea ce puteai să vezi și limpede, și numaidecit. 

Mersul spre pămînt decurgea acum lin, şi nici nu mai 
tinu mult. În mijlocul orașului se desena un cerc, ca O 
arenă de circ, şi Ionică se îndrepta drept către mijlocul lui, 
ca şi cînd ar fi ţintit. Ar fi putut prea bine să fie un teatru 
în aer liber, fiindcă începea să se deslușească un fel de 
scenă, iar în fața ei bănci cu oameni mulţi... 

Și pînă să se dumirească pe deplin, și pină să se dezme- 
ticească, se pomeni căzînd drept pe o bancă de marmură, 
între doi inși foarte ursuzi, care nici nu băgară de seamă 
venirea lui. 

În schimb, altul aflat în faţă, un bătrin voinic, cu obra- 
zul desenat în linii apăsate, cu o barbă albă, cam rară, 
lăţită în fuioare pe piept, fără să-i acopere pe deplin cola- 
nul scînteietor de la gît, de care atirna un crucifix de ar- 
gint, întoarse capul, privind curios cum Ionică își împă- 
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turea parașuta cu grabă, ca să nu-i supere pe cei doi vecini 
așa de ursuzi. 

— Asta-i o parașută ! exclamă, foarte tulburat, bătriînul 
din față. 

Avea părul alb de tot, pleșuv deasupra unei frunţi late, 
dar în părţi mai bogat, căzindu-i peste urechi şi ameste- 
cîndu-se cu barba. Ochii lui arătau o tristeţe veche, de mult 
împăcată, ca şi zimbetul împietrit în colţul gurii, parcă 
de veacuri. 

— Ai coborit teafăr ? reluă el, însufleţindu-se, cu o lu- 
mină nouă pe faţă. 

— După cum vezi! 

— Eu am desenat de mult o paraşută, aproape ca asta, 
numai că n-am apucat s-o fac niciodată. 

— Dar cine eşti tu? întrebă Ionică. 

— Leonardo! 

— Da Vinci? Tu ai pictat-o pe Mona Lisa! 

— Între altele! răspunse bătrînul, înfoindu-și barba. 

— Bine că te-am întîlnit! Tare vroiam să te întreb : de 
ce are Mona Lisa zimbetul strimb ? 

Bătrinul ridică din umeri : 

— Nu-mi aduc aminte; tabloul nu mai e de mult la 
mine. Zimbetul strîmb spui ? 

— Da; un zîmbet foarte ciudat. 

— Nu se poate ! Am lucrat patru ani la el; am pus mai 
multă osteneală decît pentru altele. Îţi închipui că altiel 
nu puteam să dau ochii cu seniorul del Giocondo, soțul 
acelei doamne din nobilimea înaltă. 

— Ba da! stărui băiatul. Pot să jur, fiindcă de părerea 
mea este o lume întreagă ! 

În faţa acestei afirmaţii, bătrînul nu mai avea ce face. 

— Așa o fi, dacă zici! Dar habar n-am avut! 

— Nu-i făcut înadins ? 

— Nuu !... Înseamnă că am greşit ! 
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Lui Ionică nu-i prea venea să creadă într-o asemenca 
afirmație, dar ca să mai stăruie ar fi însemnat să se arate 
rău crescut. Deci, lăsindu-l pe Leonardo deocamdată, so- 
coti că-i cuviincios să spună o vorbă celorlalţi vecini, şi 
se întoarse mai întîi spre acela din dreapta. 

Era și el tot bătrin, cu părul alb scăpindu-i de sub 
'tichia neagră, cu ochii adumbriţi, cu gura crispată, cu 
multe semne de amărăciune pe faţă. Omul, absent la cîte se 
petreceau în stînga și-n dreapta, meşterea ceva la o busolă 
străveche, în cutie de lemn, mîncată de cari — așa de mare, 
că abia o putea ţine pe amindoi genunchii, de sub care por- 
neau carîmbii unor cizme grosolane şi unsuroase. Atit după 
acest instrument, cît, mai ales, după mirosul veşminte- 
lor sale, duhnind a catran și peşte sărat, Ionică înţelese 
că vecinul din dreapta era marinar. 

— Bună ziua! îi zise, cercetindu-l cu multă mirare. 
Eşti navigator, după cîte pot să-mi dau seama. Ce cauţi 
pe uscat ? Unde-i corabia ta? 

: Omul rise amar : : 

— Corăbiile mele ?... De mult mi s-au înecat! 

— Cine ești tu, dar? 

— Cristofor Columb mi se spunea! 

Jonică icni şi făcu ochii mari: 

— Chiar vestitul navigator? Cel care-a descoperit 
America ? 

În loc să răspundă, vecinul scoase din buzunar o ţigară 
cît toate zilele, o aprinse și începu să pufăic, învelindu-se 
în nori albaștri de fum. Abia pe urmă zise, scîrbit, arătind 
ţigara : | 

— Am descoperit-o, dar uite cu ce m-am ales! 

Oricît era el de ursuz, vecinul, Ionică îl sorbea din ochi, 
fermecat : . 

— Nici nu-mi vine să cred că ești tu !... Ce cauţi aici ? 

— Sînt martor, 
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— Martorul cui 

— Al lui Ptolomeu. 

Băiatul clătină din cap ; poate navigatorul își bătea joc 
de el, altfel ce-ar fi putut să înţeleagă din vorbele acestea 
fără noimă și cam nesărate ? Pînă una, alta, găsi potrivit 
să-l lase în pace, și se întoarse spre vecinul celălalt. 

Tot bătrin și el şi, după înfăţişare, după mirosul de peşte 
sărat și catran — tot marinar. Era un om slab, cu obrajii 
supţi, cu mustață neagră, cu ochii duşi în fundul capului, 
întristaţi. Întreg chipul lui arăta nemulţumirea şi sufe- 
rinţa fără alean. Abia acum, venind prilejul să-l privească 
mai bine, Ionică văzu că avea un picior de lemn, pe care-l 
ținea întins ţeapăn sub banca din față. De gît îi atirna, 
prins cu o curelușă, un ochean lung, de alamă coclită, ne- 
lustruit de mulţi ani. 

Îndată ce simţi privirea băiatului, omul ursuz, care 
ascultase înciudat convorbirea de adineaori, cu Leonardo, 
se făcu și mai aspru. 

— Mie să nu-mi vorbeşti de surisul -cucoanei ăleia, că 
ea n-avea altă treabă decât să stea la pozat, pe cînd alţii, 
rămași fără hrană şi fără apă pe cel mai mare ocean, 
mâîncau garniturile de piele de pe catarg! 

— Fii pe pace! îl linişti băiatul. Cu surîsul Giocondei 
am lămurit treaba, măcar în parte, 

— Nu ştiu; nu mă pricep! Mie nu-mi surid femeile 
niciodată ! 

— Dar cine ești tu ? 

— Sint nobilul portughez Fernand de Magalhaes, nu- 
mit de unii, nu știu de ce, Magellan! 

— „„Care-a făcut ocolul pămîntului ? 

— Nu pînă la capăt! Foloasele le-au tras alţii. 

— Ia te uită ce de oameni vestiți v-aţi adunat! Tu ce 
cauţi aici, dacă-mi îngădui a te întreba ? 

— Sînt martor! răspunse întrebatul, 
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— Şi tu!? Martorul cui? 

—'Tot al lui Ptolomeu. 

— Dar ce se întîmplă aici ? i 

Cei doi — din stînga şi din dreapta — tăcură posaci. 
În schimb, răspunse Leonardo : 

— Se judecă procesul astronomilor eretici ! 

— Cine-i judecă ? 

Bătrinul se uită cu coada ochiului într-o parte şi-n alta, 
apoi îşi duse un deget la gură și şopti tainic : 

— Inchiziția !... 


+ + 


Asupra acestei clipe, din faţă izbucni o cîntare, pe cit 
de dulce, pe atît de impetuoasă — glasuri de capii, crista- 
line, însoţite de trompete care sunau cu autoritate. Foată 
lumea se ridică în picioare, iar unii începură să se închine 
smeriţi, cu capul în pămînt. Ca să vadă mai desluşit, 
fiindcă era mărunt pe lingă cei din jur, Ionică sări pe 
bancă, şi-abia acum avu răgazul să-şi dea seama unde 
se află. 

Se afla într-o arenă, aşa cum se desenase ea încă de 
sus — poate chiar vechiul Forum roman, lucrat numai 
în piatră albă și marmură. În față, ceea ce la început bă- 
nuise a fi o scară de teatru era doar un podium larg, avînd 
în fund un al doilea nivel, mai înalt, la care duceau trepte 
de porfir, îmbrăcate într-un covor bogat, roşu pe mijloc, 
pe margini cu benzi aurii. 

Acolo sus, sub un baldachin de catifea purpurie, cu 
ciucuri de argint, se vedea un jilț larg, suflat în aur, sau 
poate chiar de aur masiv, cu perne vişinii, de bună seamă 
umplute cu puf. Spătarul, bătut cu pietre de preţ — sma- 
ralde și rubine — avea deasupra ochiul lui Dumnezeu, 
într-un triunghi, aşa cum e închipuit. 
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Pe podiul de jos, în dreapta, ședeau, probabil mai de 
mult — dar Ionică îi vedea abia acum — prelați în veş- 
minte roşii, fiecare în jilţul lui aurit, nu aşa de bogat ca 
jilţul de sus. 

În stînga, făcînd simetrie prelaţilor, apărea o mare pată 
neagră. Erau tot oameni, unul lîngă altul, în sutane negre 
pînă la pămînt, de nu li se vedea nici vîrful ciubotelor, cu 
cagule trase peste față, de nu li se vedeau decît ochii, 
prin tăicturi ca de mască — nicidecum gura şi nasul. 

La mijloc, între cele două pete, se afla o masă îmbrăcată 
în pînză neagră, și în spatele ei stătea un om mai voinic 
decît toţi ceilalţi. În îmbrăcămintea lui se amestecau cele 
două culori, fiindcă avea straie roşii, ca prelaţii, iar pe 
deasupra o sutană neagră, descheiată în faţă. La obraz era 
tot rumen, însă cu trăsături mult mai aspre decit ale 
tuturor celorlalți. 

Dacă oamenii din stînga erau inchizitorii — cei puși să 
vegheze cu strășnicie asupra credinţei şi dogmelor ei, ca 
nu cumva cineva să le calce — apăi, fără îndoială, cel din 
mijloc nu putea fi decît maimarele lor, în mod vădit cel 
mai îndirjit si mai aspru. 

Toţi aceştia se ridicaseră acum în picioare, împreună cu 
întreaga suflare acolo de faţă. Ionică descoperi oameni cu 
cele mai felurite înfățișări, mai toţi vârstnici, unii foarte 
bătrîni : care tunșşi chilug, care cu clăi uriaşe de păr, care 
cu peruci, purtind și peplumuri antice, și togi romane, şi 
cămăşi de zale, şi armuri de cavaler — îmbrăcăminte din 
toate veacurile, cum nu poţi să vezi decît la muzeu. 

Îndată, în dreapta estradei, se stîrni mişcare ; prelaţii 
se traseră în lături, făcînd loc, şi printre ei trecu un şir de 
copii în rochițe albe, cu aripi de îngeri, intonînd acea 
cîntare suavă și năvalnică totodată. În urma lor veneau 
patru călugări, în sutane măslinii, ducînd pe umeri o 
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lectică de aur, iar după aceea, un alt şir de copii, suflind 
în trimbiţe de argint. 

În faţa scărilor de porfir lectica fu lăsată jos şi, în timp 
ce prelaţii se înclinau pînă la pămint, din ca pogorî un 
om, care putea să scmene și c-o femeie, gras, rotofei, îm- 
brăcat în odăjdii albe, tivite şi împodobite în toate chi- 
purile cu fir şi cu șnur de aur şi de argint. In cap, noul 
venit avea o mitră ţuguiată, împodobită cu cruciuliţă în 
vîrf, în rest bătută cu diamante şi alte pietre de preț, 
unele verzi, altele sîngerii. 

Înconjurat de copiii îmbrăcaţi îngeri, învăluit în cîntări, 
omul în odăjdii preţioase urcă ancvoic scările şi, ajuns 
sus, se așeză în jilţ, adincindu-se cu un oftat în pernele 
de puf. 

— Cine-i ? întrebă Ionică. 

Leonardo întoarse capul spre el și-i șopti: 

— Cardinalul ! 

— Ce spui?! 

Băiatul îşi lungi gîtul și căscă ochii să vadă mai desluşit. 
Dar cum depărtarea pînă acolo era destul de mare, se 
aplecă spre vecinul din stinga și, după ce îi ceru voie po- 
liticos, îi luă ocheanul de după gît. Era un ochean bun, 
cu toată vechimea lui — și descoperise atitea lumi! 

Acum îl vedea pe cardinal cum ar fi fost la un pas, 
chiar în faţa lui; îl vedea limpede cum gifiia de urcuș, 
cu ochii pe jumătate închiși. Apoi cardinalul făcu un semn 
cu cîrja asupra întregii mulţimi; prelaţii îşi îndreptară 
spinările, se așezară în jilțuri, la fel făcură şi inchizitorii, 
și mulţimea de jos — nobili, cavaleri și oameni de rînd. 
Rămase în picioare numai marele inchizitor. lar acesta, 
după ce se uită fioros la publicul felurit, porunci : 

— Să fic adus Ptolomeu, primul învinuit între astro- 
nomii eretici ! 

Un prelat se ridică numaidecit. 
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— În ceea ce îl priveşte pe Ptolomeu — zise el, cu 
mîinile împreunate pe piept — socotesc că învinuirea nu 
este chiar dreaptă, iar termenul de eretic e prea dur! 

Marele inchizitor se stropși : 

— Ne-am adunat aici ca să judecăm ! Adevărul va ieși 
la lumină și dreptatea va triumfa. Învinuitul să fie adus ! 

Din stinga — între doi oameni în sutane negre, cu chipul 
acoperit, avînd, ca ostaşii, halebarde în miîini — intră 
mergînd repede, cu pași mici și tîrşiţi, un bătrin uscat, 
tuns în cap, cu obrazul uşor umbrit de ţepi suri. Era îm- 
brăcat cu peplum grecesc şi ţinea la subsuoară un ceaslov, 
legat în piele roasă şi decolorată de timp. 

— Tu eşti Ptolomeu şi spui că pămîntul e rotund! i se 
adresă aspru marele inchizitor. De unde ştii ? 

Bătrînul nu se fîstîci : 

— Am felurite dovezi... | 

— Să le auzim ! 

— Păi, mai întîi şi mai întîi, umbra pămîntului pe lună 
este rotundă, după cum s-a văzut. 

— Nu-i o dovadă! Tot rotundă ar apărea, chiar dacă 
pămîntul ar fi ca un disc. 

— A, nu! se împotrivi bătrînul. Marginile umbrii, cer- 
cetate de mine ani mulți... 

Și învinuitul dădu să deschidă ceaslovul lui. Marele in- 
chizitor nu-i Îngădui : 

— Noi sîntem apărători ai credinţei, şi nu astronomi ! 
Să nu ne arăţi dovezi care nu se pot pipăi! 

— Am și altfel de dovezi. Martorii mei vor adeveri că, 
mergînd spre apus, ajungi la răsărit, ceea ce arată limpede 
că pămîntul e rotund! 

— Să-i auzim ! 

— Primul e Cristofor Columb. 

— Să vină! porunci marele inchizitor, încruntindu-se 
și mai mult. 
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Vecinul lui lonică se ridică, lăsă busola pe banca de 
marmură şi se duse, ursuz. După ce jură că va spune nu- 
mai adevărul în faţa lui Dumnezeu, care veghează de sus, 
fu luat la întrebări, foarte din scurt. 

— Cardinalul doarme! observă Ionică, privind prin 
ocheanul care dezvăluia orice amănunt. 

Era limpede că dormea, ba încă adînc, cu pleoapele 
grăsuţe și lucioase palpitînd, cu nările umflîndu-se cînd 
trăgea aer în piept, cu buzele dezlipindu-se, ca o supapă, 
la fiecare expiraţie. Dac-ai fi fost aproape, desigur că 
l-ai fi auzit sforăind. 

Vorba băiatului, spusă cam tare, stîrni îngrijorarea lui 
Leonardo, care se întoarse și-i făcu semn să tacă : 

— Sst! Să nu te-audă și alţii! 

— Dar dacă doarme ? ! 

— Nu doarme ! Stă de vorbă cu Dumnezeu ! 

— Fugi de-aici! Tu crezi? 

Leonardo îi făcu cu ochiul, şi în colțul gurii lui se ivi 
un zîmbet cam strimb, zimbetul neîncrezător şi ironic pe 
care i-l pictase Giocondei. 

— Nu crezi! zise Ionică. Și nici ea nu credea ! Acum am 
înteles ! 

În clipa aceea, cineva din spate puse pe umărul lui o 
mînă grea și foarte osoasă, făcîndu-l să înlemnească. 

— Eşti curajos, băiete ! se auzi un glas, înainte ca Io- 
nică să se reculeagă. 

Un om îi zîmbea trist, dar cu dragoste, și zîmbetul părea 
nefiresc pe fața lui neînchipuit de chinuită şi aspră. Te- 
mîndu-se de o cursă, băiatul socoti prudent să se apere: 

— Dacă aici se caută adevărul, eu nu pot să mint! 
Doarme, asta-i ! Îi trage la aghioase !... Poate că şi visează, 
dar că vorbește cu Dumnezeu, să creadă alții ! 

— Nu există Dumnmezeu! zise omul, miînios, ridicînd 
glasul. 
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În jur se stirni freamăt; vecinii se trăgeau în: lături, 
cu capul în pămînt, să n-audă și să nu vadă. Intre timp, 
omul, a cărui minie creștea de la o vorbă la alta, continua, 
revoltat, cu glasul din ce în ce mai slobod : 

— Nu există Dumnezeu, nu există Fecioara Maria, nu 
există. Duhul Sfînt, nici sfinţi, nici nimeni! 

— Blasfemie, blasfemie ! şopteau în jur glasuri înspăi- 
mintate. 

Dar omul, odată dezlănţuit, sări pe bancă şi începu: să 
urle : | 

— Nu există cer, nici rai, nici iat — nimic! 

Adunarea încremeni : lumea de jos, cei de sus, prelaţii 
și inchizitorii, copiii înveşmîntaţi în îngeri — numai ear- 
dinalul își dormea mai departe somnul tihnit. Judecata 
se opri. 

— Giordano Bruno! tună marele inchizitor. Sînt abia 
treizeci de ani de cînd ai fost ars pe rug, tot aici! Vrei să 
te ardem din nou ? 

— În dogmele voastre nu serie că omul poate să moară 
de două ori, așa că n-o să aveţi cum! răspunse omul din 
spatele lui Ionică, el fiind Giordano Bruno, și nu altul. Dar 
chiar dacă ar fi să mă mai ardeți o dată, eu tot am să 
spun că minţiţi! 

Inchizitorii și cardinalii spumegau, ceea ce numai Ionică 
putea să vadă deslușit, cu acel ochean care mărea foarte 
mult. Între ei se stîrniră şoşote — se sfătuiau, desigur, 
încolţiţi. Pe urmă, marele inchizitor zise mai blind: 

— Giordano Bruno, de tine au să aibă grijă flăcările 
iadului. Dar, pînă una-alta, rogu-te, îngăduie-ne să con- 
tinuăm judecata ! 

— Poftiţi ! Sint şi eu curios! 

Fu reluat interogatoriul lui Columb care, pină să se 
stîrnească zarva, povestise călătoria sa, descurajarea. echi- 
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pajului, revolta și toate celelalte, cunoscute şi de feţele 
bisericeşti, nu numai de laici. 

— Totuşi — reluă marele inchizitor, referindu-se la po- 
vestirea lui — ca să pornești pe mări, la un asemenea 
drum, înseamnă că ai avut o credinţă! 

— Bineînțeles ! Am crezut cu tărie că pămîntul este ro- 
tund. 

— Şi în credinţa ta nu te-ai bizuit pe Dumnezeu? Nu 
ai invocat numele lui, spre a-i convinge pe cei care nu 
credeau în planul tău, socotindu-l nesăbuit ? 

— Nu! I-am convins că totul se înfățișa foarte simplu 
şi că nu era nevoie decit de un gest hotărit! 

— Dar cum ? stărui inchizitorul, fără să se dea învins. 
Desigur, tot cu ajutorul Dumnezeului nostru cel bun! 

Navigatorul băgă mina în buzunarul surtucului şi scoase 
un ou de găină:  .: « 

— lată cum! `. 

O dată cu această vorbă, turti  neșovăitor capul oului 
pe masa inchizitorului. Atunci, prin coaja spartă își făcu 
loc un puişor auriu, care începu să piuie privind cu mirare 
în jur. 

Columb se fistici: 

— Îl port cam de multă vreme cu mine!... 

Puișorul făcu doi pași pe masă, bătu din aripile-i ne- 
învățate, privi inrepatoi; apoi începu să ciugulească pînza 
neagră... 

Rămase dovedit că: ela e rotund ; nu se mai socoti 
trebuitor să fie interogat Magellan, martorul următor. Pto- 
lomeu fusese învinuit de pomană, cum avu grijă să spună 
încă o dată prelatul care îi luase apărarea la început. 

— Credinţa lui este adevărată — zise el în încheiere — 
fiindcă nu contrazice Sfinta Scriptură ! Mai rămîne să arate 
în faţa inchiziţiei şi bisericii că pămîntul e centrul lumii, 
așa cum l-a făcut Dumnezeu ! 
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Ptolomeu se înclină cu smerenie. 

— Nu numai că asta-i credinţa mea, dar am şi dovedit-o 
în toate scrierile me.e ! 

— i se ridică învinuirea de erezie ! zise inchizitorul. 

Apărătorul adăugă, după ce luase încuviințarea prela- 
ților : 

— În numele bisericii, te numim astronom divin! Poţi 
să te întorci în rai, învăţatule Ptolomeu ! Umblă cu bine! 

Tocmai atunci cardinalul se trezi ; aflind unde ajunsese 
judecata, dori să dea binecuvîntarea sa astronomului. Pto- 
lomeu urcă scările şi îngenunche la picioarele lui. 

— Cum e în rai? îl întrebă înalta faţă bisericească, scu- 
turîndu-și somnul. 

— Foarte bine! Răcoare, parfum, cintec de păsărele.. 

— Pe naiba! exclamă Ionică, de la locul lui. 

În spate, Giordano Bruno începu să rîdă în hohote, așa 
de caraghioasă i se părea născocirea astronomului. Dacă 
văzu că nimeni nu-i dă ascultare, băiatul se întoarse spre 
el — și riîseră amîndoi, petrecîind împreună nevoie mare, 
pînă la sfîrsitul scenei. 

Între timp, spre a fi pe placul cardinalului, Ptolomeu se 
străduia să descrie un rai pe care — ce mai încoa;, încolo — 
nu-l văzuse decît cu închipuirea : 

— Va să zică, răcoare, parfum, cîntec de păsărele, munţi 
de pilaf cu duiumul... 

Cardinalul se încruntă : 

— Munţi de pilaf ?... Ti-ai îngăduit să sări gardul în 
raiul mahomedanilor ! 

— Așa e! mărturisi astronomul. Am căzut în ispită, dar 
miroseau frumos orezul şi seul! 

— Nu-i toată vina a ta! Mahomed e un șiret, ca toţi 
orientalii... În orice caz, pentru partea ta de vină, îti dau 
două săptămini purgatoriu ! 

— Merită! se învoi Ptolomeu. 
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Pe lonică îl durea ceafa de rs... Tocmai atunci copiii- 
îngeri suilară în trimbiţi, spre a se deschide porţile purga- 
toriului, iar pe urmă fu strigat învinuitul care urma la 
rind : 

_— Copernic Nicolai! 

Intră, între gărzi mai straşnice decit cel dinaintea lui, 
un bătrîn înveșmîntat în negru, avînd :doar legătura de la 
gît albă. El se opri în faţa judecății, adus de umeri, sfios, 
modest, dar demn și cu o mare hotărire lăuntrică, vizibilă 
pe faţa ca pergamentul îngălbenit de timp. Ducea şi el sub 
braţ o carte, în legătură bogată. 

— Voi, nemţii, în cap cu Luther, săpaţi temelia cre- 
dinţei ! începu inchizitorul, aspru. 

Bătrînul îl întrerupse : 

— Eminenţa voastră face o greşeală ! Sint polonez, nu 
neamţ. fapt pe care vreau să nu-l încurce nici lumea, nici 
judecata de astăzi ! 

— Dar tot eretic! Tu spui, împotriva lui Ptolomeu, că- 
ruia i-am recunoscut dreptatea, că pămîntul se învirtește 
în jurul soarelui! 

— Întocmai! Asta-i credinţa mea! 

— Leapăd-o! 

— Peste putință! Chiar dacă m-aș lepăda, de frică, ea 
rămine scrisă în cartea asta. 

— Fiindcă eşti mort, nu te mai putem arde pe rug, dar 
o să-ţi ardem cartea ! 

— Rămin altele ! 

— O să le adunăm şi o să le ardem pe toate! 

— Rămîn urmaşii ! 

— Aici am vrut s-ajung! scrişni marele inchizitor, cu 
satisfacție. Dar... o să-i ardem ! Aduceţi-l pe Galileo Ga- 
lilei, sub strajă! 
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Cu ocheanul la ochi, Ionică tremura, tulburat cum nu 
fusese pină astăzi. Nu sc așteptase să vadă atiţia oameni 
iluștri adunați laolaltă. i 

Bătrîn era Ptolomeu, bătrîn Copernic, dar mai bătrîn 
decit toți se vădi sărmanul Galileo Galilei, care intră îm- 
povărat de cei șaptezeci de ani ai săi și de lungile procese 
pe unde îl tîrîseră inchizitorii, cardinalii şi papii. | 

— Galileo Galilei, îl cunoşti pe acest eretic, numit 
Copernic şi Nicolai, ca și cum ar fi adevărat creștin ? 

— Da! Îl cunosc de mult! 

— Cunoști învăţătura lui? 

— Din scoarţă-n scoarță si în amănunt ! 

— Crezi în ea ? 

Bătriînul șovăi : 

— „Da! 

— Mai tare! strigă Ionică de la locul lui. 

Marele inchizitor scrişni : 

— Pe ce se bizuie învăţătura lui eretică știi? 

— Numai pe logică şi pe bun simţ. 

— E prea puţin! 

— Recunosc că eminenţa voastră are dreptate, inter- 
veni, modest, Copernic. De-aceea am prelungit așa de mult 
meditaţiile și nu mi-am publicat tratatul decît în pragul 
morţii. Mi-a lipsit up instrument, ca să pot întări teoria 
mea prin observații 

— Aşa e! încuviinţă bătrinul Galilei. 

Copernic se întoarse spre el s: 

— Dar tu ai construit un telescop! 

— Adevărat! Un telescop care măreşte de treizeci de 
ori! 

Prin rîndurile prelaţilor și inchizitorilor trecu un frea- 
măt. » 

— Blasfemie ! răcni acuzatorul, Lumea trebuie privită 
în mărimea lăsată de Dumnezeu ! 
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Copernic urmă, apropiindu-se mai mult de bătrinul 
Galileu : | | 

— Şi ce-ai văzut prin telescopul tău? “5 

— Că învăţătura ta e adevărată ! Pămintul se învir- 
tește în jurul soarelui! a 

Se stîrni mare tumult ; se G a glasuri : „Blestem, 
erezie ! Doamne, apără-ne !“ 

Cardinalul, care adormise iarăși, tresări “speriat în jil- 
tul său. Roşu de mînie, marele inchizitor se repezi ame- 
nințător la bătrînul astronom : ` p | d 

— Pămîntul se învirteşte în jurul soarelui ?! Poţi să 
repeţi această erezie ? 

Galileo Galilei își lăsă umerii în jos: 
„— Sînt tare bătrin! © ` E 

— Poţi să repeți ? 
— Nu mai am mult de trăit... =- 
— Îndrăzneşti să repeți ce-ai spus ? 
După o pauză lungă, bătrînul răspunse, istovit : 
— Nu! 
Se auzi un murmur de satisfacție. Marele inchizitor 
rinjea mulțumit, prelații înclinau din cap, liniștiți, car- 
dinalul, acum odihnit, prinse să se foiască în jilț. Ionică, 
în schimb, rămăsese paralizat de indignare, încît nu putea 
scoate un cuvînt. Îl auzi în spatele lui pe Giordano Bruno 
scrîşnind din dinți. În față, Leonardo era trist și parcă 
îmbătrînise mai mult. 

— Îngenunchează şi leapădă-te ! îi porunci marele in- 
chizitor astronomului învins, 

Acesta se apropie şovăind de masă; o evanghelie le- 
gată în aur fu adusă, și i se puse în faţă. El îngenunche, 
tremurînd, își aşeză miîinile pe carte, şi, cu multă sufe- 
rinţă în glas, zise, ţinînd fruntea plecată 

— Eu, Galileo Galilei, astronom din Florenţa, în vîrstă 
de șaptezeci de ani... 
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Ionică asculta împictrit, îndurerat pină în fundul ini- 
mii, lunga și jalnica lepădare a bătrinului : 

— „Am fost judecat necruţător sub bănuiala de ere- 
zie, deoarece am crezut și am susţinut că soarele e ne- 
mișcat și e centrul lumii, iar pămîntul se învirteşte, şi 
nu e centrul lumii. De aceca, vrînd să şterg din spiritele 
eminenţelor voastre şi a tuturor creștinilor asemenea 
cumplită, dar îndreptăţită bănuială, mă lepăd cu scîrbă, 
şi blestem greșelile mele spuse mai înainte, împreună 
cu orice altă erezie şi greșeală. Amin !... 

Un suflet cinstit nu putea să îndure această rușine. 
Ionică se năpusti înainte, sărind din bancă în bancă, îm- 
brîncind lumea, şi nu se opri decît la masa în faţa căreia 
stătea îngenuncheat astronomul : 

— Ridică-te şi spune! 

— Ce să spun? 

— Ce-i în gîndul tău acuma! 

— Nu pot... Nu mai am de trăit multe zile. 

— Atunci am să spun cu! zise băiatul, cu hotărire. 

Și uitindu-se semeţ la mulțimea prelaţilor şi inchizi- 
torilor, bătu cu piciorul în pardoseala de marmură. 

— Şi totuși se invirteşte! strigă el, cît îl ţinea gura. 





emnul uscat se aprinde și arde trosnind, ridicind vil- 
Do de jur împrejur... 

Cum ajunsese aici ? Îndată după acel cuvînt !... 

„„Îndată, gărzile îl şi înșfăcaseră. Inchizitorii și prelații 
se năpustiseră spre el. Pînă şi cardinalul se ridicase din 
jilț, tremurînd de minie... Dar să ne întoarcem la clipa 
aceea. 

— De unde știi? scrișni în obrazul băiatului marele 
inchizitor, arătîndu-și dinții și măselele pînă în fundul 
gurii. 

Ionică bătu mai îndirjit cu piciorul. 

— Dacă vă spun că se învirtește, se învirteşte! Ce să 
mai lungim vorba! 

Faţa marelui inchizitor se ascuți, se alungi, ca și cum 
ar fi fost de plastilină, dinţii se prefăcură în colţi, şi deo- 
dată el luă întru totul înfățișarea lupului din pădure. 

— De unde ştii? | 

— Am văzut cu ochii mei! 

— Cumplită erezie ! răcneau inchizitorii. 

— Cruțaţi-l! E nebun! ziceau prelaţii. 

Băiatul scutură capul : 

— V-ar conveni, dar nu sînt nebun! Pot să vă răspund 
limpede la orice întrebare. Pot să spun tabla înmulţirii. 
Pot să vă demonstrez teorema lui Pitagora, dacă ştiţi 
geometrie. 
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— Dar cum poţi dovedi că pămîntul se învirtește în 
jurul soarelui ? răcni lupul, cu glasul inchizitorului. 

— Ce să mai dovedești ceva care se vede cu ochii, 
limpede ca lumina zilei ? 

. — Cine a putut să vadă această erezie ? 

— Eu, cu ochii mei! Abia mai adineaori am venit din 
Cosmos ! 

Asemenea blasfemie întrecea puterea de judecată a 
inchizitorilor. Începură să se clatine, bezmetici — și ei, şi 
prelaţii — ridicînd mîinile spre cer, rugînd îndurarea Dom- 
nului unii, alţii chemînd focul iadului, ca să curețe pata 
de pe Evanghelie. Se auzeau glasuri și gemete : 

— Cosmosul e împărăţia lui Dumnezeu ! | 

— Ai îndrăzneala să spui că te-ai ridicat de pe pămîn- 
tul hărăzit muritorilor ? 

— Ai încălcat dogmele ! 

— Ai profanat căile Domnului ! 

Cu greu izbuti să facă liniște maimarele inchizitorilor. 

— Ştii ce te aşteaptă ? întrebă el, clănțănindu-şi colții, 
gata să sfişie. 

— Ştiu! 

— Ai o singură scăpare! Leapădă-te de erezie cu mina 
pe Evanghelie ! 

— Nu mă lepăd! 

— Să fie ars pe rug! hotărî inchizitorul. 

Cardinalul se ridică și, îndeplinind semnul binecuvîntă- 
rii asupra tuturora, înălţă ochii spre cer; 

— Facă-se voia Domnului ! 

Copiii începură cîntarea lor, cu glasurile cristaline... 


* 


Aşa ajunsese aici... 
De jur împrejur se ridica o perdea de fum care îi în- 
chidea vederea asupra lumii ; deslușea numai cerul şi soae 
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rele, la zenit, arzindu-l în creştet și pătrunzindu-i adînc 
in trup. Cîntarea copiilor se mai auzi un timp, apoi ìi 
luă locul un amestec de pilpiiri şi trosnituri — şi din 
perdeaua de fum începură să crească flăcări, dansînd. 

Vru să se miște, dar nu izbuti; simţi fringhiile sugru- 
mîndu-i carnea, peste braţe, peste mijloc, peste piept, 
strivindu-l cu spatele într-un stilp : era țintuit. 

Fumul se îngroșa, se ridica mai sus, pînă ce se învirteji 
deasupra, acoperind cerul ; lumina albă a zilei se stinse; 
în locul ei năvăli, pîlpîind, jucînd, lumina flăcărilor, roşie, 
cu şuviţe negre, violete, galbene, portocalii... 

Deodată, în acest cerc de foc, unde nu mai avea ce să 
caute nici măcar un fluture rătăcit, Ionică auzi lingă el 
pe cineva suspinind. Era un suspin omenesc, trist şi plă- 
pînd. Sucindu-și greu gîtul în legături, băiatul întoarse 
capul, şi alături văzu alt stiîlp. Iar de stilpul acela, pe care 
flăcările aveau să-l împresoare curînd, era legată o fată, 
abia-abia mai răsărită decit el, o ţărăncuţă bălaie, cu 
obrazul plin de lacrimi amestecate cu fum. 

— Cine te-a pus pe rug ? întrebă fata. 

— Inchizitorii și cardinalii. 

— Dar ce-ai făcut? 

— Am spus că pămîntul se învîrteşte în jurul soarelui. 

— Cum poţi să crezi una ca asta? 

— Fiindcă l-am văzut! ` 

Ea clătină din cap: 

— Au dreptate să te ardă! Eşti, într-adevăr, eretic! 

— Dar pe tine cine te-a condamnat ? 

— Englezii ! 

— De ce? 

— Din răzbunare! Nu pot să ierte Franţei că nu i-a 
primit drept stăpini. 

Ionică se smuci în frînghii și întoarse capul mai mult, 
s-o poată vedea deslușit. 
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— Tu ești loana d'Arc! . 

O pală de flăcări trecu printre ei și atinse obrazul 
fetei. Ea răspunse gemînăd : = 

— Da. Sînt Ioana d'Arc!... Te arde ? 

— Nu; doar că mi-e cald. Ca 

— Şi mie la fel... Credeam că se moare mai greu! 

— Numai că trebuie să ştii pentru ce mori! zise 
Jonică. 

Apoi se aplecă spre ea și-o întrebă mai încet, deși nu 
putea să-i asculte nimeni aici : 

— Mie poţi să-mi spui: e adevărat că ai auzit glasuri 
din cer ? 

Fata clătină din cap: 

— Da’ de unde! Se auzeau numai păsărelele, în pomi! 

— Atunci de ce-ai minţit ? 

— Altfel nu mă puneau în fruntea armatei! Cine să 
aibă încredere într-o biată păstoriţă ca mine ? 

— Dar regele vostru putea să te apere acum! 

— E un biet nevolnic! 

— De ce-ai luptat pentru el? 

— N-am luptat pentru el! 

— Atunci, pentru cine ? 

O altă flacără trecu printre ei, biciuindu-le obrajii. 

— Pentru Franța! răspunse fata. 

— Dacă-i așa, ești o fată vitează ! 

Ea întoarse capul spre el, mișcată de aceste vorbe, să-i 
mulţumească, şi atunci Ionică văzu că avea în păr o 
floare albă, care pălea de dogoarea flăcărilor. 

— De ce ţi-ai pus floarea asta în păr, tocmai astăzi? 

— Fiindcă sînt tînără şi-mi place viaţa ! 

Se ofileau amîndouă — și floarea şi fata — și astfel, 
murind împreună, sfîrşitul lor era parcă și mai nedrept, 
Și mai tragic. Băiatul se smuci în legături şi izbuti să-şi 
elibereze braţul. Voia să scape măcar floarea albă, s-o 
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arunce în afara flăcărilor şi-a perdelei de fum — poate se 
găsea cineva s-o ridice şi s-o pună într-o. cană cu apă. 

Nu izbuti decît pe jumătate : luă floarea din părul fetei, 
dar mai departe nu-l ascultă braţul. Rugul se încinsese 
deodată, şi începu să se prăbuşească. Nu se mai vedea 
fata... 

O pală de foc atinse petalele albe, ofilite, și ele reîn- 
viară, făcîndu-se roşii ca flacăra. Ionică ţinea floarea în 
mină, o privea şi nu-i venea să creadă că-i o floare ade- 
vărată... Lemnul rugului trosnea, buştenii aprinşi se. ros- 
togoleau, ridicînd scîntei care, înainte de a pieri, alcătuiau 
constelații noi pe cerul de fum... 

Nu, nu-l ardea! Focul nu avea puterea să-l mistuiască, 
dar dogoarea lui îi chinuia trupul istovit, strîns în frînghii. 
Își lăsă capul în piept şi gemu : 

— Mi-e cald ! 

Fumul îi intra în plămiîni. Gifiîi s 

— Mă înăbuş!.. 

Atunci, în flăcări, dar neatins de ele, se desluşi chipul 
mamei, îndurerat, privind la el cu o milă sfişietoare. fi 
simţi pe îrunte mîna răcoroasă. 

— Tare dogorești, dragul mamei | 

Din toate suferinţele, tristeţea și deznădejdea îl chi- 
nuiau cel mai tare. Şi-atunci, înfrîngînd în el slăbiciunea, 
Ionică strînse cîtă putere era în stare să mai adune și zise 
încet, dar cu bărbăţie : 

— Nu-i nimic, mamă! Am puţină temperatură !... 

Apoi flăcările învăluiră, necruțătoare, ştergindu-i-l din 
fața ochilor, chipul cel mai drag de pe lume. 


A 
+ % 
Cînd te crezi mort şi-apoi deschizi ochii și vezi în faţa 
ta lumea, înaintea ușurării și bucuriei simţi numai nedu- 
merire. 
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Ionică se frecă la ochi; era în pat, şi-n faţă avea o uşă 
cu gratii, ca la închisoare. Alături, pe pardoseala de piatră, 
văzu o cană de pămînt smălţuit, țărănească, și-n cană, 
pusă în apă proaspătă, floarea pe care o avusese în mînă. 
Crescuse din ea însăși, încă o dată, floarea aceasta ciudată, 
își reluase culoarea de la început, dinainte de a o fi atins 
flacăra, şi părea că-i priește la căpătiiul băiatului. 

Dar iată că nu era singur în odaia cu gratii; cineva 
dormea pufăind într-un al doilea pat, lingă peretele din 
dreapta. 

— Hei! strigă Ionică spre acest vecin, căruia nu putea 
să-i vadă faţa, înfundată bine în pernă. Hei, cine ești tu ? 
Unde mă aflu ? 

Trebui să-şi repete de mai multe ori strigarea, pînă să 
se trezească vecinul. 

— De ce nu mă lași să dorm? bolborosi acesta cu o 
voce alintată şi copilărească. 

După glas, Ionică îl recunoscu dintr-o dată : 

— Dănuț! 

Puteai să te miri, puteai să nu înţelegi, dar era chiar el, 
Haplea, cel care-i dăruise elixirul, şi dovadă stăteau pro- 
viziile puse în mormane la căpătiiul patului. Dintr-o sări- 
tură, Ionică fu în mijlocul camerei. 

— Cum ai ajuns aici ? Şi eu ce caut cu tine? Unde sîn- 
tem ? Ce-s gratiile astea ? 

Cam multe întrebări pentru unul care nu şi-a lepădat 
somnul! După ce căscă, umilîndu-şi obrajii pufoși ca 
aluatul de cozonac dospit bine, Dănuţ răspunse cu lenes 

— A... Sîntem la închisoare. 

— Nu se poate! Am fost ars pe rug, adineaori! 

— N-ai ars! Flăcările nu s-au atins de tine! 

Într-adevăr, după ce își privi braţele, după ce își pipăi 
obrazul cu mînă, Ionică nu simţi, nu găsi semn de arsură. 
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— Asemenea minune nu s-a mai pomenit! continuă 
Dănuţ, întinzindu-se leneș. De-aceea vor să te facă sfint, 
ca și pe mine. 

lonică se puse pe ris, şi rise pînă simţi că îi înţepenește 
ceafa și îi vine sughiţ. 
ce să te facă sfint? Fiindcă ai născocit elixi- 
rul ? Pentru asta mai degrabă te-ar arde pe rug! 

— Nu-i vorba de elixir... 

— Dar atunci ce minune ai făcut ? 

— Am copiat la toate tezele pe trimestrul întîi, şi nu 
m-au prins. Am luat numai zece şi zece plus! 

— E și asta o minune! recunoscu Ionică, fără chef de 
ris. Dar eu nu vreau să mă fac sfînt! Vreau să plec nu- 
maidecit ! 

— Nu se poate! zise Dănuţ, arătînd gratiile — gest la 
care nu mai trebuia adăugat niti un cuvînt. 

Asta înseamnă că sînt închis ! 

— Nu 1... Sintem păziţi ! Vor să ne fure t 

— Cine? 

— Da’ ciîţi n-ar vrea! ? Şi patriarhul de la Constanti- 
nopole, și calviniștii, şi luteranii, şi protestanții. Toţi do- 
resc să ne facă sfinţii lor. Înţelegi, biserica nu are încă 
nici un sfint-copil ! 

Pe Ionică începu să-l plictisească gluma asta prostească. 

— Nu vreau să mă fac sfint! Să-mi dea drumul acasă! 

Văzînd cit de groase erau gratiile — la ușă și. la fereastră 
— înţelegînd că n-avea cum să scape, se trinti pe pat, cu 
faţa în jos, şi începu să se tînguiască : 

— Vreau la mama !... Vreau la mama! Daţi-mi drumul 








acasă ! 

Îi era chiar şi lui rușine că bocea astfel, dar nu se putea 
stăpîni, după atitea cîte mai îndurase. 

Puțin păsindu-i de tinguielile acestea, Dănuţ se apucă 
să înfulece din cofeturile aflate la căpătiiul patului. 
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— Nu vreau să fiu sfint! bocea Ionică. Daţi-mi drumul 
acasă ! 

— Tii, că prost eşti! Habar n-ai ce viaţă te-așteaptă!* 
zise Haplea, săturat numai pe jumătate. 

Și, băgînd mîna în buzunarul de la piept, scoase o căr- 
ţulie pe care o deschise la prima pagină. Cu o caramea 
în gură, el începu să citească : 

— Program zilnic pentru sfinţii-copii, de la șapte la 
paisprezece ani... 

Ionică își suci capul pe perna udată de lacrimi. 

— Ce-i asta ? 

— Canoanele alcătuite de capii bisericii. Au ţinut sfat 
toată noaptea, cum anume să ne oriînduiască viaţa. la as- 
cultă colea ! 

„ Dănuţ își băgă nasul în cărţulia tipărită proaspăt: 

— Sub nici un cuvint, sfinţii-copii nu vor fi treziţi 
înainte de ora nouă dimineaţa. Nimeni nu-i va pune să 
doarmă cu sila după-amiaza, iar seara vor fi îngăduiţi să 
se culce oricît de tirziu le place. 

— Eu mă scol în fiecare zi la şase! zise Ionică, puţin 
cam pizmaș. Uneori mi-e destul de greu. 

Se ridică într-un cot şi îşi șterse lacrimile. Ispita în- 
cepea să-i dea tircoale, pe departe, în vreme ce vecinul 
său, cu carameaua în gură, continua să citească : 

— La micul dejun, care se va aduce negreşit la pat, sfin- 
ților-copii li se va servi, după plac: cacao cu lapte, cu 
mult zahăr, cozonac proaspăt, unt, dulceaţă de toate soiu- 
rile, plus un pachet mare de ciocolată ! 

Ionică se ridică, se duse la patul celălalt şi luă cărţulia 
din mîna lui Haplea. 

— Lasă-mă că pot citi şi singur! zise, uitîndu-se ne- 
răbdător pe pagină. 

Iată ce scria în regulament mai departe : 
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„Articolul 3: Copiii-sfinţi vor fi scutiţi de şceală în 
zilele cînd au temperatura 36,9, sau cea mai mică durere 
de cap, sau orice fel de junghi, sau cînd n-au învăţat 
lecţia. 

Articolul 4: Copiii-sfinţi, cărora nu le plae matemati- 
cile, vor învăţa latina. Cei cărora nu le place latina vor 
învăţa istoria. Cei care nu vor istoria vor învăţa geogra- 
fia. Dacă nu le place nici geografia, vor putea să aleagă 
între fotbal, volei sau științele naturii. În acest din urmă 
caz vor fi lăsaţi să studieze natura în sînul ei, pe cîmp, la 
girlă, în pomi oricit de înalţi şi oriunde le-ar îi voia. 

Articolul 6 : Copiilor-sfinţi li se vor confecţiona, pe chel- 
tuiala bisericii, atîtea prăștii cîte vor fi necesare. Geamu- 
rile sparte le va plăti Sfîntul Scaun !...* 

— Ce zici ? întrebă Dănuţ, satisfăcut şi mindru, de parcă 
el alcătuise canoanele. 

Ionică strîmbă din gură : 

— Micul dejun, da, n-am ce spune... Și problema cu 
somnul. Dar restul, nu-i de mine ! 

— Citeşte ce urmează ! Să vedem ce părere o să ai la 
urmă... 

Al şaselea articol din canoane şi următoarele glăsuiau 
astfel : 

„Copiilor-sfinţi li se vor face, ca și sfinţilor bătrîni, 
nimburi de aur. Dar, spre deosebire de sfinţii bătrîni, 
sfinţii-copii își vor putea scoate nimbul cînd doresc, ca 
să se joace cu el de-a dura ! 

Dimineaţa copiii-sfinţi nu sînt obligaţi să se spele decit 
pe ochi, și în nici un caz cu apă rece, mai ales iarna. 

Înainte de a se așeza la masă, copiii-sfinți nu trebuie 
să se spele pe mini, după cum seara nu vor fi siliți să se 
spele pe dinţi !“ 

Ionică ridică din umeri. 

— Ce-i ? întrebă Dănuţ, văzînd gestul lui. Nu-ţi place ? 
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— E depăşit! 

Dar, o dată ce începuse să citească, băiatul nu se opri, 
și trecu la articolele de mai jos, care prevedeau felurite 
meniuri pentru prînz și pentru cină, ispititoare de altfel : 
ciulamale, ostropeluri, pilafuri, sarmale, cîrnaţi, ardei um- 
pluţi, fripturi la cuptor — de vițel, de curcan, de pui, de 
purcel. Salate şi verdeţuri nu prea se pomeneau ; spanacul 
era interzis. Urmau felurite dulciuri, în număr mult mai 
mare decît cele dintii: creme de zahăr ars, sarailii, tor- 
turi, budinci, plăcinte cu mere, cu brînză, cu nuci, prico- 
migdale, savarine, indiene... Apoi îngheţate : de vanilie, 
ciocolată, alune, fistic — şi cîte altele, parcă fără sfîrşit. 
Fructele erau prevăzute, dar mai cu seamă crude, copiilor- 
sfinţi îngăduindu-li-se să le culeagă de-a dreptul din pom, 
de la orice vecin, fără teama că vor fi pedepsiţi. 

Articolul 10 era astfel conceput : 

„Copiii-sfinţi au voie să bea zilnic orice cantitate de 
suc.“ 

Iar articolul următor : 

„Se pedepseşte cu excomunicarea oricine va îndrăzni să 
dea sare amară sau unt de ricină copiilor-sfinţi.“ 

Mai cuprindea și altele cărţulia, dar Ionică nu avu răb- 
dare s-o citească pînă la capăt şi o dete la o parte, plictisit. 

— Vreau acasă ! zise el, gata să se pună iarăşi pe plins. 
Mi-e dor de mama... Vreau să mă duc la şcoală, nu să stau 
închis ! a 

Bineînţeles că Dănuţ nu putea înţelege zbuciumul lui: 
să te duci la şcoală cînd eşti scutit ! Astfel că se întinse la 
loc pe pat și reîncepu să înfulece, cu ochii închişi, pînă ce 
adormi, cu obrajii umflaţi, fiindcă mestecătura nu mai în- 
căpuse pe gît. 

Curînd după aceea, pe coridor se auziră paşi tîrşiţi, şi 
un om bătrin se opri la gratii, zîimbind. Avea mustaţa 
sură, părul cărunt şi zîmbetul lui era blând. 
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— Bună ziua ! zise el adresîndu-se băiatului pe care îl 
vedea zbuciumat și plins. 

Ionică se şterse la ochi. 

— Bună ziua ! De unde te ştiu ? 

— De la spital. Eu sînt portarul ! 

— Va să zică nu mi s-a părut! Şi ce cauţi aici? 

— Am fost închis. 

— Pentru ce ? | 

— Eh, mai bine să nu-ţi spun ! 

— Ai făcut o faptă rea? zise Ionică, uitindu-se la el 
pieziș şi cam strimb. 

— Rea sau bună, mi-am ispășit pedeapsa — și-acum 
mă duc. 

— Nu cumva... 

O bănuială trecu prin mintea băiatului, tulburndu-l 
adînc. 

— ...Nu cumva sînt eu de vină ? 

Paznicul se cam codea, dar pe urmă mărturisi : 

— Da, fiindcă te-am lăsat să ieşi pe poartă şi n-am 
spus nimănui. 

— Cum era să spui, dacă nu m-ai văzut ? 

— Trebuia să te văd, de aceea-s portar !... Se cheamă 
că am greșit ! 

— Îmi pare rău! Nu bănuiam că au să te învinuiască 
şi ai să fii închis ! 

— Acuma trecut! 

Era un om bun portarul, altfel, în loc să-i zimbească, 
l-ar fi certat, și toată dreptatea rămiînea numai a lui. Om 
bun încă e puţin spus, fiindcă iată ce suflet vădi el, în 
convorbirea pe care-o urmă cu băiatul închis : 

— Barem părinţii tăi știu că ești aici ? 

— Mă cred la spital ; nu ştiu nimic. 

— Am să trec eu pe la ei, să-i anunţ. 
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Oricît ar fi vrut să se stăpînească, Ionică izbucni în 
plins. 

— Ei, bietul băiat! suspină portarul atunci. Știi ceva ? 
Du-te chiar tu ! 

— Dar cum ? 

— Rămîn eu în locul tău, pînă vii. 

Portarul se duse, fără alt cuvint, şi-ntr-o clipă se în- 
toarse cu temnicerul, tot bătrin, că făcea de mult slujbă 
aici. Ce vorbiseră între ei, băiatul nu știu; văzu doar că 
lucrul era împlinit. Temnicerul căută îndelung într-un 
sirag de chei, pîn-o găsi pe cea care trebuia, și deschise 
ușa cu gratii, în timp ce Dănuț, sătul, continua să doarmă 
adînc. 

— Dacă vii înapoi sau nu vii, mie mi-e totuna ! mormăi 
paznicul temniței, nepăsător, de parcă n-ar mai fi avut. 
sufletul viu. Nu vă am aici pe nume, ci pe număr. Că el 
s-a învoit să rămînă în locul tău, treaba lui ! 

Ionică se înroșşi și strînse din pumni; îl înjosea chiar 
numai bănuiala că ar putea să n-aibă cuvint. 

Portarul de la spital, cel cu sufletul așa bun, zise, 30- 
văind : 

— Bagă de seamă, băiete ! Am și eu copii !... Te-ai gîn- 
dit ce m-așteaptă dacă nu vii ? 

.— Te fac sfînt în locul meu ? 

— Nu, că sfinţi bătrîni se găsesc destui! Mă ard pe 
rug ! g 

— Îi cunosc şi-i cred în stare! răspunse Ionică, pălind. 

Apoi ridică ochii : 

— Fii fără grijă !... Cât pot lipsi ? ” 

— Ca să te duci şi să te-ntorci, o săptămină-i de ajuns! 

— Am să viu la timp! 

Cînd băiatul ajunse la uşă, portarul îl apucă de umăr 
şi rămase cîteva clipe așa, gîndind. Si 
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— Băiete ! zise pe urmă, mărinimos. Dacă nu vrei să 
te faci sfint, mai bine să nu te întorci aici ! 

— Dece? | 

— Au să te pună la cazne ; i-am auzit. Du-te şi nu mai 
veni! 

— Dar atunci pe tine... 

— Eh! Cu mine nu-i mare pagubă ; sînt destul de bă- 
trîn ! Un an mai mult, un an mai puţin... 

— Nu! exclamă Ionică, nevrînd să-și împovăreze inima 
cu sacrificiul acestui aşa de cumsecade bătrîn. Dacă-mi 
dai voie, mă duc, dar de întors am să mă întorc la timp, 
orice ar fi ! ' 

În fața celulei se deschidea un coridor lung; cenușiu, 
care parcă nici nu avea sfîrşit. 

— Mergi drept înainte ! îl lămuri temnicerul. După ce 
ajungi în fund, o iei la dreapta, mergi cam încă o dată 
pe-atit, pe urmă o iei la stînga şi dai de poarta cea mare. 
Iată cheia ; încui cu ea pe dinafară, o ascunzi și tu sub 
vreo piatră din zid, ca să n-o porţi cu tine pe drum, şi 
cînd te întorci mi-o aduci. 

Ionică privi coridorul care nici nu se vedea pînă la 
capăt, aşa era de lung. 

— Pe-aici, peste tot, sînt oameni închişi ? 

— Cu miile! Dac-ar îi să le scrii numele, n-ar încăpea 
în nici un catastii ! 

— Pe toţi vor să-i facă sfinţi ? 

— A, nu! Sînt închiși pentru felurite pricini. Asta-i o 
temniţă veche, şi atit de mare, că încap în ea toţi prinșii 
de pe lume, de azi și din orice timp. 

— Am uitat floarea ! zise Ionică. Vreau s-o duc mamei ! 

Portarul de la spital, pe care temnicerul îl şi încuiase 
în celula unde continua să doarmă Dănuţ, îi aduse floarea 
la gratii : 

— Ia-o, şi acum fugi, că nu-i timp! 


e o parte şi de alta a coridorului erau uşi cu gratii de 

fier, şi dincolo de cle celule în care abia pătrundea 
lumina zilei. Ionică merse un timp, însoţit de blestemele 
prizonierilor, de gemete, de scrișnete, de urlete. Din unele 
celule se ridica abia un suspin, în altele domnea tăcere 
deplină... 

Capătul coridorului încă nu se zărea, şi de acolo înainte 
știa cît mai este pînă afară, așa că nu putea pierde vre- 
mea. Dar, aruncîndu-și ochii într-o celulă, zări un om care 
i se păru cunoscut — şi se opri. Omul şedea pe un butuc, 
cu capul în miini, și avea miini vînjoase, după cum trupul 
îi era voinic. Ca vîrstă, începea a încărunţi. 

— Bună ziua ! zise băiatul. 

Omul ridică ochii, posomoriît, dar, văzînd în faţa lui un 
copil, chipul i se mai limpezi. 

— Bună ziua, băiete ! Ce-i cu tine aici ? 

— Mi se pare că te cunosc! Pentru ce eşti închis ? 

— Pentru furt! 

Fără voia lui, băiatul se feri; nu c-ar fi avut cu el bo- 
gății, dar hoţii nu plac nimănui. 

— Şi ce-ai furat ? întrebă, cu glasul de la sine asprit. 

Închisul zîmbi trist : 

— O piine!... 

— Acum te ştiu! Tu eşti Jean Valjean !... Şi nici mä- 
car n-ai luat-o penjru tine, ci pentru niște copii flăminzi, 
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deși nici tu nu erai mai sătul! Am plins de multecuri gin- 
dindu-mă la nedreptatea care ţi s-a făcut ! 

— Nu pune la inimă. Sint doar o închipuire ! | 

— Eşti o închipuire adevărată! În lume trăiesc mulţi 
oameni care îţi seamănă ! 

Ionică privi floarea din mînă. 

— N-am nimic să-ţi dau. Doar, dacă vrei, floarea asta; 
o duceam mamei. 

— Du-i-o ei; e păcat să se ofilească aici, fără apă şi 
fără soare. Şi-apoi, eşti tu dator să-mi dai ceva mie? 

— Nu sînt dator. Dar te iubesc! Și de-abia aştept să 
ieşi din închisoare, ca să faci fapte bune ! 

Omul își feri ochii : 

— Mulţumesc, băiete ! Pentru inimi ca ale tale simt că 
merită să trăieşti... 

Apoi adăugă, zimbind cu un amestec de bunătate şi şire- 
tenie : 

— Chiar şi în închipuire !.., 

+ 
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Oricit era de grăbit, Ionică își aruncă privirea și în ce- 
lula următoare. Aici se afla închis un om cu totul altfel 
decit primul ; nici nu se putea spune că-i om, ca oricine, 
ci un gentlemen fără cusur. De statură înaltă, nespus de 
îngrijit, ras proaspăt, cu favoriţi bine aranjaţi din pieptene 
și din foarfecă, gentlemenul şedea picior peste picior pe 
un scaun, într-o atitudine nu reţinută, ci mai degrabă 
ţeapănă. Pantalonii lui, întinși cu şiret elastic pe sub 
gheata neagră, păreau aduși chiar atunci de la croitor, ca 
și redingota, fără nici o cută, fără nici o pată. 

Gentlemenul nu luă în seamă pe băiatul cu floarea în 
mină, care se zgiia la el după gratii, parcă îl știa acolo 
dintotdeauna. Era, desigur, unul din acei oameni care nu 
sar de pe scaun nici atunci cînd ia foc casa. 
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— Bună ziua, domnule ! îl salută Ionică, adresindu-i-se 
mai sfios decît celuilalt. 

În loc să-i răspundă, gentlemenul băgă mîna în buzu- 
narul vestei, scoase ceasornicul, cu gesturi foarte măsu- 
rate, îl privi, îl puse la loc, apoi zise, ca pentru sine, fără 
nici o tulburare, fără ca pe fața lui să miște ceva, nici 
măcar o pleoapă : 

— Mai am două minute! 

— Bună ziua, domnule! repetă băiatul, şi mai respec- 
tuos decît prima dată. Îmi îngăduiţi, dacă nu vă supăraţi, 
să vă întreb de ce sînteţi închis ? 

Deși nu făcea parte dintre oamenii gata să dea infor- 
maţii oricui” îl întreabă, gentlemenul răspunse de data 
aceasta, fără să se mînie, fără să ridice glasul : 

— Din cauza unui detectiv imbecil, care mă bănuicște 
de furt ! 

Cu ultimul lui cuvînt, afară se auzi fluierînd o locomo- 
tivă, şi îndată după aceea Ionică desluşi limpede aburii 
fișiind. 

— A plecat. ultimul tren! observă gentlemenul senin. 
Am pierdut ! 

— Ce-aţi pierdut, domnule ? 

— Rămășagul ! Am pariat douăzeci de mii de lire ster- 
line, tot avutul meu, că voi face ocolul pămîntului în opt- 
zeci de zile. Pentru citeva minute de întirziere, sint ruinat 
pe deplin ! 

Ionică se dumeri ; gentlemenul îi era cunoscut, ba chiar 
simpatic, cu toată firea lui rece şi ţeapănă, de aceea îi 
vorbi ca unui prieten de altă dată: 

— Tu eşti Phileas Fogg ! 

Gentlemenul se oţări şi răspunse, cu glasul de gheaţă: 

— Nu te cunosc, tinere, şi nu ştiu ce ţi-a dat dreptul 
să-mi vorbeşti astfel ! N-am îngăduit nimănui pînă astăzi 
atita intimitate ! 
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— lertaţi-mă! biigui fisticit băiatul. Sinteţi, sinteţi 
domnul Phileas Fogg ! 

— Phileas Fogg esquar ! îl întregi gentlemenul, cu dem- 
nitate. 

— Dumneavoastră aţi făcut ocolul pămîntului în optzeci 
de zile ! Nu-mi permit să vorbesc de simpatia pe care v-o 
port, de teamă să n-o luaţi iarăşi drept intimitate. Dar 
îngăduiți-mi, domnule, să vă mărturisesc marea mea ad- 
miraţie |! 

Faţa gentlemenului rămase nemișcată. 

— Permiteţi-mi,. domnule, reluă Ionică, timid, însă îm- 
pins de o irezistibilă curiozitate. Nu vreau să săvirşesc 
o indiscreţie... Îmi iau, cu tot respectul, îngăduiala să vă 
întreb : dumneavoastră nu vă pierdeţi firea niciodată ? 

— Niciodată! răspunse gentlemenul, rece şi neclintit 
ca piatra. | 

— Nu rîdeţi pentru nici un motiv ? 

— Nu! 

— Aţi plins măcar o dată în viața dumneavoastră ? 

— Nu înţeleg rostul lacrimilor ! 

— Nu v-aţi miîniat ? 

— Nu! 

— N-aţi ridicat glasul ? 

— E o degradare inutilă, fiindcă glasul ridicat nu con- 
vinge mai bine decît vorba aşezată. 

— Știu, ştiu! Dar miînia... Ştiţi, sînt momente cînd... E 
greu să te stăpîneşti o viaţă întreagă ! | 

— Tinere! încheie gentlemenul. Nu mai stărui! Sînt 
un om stăpinit, şi nu mă tulbură nimic, niciodată. Numai 
așa am izbutit să fac ocolul pămîntului în timpul prevăzut 
de mine, inadmisibil pentru alţii. 

— Domnule! vorbi atunci Ionică. Aveţi bunătatea şi 
apucați-vă cu amindouă miinile de scaun ! 

— La ce bun ? 
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— Am să vă spun ceva care s-ar putea să vă... ierta- 
ți-mă, nu găsesc cuvintul potrivit pentru dumneavoastră... 

— De ajuns! Nimic din ce-ai putea să-mi spui... 

— Domnule, vă rog, totuși, apucaţi-vă de scaun! 

— Inutil ! 

Ionică își vîri capul printre gratii : 

— Atunci aflaţi, domnule, că eu am făcut ocolul pămin= 
tului în două ore și jumătate ! 

— Ce ?....răcni gentlemenul. 

— Ocolul pămîntului în două ore şi jumătate! repetă 
băiatul. 

O clipă gentlemenul rămase cu gura căscată. Pe urmă 
privi holbat spre uşa cu gratii. Pe urmă sări în picioare, 
ca aruncat de arcuri, fiindcă zbură un metru în aer. În 
mișcarea aceasta, șireturile elastice care ţineau întinşi pan- 
talonii se rupseră, lăsînd să se vadă ghetele și un colţ de 
izmană, ceea ce nu văzuse nimeni pînă astăzi, nici măcar 
isteţul Passepartout, credinciosul lui servitor. Însă agita- 
ţia lui Phileas Fogg nu se opri. 

— Ocolul pămîntului în două ore și jumătate! răcnea 
el, străbătînd cu pași mari şi nestăpîniţi celula, dintr-un 
perete în altul. Nemaipomenit ! Nemaipomenit ! 

Pe urmă se opri, își smulse redingota, o aruncă pe jos, 
rămînînd numai în cămașă, cum nici măcar doamna Auda, 
viitoarea lui soţie, nu-l văzuse pînă astăzi. Aci rizînd, aci 
plîngînd, gentlemenul. îşi smulse legătura de la git, ca şi 
cum s-ar fi înăbușit, își băgă mîinile în păr, se ciutuli, 
se trase de favoriţi, repetînd într-una un singur cuvînt, 
cînd printre dinţi, cînd scrîșnit, cînd cu toată gura, 
strigînd : 

— Nemaipomenit !... Nemaipomenit !... 

— Domnule ! interveni Ionică, vrînd să-l liniștească 
puţin. Am o veste bună pentru dumneavoastră ! Aţi în- 
curcat socoteala zilelor, să ştiţi ! Nu numai că n-aţi întir- 
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ziat acele citeva minute, ci aţi sosit chiar cu douăzeci și 
patru de ore mai devreme! Rămășagul nu este pierdut! 

Dar gentlemenul nu-l auzea; el continua să se agite, 
gesticulînd, urlînd, încît te temeai că ar putea și înnebuni. 
Ionică se simţea vinovat de starea lui și gîndea ce să facă 
spre a-l domoli, cînd deodată, peretele din fund se trase 
în lături, ca o uşă glisantă, şi înăuntru năvăliră doi 
oameni, unul înalt și subţire ca un stilp, altul scund, roto- 
fei, cu obrazul aprins. După ei venea o doamnă tînără şi 
frumoasă, la fel de emoţionată. 

— Domnule ! se bîlbîi omul dintîi. A fost o greşeală! 
Hoţul a fost prins... Sînteţi liber ! Iertaţi-mă ! 

Ionică îl recunoscu : era detectivul Fix, după cum al doi- 
lea era bravul Passepartout, iar doamna... Desigur că ştiţi. 
Acum s-ar fi cuvenit ca gentlemenul să-l ia la pumni pe 
detectiv. Însă netulburatul Phileas Fogg își dădu ochii peste 
cap şi căzu leșinat în braţele lui Passepartout, îngînînd 
o ultimă oară : 

— Nemaipomenit ! | 

Ionică o luă la fugă în clipa cînd doamna Auda izbucnea 
în lacrimi şi cădea pe pieptul viitorului ei soţ, dezvăluin- 
du-şi cu o zi mai devreme simţămintele, aşa de mult tăi- 
nuite în inima ei recunoscătoare și credincioasă. 


+ 
A * 


Omul ride şi plînge cu atît mai ușor cu cit are învelișul 
sufletului mai fraged şi inima mai bogată. Plîngi pentru 
o pricină, rîzi pentru alta. Uneori se întîmplă să rizi şi să 
plîngi totodată, şi chiar pentru o pricină unică, oricît de 
ciudată ar părea vorba aceasta. 

ionică străbătea coridorul în fugă, fiindcă întîrziase ; 
deși era foarte curios să vadă ce oameni mai sînt închiși 
dincolo de gratii, trebuia să nu piardă timpul, spre a se 
intoarce la termen, după cuvîntul dat portarului cumse= 
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cade. Dar îl uimi din cale-afară ca în acest loc al sufe- 
rinţei și lacrimilor să audă un hohot de ris, neașteptat şi 
inexplicabil. Rîdea cineva într-o celulă, cu atita poftă, că 
făcea parcă să zbirniîie gratiile. - 

Băiatul se opri și rămase cu gura căscată. 

În celula de unde venise limpede rîsul acela năvalnic, 
se afla un om pe care îl recunoscu dintr-o dată, fiindcă 
nu trecuse mult timp de cînd se ospătase din prinzul şi 
din cina lui tare sărace. 

Omul şedea la o masă, ţinînd cu cotul brațului stîng, 
țeapăn în miîneca hainei, un vraf de pagini, minuind cu 
dreapta o pană şi înnegrind, rînd după rînd, foaia albă 
aflată în faţă. El ridea mai adineaori, fără doar și poate, 
numai că în clipa aceasta avea obrazul trist şi ochii plini 
de lacrimi. 

Nedumerit foarte, Ionică se apropie mai mult și își lipi 
obrazul de gratii. În clipa aceea omul izbucni iar în rîs, și 
rise hohotind, pînă ce duse rindul la capăt. Dar cînd să 
treacă la rîndul următor, pe chipul lui se zugrăvi iar 
durerea, şi ochii iar începură să verse lacrimi. 

— Don Miguel! șopti băiatul. 

Omul nu-l auzi. Plîngînd, riîzînd, el scria mai departe. 
Ionică nu îndrăzni să-l mai cheme, pînă ce nu-l văzu că 
sfirșise pagina. Atunci șopti iarăși : 

— Seniore don Miguel ! 

În sfirșit, omul de la masă, îmbrăcat întocmai cum îl 
știa de pe drumul Numanciei, ridică ochii și-l privi, avînd 
într-un ochi rîs, în celălalt lacrimi. 

— Nu mă recunoști, don Miguel ? 

— Pe mine mă cheamă don Miguel de Cervantes Saa- 
vedra, şi la alt nume nu răspund niciodată ! 

— Am mas împreună o noapte în cetatea Numanciei şi 
mi-ai îngăduit să-ţi spun pe un nume mai scurt, cînd nu-i 
nimeni de faţă, îl lămuri cu destulă sfială băiatul. 
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— Nu-mi aduc aminte ! 

— Mi-ai dat mincare din traistă. 

— Nu te cunosc! 

— Don Miguel, se poate ? ! zise Ionică, mihnit, ba chiar 
ofensat de data aceasta. | 

Văzîndu-i mîhnirea, cavalerul din celulă se ridică şi veni 
mai aproape. | 

— Se poate să fie adevărat ce spui, vorbi el, cu blîn- 
deţe și bunătate. Dar nu fi supărat: am uitat pînă și de 
mine, d-apoi de altele ! 

— Pentru ce eşti închis ? 

— Unde să fiu închis ? 

— În celula asta ! 

— Nu văd nici o celulă ! 

— Dar uite zidurile, gratiile ? 

—. Ai închipuiri ! Sînt mai liber ca niciodată și călă- 
toresc prin toată Spania, cu iscusitul meu prieten, hidalgul 
Don Quijote de la Mancha ! 

— Știu ! Am citit cartea... 

Ionică își lăsă ochii în pămînt şi mărturisi cam ruşinat : 

— Numai în parte !... Fiindcă să vezi, don Miguel, în 
limba mea nu s-a tălmăcittoată nici pînă astăzi ! 

— Nu înţeleg ce spui! se miră cavalerul. Cartea o scriu 
abia acum, şi mai am mult pînă la capăt. 

— E o încurcătură cu timpul... zise Ionică. 

- Dar văzînd că omul nici nu aștepta explicaţii, nu găsi 
trebuitor să-l lămurească mai departe, deși, cunoscîndu-l 
și ştiind cît avea el de înilăcărată imaginaţia, era sigur că 
l-ar fi înţeles dintr-o dată. Găsi mai potrivit să se inte- 
reseze de soarta lui, fiindcă, oricît de mare ar fi fost Spa- 
nia prih care călătorea el astăzi, deocamdată se afla închis 
între ziduri de piatră. Deci zise, încercînd să-i amintească 
realitatea : | 

— Don Miguel, nu cumva regele... 
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Cavalerul tresări : 

— Ce-i cu regele ? 

— Nu cumva desaga aceea cu griu... 

Cavalerul se frecă la ochi și privi în jur ; umerii îi că- 
zură în jos, chipul i se schimbă deodată, făcîndu-l să pară 
mai bătrîn decât anii lui-— şi așa mulţi. 

— Sînt închis sub învinuirea de furt ! 

— Pentru griîul armatei ? 

— Da! 

— Regele n-a crezut ce-ai păţit ? 

— N-a crezut ! 

— Ce rău îmi pare că n-am mers cu tine, să-ţi fiu mar- 
tor !... Şi ai să stai mult închis ? 

— Doar pînă pleci tu! Pe urmă pornesc iar cu Sancho 
Panza şi cu Rocinante | 

— Îţi doresc călătorie frumoasă, don Miguel! zise 
Ionică, mihnit, fiindcă nu putea să se lase furat de închi- 
puirea nefericitului cavaler, care chiar dacă era liber în 
ginduri, altminteri rămînea închis, ca un hoţ de rînd. 

Înainte de a pleca, băiatul mai întrebă doar un cuvint: 

— Seniore don Miguel, te-am văzut scriind. De ce rizi 
la un rînd şi la altul plîngi ? 

— Fiindcă viaţa e şi bucurie şi tristeţe, şi n-o poţi 
povesti, dacă n-o simţi adinc, dacă n-o trăiești cu adevă- 
rat alături de eroii tăi închipuiţi. Dar ce spui ? M-ai văzut 
turrizînd ? 

— În hohote, don Miguel | 

— Şi plingînd ? 

— Da! Cu obrazul ud! 

Cavalerul se lumină la chip t 

— N-aş fi crezut! Înseamnă că nu-s chiar atît de 
bătrîn ! r | 


— Vrei floarea asta ? întrebă Ionică, înainte de a porni. 
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Omul închis zimbi şi răspunse, arătind cu mina, într-un 
gest larg, pereţii celulei, de jur împrejur : 

— Păstreaz-o tu ! Nu vezi ce grădini şi ce flori am eu 
peste tot aici ?!... 


4 A 


De-aici înainte nu se mai auzi ris, decît hohotele bol- 
nave ale celor pe care închisoarea îi făcuse nebuni. Erau 
și din aceștia, resturi de om, cu obrajii pămintii, cu părul 
răvășit, cu ochii roşii, bulbucaţi, văzînd desigur o lume 
închipuită de ei, fiindcă se credeau regi sau împărați și 
socoteau că în jurul lor roiesec domniţe prealuminoase la 
chip şi curteni preastrăluciţi. Unii împărțeau nestemate 
acestor supuşi, zimbind fericiţi, alţii îi certau cu blindeţe 
înțeleaptă pe şambelani, că fazanul de la dejun nu fusese 
bine fript. Se găseau și din aceia care dădeau porunci ge- 
ncralilor strînși în jur, să înceapă război, către miază- 
noapte sau către miazăzi. Sau din aceia care dansau 
menuet în sunetele unei muzici auzite numai de ei, și cre- 
deau că de-a lungul zidurilor de piatră sînt capete înco- 
ronate care îi pizmuiesc pentru putere, frumusețe și ele- 
ganţă... 

Unul dintre aceşti sărmani nebuni îl opri pe Ionică, 
adresîndu-i cuvîntul, de sus : 

— Pajule ! Vesteşte-o pe regină că balul a început! 

Băiatul o luă la fugă, de teamă că ar putea să-și piardă 
și el minţile, dacă mai zăbovea pe la uși. Era lung cori- 
dorul cu închişii nebuni, dar cel care se deschidea la 
dreapta se vădea şi mai lung. Aici nu se mai auzea nici 
măcar risyl trist de pînă acum, ci numai gemete, urlete 
si scrișnit de dinţi. Printre ele se împletea zornăitul lan- 
ţurilor atîrnate de picioarele bieţilor osîndiţi. Cite un 
pumn izbea cu deznădejde în zid, dar zidul rămiînea ne- 
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clintit ; în schimb se auzea osul trosnind — şi carnea în- 
singerată sfiriia, ca pe grătarul încins. 

— Sint nevinovat ! striga, din fundul unei celule întu- 
necoase, un glas tînăr şi atît de plăpînd că părea de copil. 
Nu vreau să mor! Cruţaţi-mă! N-am făcut nimic! 

Din altă celulă răzbea un glas mai surd: 

— De ce nu mă judecaţi ? Vreau să ştiu pentru ce m-aţi 
închis! 

Unii strigau după ajutor — de la cine ? Alţii cereau în- 
duraré — cui ? Glasurile lor pătrundeau în inima băiatu- 
lui ca un fier înroşit, şi el simţea arsura şi durerea din 
inimă risipindu-i-se în trup. Îl durea iarăşi capul și în- 
cepea să se simtă iar istovit; nu ştia dacă paşii au să-l 
mai ducă pînă la poartă, să vadă lumina soarelui şi să 
respire aerul de pe cîmp. 

În faţa unei celule se opri şi, ca să nu cadă, se ţinu cu 
mîinile de drugi. Rămase așa un timp, adunîndu-și forță 
in trup, cînd din fundul acelei tainiţe, tăcute pînă atunci, 
cineva îi vorbi : 

— Ce-i cu tine, taică ? Eşti bolnav, sau doar ostenit? 

Fra un ţăran, nu în floarea vîrstei, ci mai degrabă bă- 
trin, un mujic îmbrăcat cu mundir peticit, cu obiele legate 
pină sub genunchi, așa fel că picioarele îngroșate păreau 
doi butuci, cu opinci din scoarță de copac — prăpădite 
încălțări, care dovedeau că omul nu-i dintre cei mai avuțţi. 

— Cine ești tu ? întrebă Ionică, privindu-i chipul băr- 
bos, cu părul atirnînd în laţe de sub căciula trasă pînă 
pe ochi. 

Și căciula dovedea sărăcie : blană de iepure, năpirlită, 
Toasă și găurită în fund. 

Mujicul se ridică de jos, unde stătea ghemuit pe un 
maldăr de paie murdare. 

— Ia, cine să fiu?! Dacă am fost ceva, apoi n-am fost 
decît un biet ţăran, din părțile Moscovei, de la Domnino... 
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Dar acum nu mai sînt nimic, fiindcă au să mă străpungă 
cu săbiile, cît mai e ziuă. 

— Cine să te străpungă ? 

— Soldaţii lui Sigismund, riga care duce război impo- 
triva Rusiei. 

— Dar ce vină ai să înduri osîndă aşa mare ? 

— Vină ? grăi mujicul, pășind în faţă, mai la lumină. 
Apoi vina mea, taică, judecînd de pe partea rigăi, nu în- 
găduie milă. Venind el cu oastea şi întilnindu-mă în pă- 
dure, m-a silit să-i arăt care-i mai scurt şi mai bun 
drumul ca să ajungă la Moscova, după care-i tinjea inima. 
Iar eu, prefăcîndu-mă a-i da ascultare, l-am dus tocmai 
pe-acolo pe unde şi-a înţărcat dracul copiii. Asta mi-e 
vina ! 

— Te ştiu ! Tu eşti Ivan Susanin ! 

— Am fost, taică ! De astăzi încolo, nu mai sînt nimeni | 

— Ba ai să fii, şi ai să rămii totdeauna ! 

— Iacă, asta-i o vorbă pe care eu, cu mintea mea ne- 
dusă la şcoală, n-o pot înţelege prea bine. Dar orice caznă 
are să-mi vină, eu unul sînt împăcat în mine, socotind că 
am făcut ceea ce eram dator şi mă îndemna inima. Altfel 
n-aş mai fi avut tihnă nici în viaţa d-aici, nici în cealaltă, 
dacă o fi vreuna... 

— Vrei floarea asta? întrebă Ionică, altceva neavînd 
cu sine. 

— Îţi mulţumesc pentru gîndul bun, taică, dar la ce-mi 
trebuie ? Curînd, pe pieptul meu are să crească o întreagă 
grădină ! Dacă s-o nimeri şi-o tufă de iasomie, apăi pot 
spune c-am avut tot norocul şi fericirea... Că tare mult 
mi-au plăcut mie, de cînd mă ştiu, între copaci — mestea- 
cănul, iar între flori — iasomia ! 

După aceste vorbe, mujicul trase o traistă atirnată pe 
umăr, scotoci în ea cu grijă şi cumpătare şi scoase, evla- 
vios, o bucată de pîine. 
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— Ia~o tu! grăi, întinzind-o printre gratii cu mina cu- 
prinsă de tremur. Ar fi păcat să se piardă, că numai eu 
știu cu cîtă trudă a venit piinea asta pe lume ! 

+ 


2 + 


Floarea nu-i trebuia nici unuia dintre osindiţi. Cui să 
dea pîinea ? Lui nu-i era aminte de mincare, şi simţea 
că nu-i va veni foamea nici mai tirziu. lar ca s-o arunce, 
ar fi însemnat să batjocorească amintirea acelui mujic 
care-o muncise şi i-o dăduse cu mîinile tremurînd. 

Un chip cunoscut, parcă de pe icoane, se desluşi în una 
din celulele următoare, pe a cărei fereastră se vedeau, jos, 
apele verzui şi albastre ale Bosforului. Omul, cu barbă 
neagră, puţin stropită de cărunţeală, purta coroana şi veş- 
mintele domnitorilor, şi nu se afla aici singur. Era Con- 
stantin Brîncoveanu, împreună cu toţi cuconii. 

— Te-au osîndit ! îi grăi Ionică domnului. Ai tăi merg 
la moarte cu tine de bună voie ? 

— Cum i-aş putea sili, cînd nu mai am nici o putere? 

—. Puterea din inima ta, Doamne ! 

— Chiar de-ar fi aşa, și tot nu s-ar numi silă! Dar nu 
puterea inimii mele îi îndeamnă, ci aceea din inima fie- 
căruia. 

— Aşa e ! adeveriră cuconii 

— Pentru credinţa în Dumnezeu mori, mărite Constan- 
tin Brincoveanu ? 

Tăcu domnitorul, tăcură fiii. Și Ionică înţelese că apă- 
rîindu-şi-l pe Dumnezeu şi respingînd credinţa sultanului, 
osînditul ţintea să apere neatîrnarea poporului. 

— Vreţi floarea asta, doamne și coconilor ? 

— Ar îi păcat s-o ducem cu noi în fundul Bosforului 

— Vreţi o bucată de piine ? 
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Domnul făcu un gest, arătîndu-i colţul celulei. Acolo se 
vedea o măsuţă cu cele ce se dau de mincare domnilor şi 
boierilor ; sultanul era darnic ! 

Oare nu-i trebuia nimănui pîinea ? 

Băiatul o luă la fugă, fiindcă tocmai venea gidele cu 
securea. R 
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Înfometaţii urmau abia de aici încolo — și erau de toate 
felurile şi din toate timpurile istoriei. Ionică nu-l întilni 
mai întîi pe Spartacus, care ridicase sclavii din Roma, iz- 
butind să bage spaima în nobilime și să ţină mult timp 
piept legiunilor, cu vitejie vrednică de o soartă mai bună. 
Mai întîi ajunse la celula unde se afla un ţăran pus la 
chinuri, un ţăran din secolele apropiate, temniţa neţinînd 
seama de anii istoriei. Omul zăcea pe un tron de fier, cu 
o coroană spinoasă, bătută din metal aidoma tronului. Și 
dacă a sta țintuit astfel era o caznă greu s-o îndure carnea 
omenească, apoi caznele adevărate abia aveau să vină. 

Sub tron era pregătit focul, doar să-l aprinzi și să-i 
ațiți vilvătaia. De jur împrejur, pe vetre cu jeratic, stau 
la înroşit clești, să smulgă carnea vie, spre a o da drept 
hrană tovarășilor care se răsculaseră şi merseseră la luptă 
cu omul osîndit, din celulă. 

— Gheorghe Doja, tu să fii oare ? întrebă, cutremurat, 
băiatul. 

Acel osîndit avea ochii negri, mistuiți de alte flăcări 
decît ale focului care aştepta să pornească ; iar fața lui 
chinuită, cît e greu să ne închipuim astăzi, era rece, hotă- 
Tită și aspră. 

_— Da, sînt Gheorghe Doja, comandant de oaste. 

Il știa Ionică pe omul viteaz care condusese războiul 

ţăranilor din Ardeal, acum mai bine de patru veacuri, 
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după cum știa şi îngrozitoarele cazne îndurate de el apoi. 
Mersese Doja cu oastea ţăranilor, de la Buda pină-n lăun- 
trul Carpaţilor, şi dăduse Ardealului roată, punind pe 
fugă armatele şi pe nobilii care-şi apărau țarina nemun- 
cită de ei niciodată. | 

— N-am izbutit ! gemu osînditul, aflat în faţa neînchi- 
puitelor cazne. Au să izbutească alţii! Robul n-o să se 
liniștească, la sate și la orașe, pînă n-o dobindi pîinea şi 
libertatea ! 

— Libertate n-am cum să-ţi dau! răspunse, în mare 
mîhnire, băiatul. Vrei pîinea asta ? 

Capul călăilor zise, rîzînd ca descreieraţii, în timp ce 
ajutoarele lui pregăteau focul și fiarele : 

— Iată, aici, în temniţa alăturată, sînt ortacii ! Tocmai 
le pregătim ospăţul. Dă-le pîinea, că noi le-om da frip- 
tură proaspătă ! 

Ionică străbătu îngrozit coridorul, urmărit de riîsul că- 
lăului. Printre gratii se întindea cite o mină, cu semne de 
lovituri, cu urme de lanţuri. Chipuri chinuite se arătau 
în puţina lumină şi glasuri sfîrşite cereau pîine. Tuturora 
le dădu băiatul cîte o fărîmă. Erau chipuri cunoscute între 
acelea, altele le vedea prima oară şi nu răminea timp să-i 
întrebe pe fiecare de nume. Dar îl recunoscu, într-un licăr 
de lumini, şi pe Avram Iancu, şi pe Iancu Jianu ; printr-o 
putere care înfringea voia temnicerilor, Horia, Cloşca și 
Crișan se aflau tustrei în aceeaşi celulă, şi pe fereastra ei 
se vedea Alba-lulia... 

Erau haiduci în unele hrube, încolţiţi de poterile stăpi- 
nirii, în altele ţărani, din capul secolului nostru şi din 
secolele lăsate în urmă, toţi răsculați pentru libertate şi 
pentru piine... 

Şi neputîndu-le da el libertatea, Ionică îi dădea fiecă- 
ruia cîte o fărîmă de pîine, 
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Erau muncitori, din fabrici și de sub pămînt, din mine, 
negri de cărbuni, de fumul uzinei, cu palmele bătătorite, 
fiindcă de copii ţineau ciocanul în mină. Și acestora le 
dădu băiatul cîte o bucăţică de piine,'piînă rămase numai 
cu floarea, aproape de marea uşă cu gratii, de la ieșire... 

Credea că se sfirşiseră tainiţele închisorii, cînd mai văzu 
o celulă. | 
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Aici, aproape de capătul coridorului, unde nu se mai 
auzeau gemetele şi-strigătele osindiţilor de pe lume, era 
o celulă păzită cu altfel de străşnicie. Uşa ei era mai fere- 
cată decit toate, cu două rînduri de gratii, avind între ele 
o împletitură deasă de sîrmă ghimpată, să nu poată trece 
prin ea nici măcar umbra omului. Apăsat de o tristeţe pe 
care abia mai putea s-o poarte, Ionică se opri să-și tragă 
sufletul, să privească. Oare suferinţa omului este fără 
capăt ? Cine mai zăcea şi aici, ferecat astfel ? 

— Nu te apropia ! Nu pune mina pe gratii ! 

O voce plăpindă, dar limpede, îi strigase din fundul 
celulei întunecoase. 

— De ce să nu mă apropii ? întrebă Ionică, răminînd la 
distanţă. 

— Gratiile au curent electric ! Te carbonizează ! 

Era un glas de fată, şuierat, aspru, păstrînd totuşi acea 
gingăşie prin care glasul fetei se deosebeşte totdeauna de 
al băiatului, acel timbru de sticlă şi aur pe care ea nu și-l 
pierde nici între ziduri de piatiă. Ferindu-se de atingerea 
ucigaşă, Ionică veni mai aproape. Numai atunci desluşi, în 
fundul celulei, o copilă abia împlinită, ţinîndu-se drept, 
cît era ea de istovită şi de firavă, cu gitul lung, ca de 
lebădă, ieşind din despicătura rochiei sfîşiate. Avea mii- 
nile legate la spate, cu îrînghii groase, şi fîrînghiile erau 
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trecute printr-un inel prins în piatră, aşa că nu putea 
nici să stea jos, nici să meargă. 

— Pentru ce te-au închis-aici ? 

Fata iși lăsă capul într-o parte, pînă ce o rază, venind 
de la geamul mic, cu gratii, îi lumină faţa. Avea- fața 
oacheșă, prelungă,' ochii întunecaţi, părul negru, dat. pe 
spate şi ciuntit cu foarfeca. Pielea, cîtă se vedea — gîtul, 
umerii, braţele — era învineţită de lovituri şi însîngerată. 

Și fata răspunse, mișcindu-și. greu buzele arse: 

— Pentru patrie ! 

— De ce te-au schingiuit astfel ? 

— Ca să-mi trădez tovarășii !... 

Văzind o mișcare neliniștită a: băiatului de la gratii, ea 
clătină din cap. şi încercă să zimbească. ; 

— Nu i-am trădat ! Fii pe pace! 

— Dar cine eşti tu? 

— Nu ţi-ai dat seama ? 

__Dinapoia gratiilor Ionică o privea împietrit, fiindcă o 
recunoscuse deodată și el ştia ce-o să. se întimple cu. făp- 
tura aceasta aşa de fragedă şi aşa de bravă !... 

O umbră se tupilă sus, la fereastră, şi-o mînă ciocăni, 
într-un anumit fel, în geamul cenuşiu, peste care pluteau 
pînzele de păianjen. Fata trase cu urechea. 

— Mă auzi ? şopti un glas de afară. 

— Da! răspunse ea, tot în şoaptă. 

— Am încercat să te scoatem... Am făcut totul. N-am 
izbutit ! lartă-ne ! 

Ea scutură capul : 

— N-am de ce să vă iert!... Nu purtaţi grija mea! 
Faceţi-vă datoria mai departe ! 

— Îţi făgăduim să mergem pînă la capăt ! 

Chipul ei se oţeli dintr-o dată, pierzindu-şi gingăşia. de 
iată, și glasul chiar îi fu altul, un scrîşnet de fier, nu de 
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sticlă şi aur. Şi ea zise cu o ură care făcea să tremure 
zidul de piatră : 

— Să-l urmăriţi pînă în birlog, m-auzi ! Pînă în fundul 
bîrlogului ! Să-i scoateţi colții și să-i tăiaţi beregata ! 

Urmă o tăcere aspră, în care Ionică își auzea inima cum 
bate, într-un ritm nefiresc, cîte două bătăi dintr-o dată; 
poate auzea şi inima fetei, pulsind de departe. Pe urmă, 
glasul de sus se auzi iarăși, șovăind de data aceasta: 

— Curaj !... Are să fie... mîine dimineaţă ! 

— Bine ! răspunse ea, după o pauză. Acum du-te, să nu 
te vadă ! 

Cînd întoarse capul spre ușă, ochii ei erau plini de la- 
crimi. Și Ionică plingea, fără să se stăpînească. 

— Nu le atinge! şuieră fata, văzindu-l că vrea să se 
sprijine de gratii. 

— Zoia ! începu băiatul. Miine dimineaţă... 

Dar nu putu să pronunţe cuvintele celelalte. Privi gru- 
mazul fetei, și parcă niciodată nu văzuse o linie mai fru- 
moasă ; simţi că i se face frig și îngheaţă, fiindcă pe acest 
grumaz ca un git de lebădă, mîine, în zori, avea să se 
strîngă ștreangul. | 

— Vrei floarea asta ? întrebă în șoaptă. 

— Dă-mi-o ! răspunse fata. Dacă m-or lăsa, mîine am 
să mi-o pun în păr. E frumos să-ţi pui o floare în păr, 
cînd ești tînără și îţi place viaţa ! 

Ionică aruncă floarea printre gratii, ţintind ca ca să 
cadă la picioarele fetei. Dar o petală se prinse în sîrma 
cu ghimpi, și pe loc izbucni flacăra. O flacără scurtă, un 
trăsnet, după care între sirme nu mai rămase decit tija 
uscată. 

— Ce rău îmi pare ! suspină fata. 

Suspină şi băiatul. Apoi, cu toată durerea, un zîmbet 
se deschise în inima lui sfișiată. Arătind cu mîna pereţii 
de piatră, el zise, zîmbind printre lacrimi : 
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— Dar tu nu vezi ce grădini și ce flori ai în jur? Ale 
tale sînt toate ! 

Fata răspunse, cu capul în piept, cu ochii închiși : 
- — Îţi mulțumesc ! Sînt necrezut de frumoase !... 
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Ieṣise pe poarta închisorii şi se uita încotro să pornească. 
Nu se vedea soarele, după care tînjise atit, nici cerul — şi 
nu-și simţea libertatea. Se deslușeau numai ruine în jur, 
iar deasupra plutea un nor greu de fum, aruncîndu-și în- 
tunericul pe pămînt. 

Ionică făcu numai cîţiva pași şi se prăbuși. Ce era aici 
nu ştia, dar ce ducea la fund, ca într-un puț de ascensor, 
pînă se opri, nevătămat, pe maldăre de moloz, în altă parte 
a lumii — cum altfel ?... Îl urmărea o muzică surdă, su- 
nete îndepărtate de tobă şi-un răpăit furtunos de tam- 
buri, peste care ţipa, la răstimpuri, o trompetă cu sunetul 
cel mai de sus — doar atît... 

Un glas rupt, ca pocnetul tablei bătute de vint, ca un 
grohăit de mistreţ, ca un urlet de lup, un glas al cui nu 
s-ar fi putut şti că trăieşte cu oamenii pe pămînt îi pă- 
trunse în craniu, deodată, şi-l făcu să tremure, îngrozit : 

— Împușcaţi-l numaidecit ! 

Atît zise glasul şi se linişti, cum se linişteşte shiuleaua 
după ce plesnește, năruind totul în jur... 

Într-o parte a puţului unde căzuse băiatul, zidul spart. 
de cîteva palme lăsa să se vadă o încăpere ciudată, iar în 
mijlocul ei o masă care ocupa jumătate din spaţiu. Acolo, 
ridicat în două picioare, cu labele din faţă, gheroase,sspri- 
jinite în marginea mesei, era lupul din pădure, aşa cum îl 
ştia de cînd îl înfruntase, numai că. părea mai slab, mai 
istovit, cu ochii mai roşii, cu privirea mai fioroasă. Din 
gură îi picura sînge, care i se prelingea în jos, pe sub bot, 
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pe -grumaz. pe piept, făcindu-i blana roșcată. În faţa lui 
era întinsă o hartă mare, acoperind toată masa, şi lupul 
îşi plimba asupra ei, de la o margine la alta, privirea roşie 
şi înfricoşată. mișcindu-şi numai ochii în -cap, fiindcă avea 
grumazul ţeapăn, ţeapăn şi trupul, ca şi cînd ar fi înghiţit 
un fier pe care, bineînţeles, nu-l poate mistui niciodată 
stomacul. 

„Mai are în el vătraiul !“ se gîndi băiatul. 

Apoi se frecă la ochi, să .se dezmeticească. Avea închi- 
puiri, fiindcă lupul din pădure de mult răposase, dovadă 
că venise chiar corbul să-i dea tircoale și să-l privegheze 
după a lui datină. Citeva clipe, Ionică văzu întuneric şi 
stele jucîndu-i sub pleoape : se frecă iarăși la ochi şi, în 
sfîrşit, privirea începu să i se limpezească, risipindu-se 
întunericul şi stelele, răminînd doar un vălişor de ceaţă. 
Si atunci văzu că nu era lupul, ci un om, atit că răminea 
între ei o asemănare ciudată. 

Omul stătea tot ţeapăn, de parcă îi umpleau fiare sto- 
macul, avea ochii roșii, privirea tot înfricoşată şi, întocmai 
ca lupului, i se prelingea singe din gură, picurînd pe hartă. 
Cu o mină sprijinit în marginea mesei, mînuia cu cealaltă 
un creion, trăgind apăsat linii, într-o parte și-n alta. Pe 
fruntea zbircită îi atirna o şuviţă de păr, căzîndu-i pină 
în sprincenele încruntate, iar sub nasul, care trebuia să 
fi fost bot odată, se desena, ca un gîndac ars la flacără, 
o.mustăcioară neagră. 

-Creionul pe care omul îl mișca apăsat și smucit, trăgînd 
linii bezmetice pe hartă, se frinse deodată, răminînd nu- 
mai așchii. 

De afară pătrundea, prin zidul de piatră, un huruit în- 
depărtat şi neîntrerupt — parcă tancuri trecînd peste dă- 
rimături. Se auzeau surd bubuituri de tun, -care păruseră 
tobe 'mai :adineauri, iar acum se intăreau, deslușşit. 
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'Omul aruncă furios aşchiile creionului frint şi apasă pe 
un buton aflat la un capăt de masă, într-un şir de butoane 
felurit colorate. 

Îndată se deschise o ușă, pe care n-ai fi văzut-o altfel, 
avînd întru totul asemănarea peretelui cenuşiu. de piatră, 
și intră un ofițer cu trupul cam ţeapăn, îmbrăcat numai în 
fireturi, şi purtînd pe piept numai decoraţii. Cind se opri 
şi își pocni călcîiele, pintenii scoaseră sunetul cel mai înalt 
al instrumentelor de fanfară, dezacordate și gălăgioase. 

Prin ziduri pătrundea huruitul şi tunetul neîntrerupt, 
crescînd de la o clipă la alta. 

— Un creion ! răcni omul de la masă. 

Ofiţerul îşi pocni iar călcîiele, salută ridicînd braţul 
drept, ca din arcuri, apoi rămase ţeapăn : 

— Nu 'mai avem creioane |! 

— Cine-i însărcinat cu creioanele ? 

— Generalul von Leist ! 

— Împușcaţi-l ! 

— Nu mai avem gloanţe. 

— Spinzuraţi-l ! 

— Nu mai avem frînghie ! 

— Sugrumaţi-l ! 

Răcnetele omului cu gura însîngerată creşteau, pînă ce 
incepu să zbîrniie fereastra aflată în spatele lui, deasupra 
capului. 

— Pleacă ! răcni el o ultimă dată. 

Rămas singur, şi nemaiavînd creion, începu să tragă să- 
geţi cu degetul, lungind într-o parte și în alta picăturile 
de sînge căzute din gură, de-a dreptul pe hartă. Cînd îm- 
pînzi harta cu aceste linii care își pierdeau repede culoarea 
singelui proaspăt, şi parcă începeau să duhnească, omul 
se linişti și începu să ridă — nu ris, ci rînjet de satisfacţie. 

— Cine te-a aruncat aici? întrebă atunci Ionică, prin 
spărtura de zid. 
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Omul răcni, cu gitlejul încordat, cît pe-aci să ples- 
nească : 

— Nu m-a aruncat nimeni! 

— Dar ești sub pămint! 

— Aici e un blokhaus! 

— Da ?... Și ce faci în blokhausul tău ? 

— Conduc operaţiile ! 

— Te cunosc! exclamă băiatul. 

Apoi se apropie de zid și zise, într-o șoaptă şuierată: 

— Acum ştiu cine eşti ! Operaţiile pe care le conduci tu 
se termină astăzi ! Blokhausul tău e un birlog! Te-ai as- 
cuns aici, dar au să te încolţească ! 

Cel dinăuntru îl privi, cu ochii roşii, apoi sări peste 
masă şi se repezi la el cu gura căscată. Fruntea i se pocni 
de zid, făcîndu-l să rămînă în loc, cu fălcile depărtate. 

— Ti-au scos colții !... observă băiatul. Şi de ce stai așa 
țeapăn ? 

.— Sint oţelit, nu ţeapăn ! 

— Nuu !... Ai înghiţit ceva care-ţi stă în git! Ai fost 
necugetat și lacom... Ai vrut să stăpînești lumea întreagă!... 
Dar acum nu mai poţi nici să muşti, nici să mistui!! lar 
biîrlogul nu te mai apără! 

— Sînt mai puternic ca niciodată! 

Și, dezlipindu-se de zid, omul se întoarse la masă. 

— Am să-mi îndrept din nou armatele încoace și încolo, 
spre răsărit şi spre apus, spre nord şi spre sud! horcăi el, 
plimbindu-și palmele pe liniile însîngerate. Am să pornesc 
de la început, ca în 1939! Întîi Cehoslovacia și Polonia, 
apoi Rusia, apoi Franţa, Anglia, America, Africa şi Asia !... 

— Nu mai ai colţi! zise Ionică. 

— Îmi rămîn fălcile ! 

— Degeaba ! Acum oamenii te cunosc şi ştiu să se apere. 
Împotriva ta s-a ridicat lumea întreagă ! 

Pe chipul omului de la masă se ivi ua rînjet șiret ; 
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— Am să mă împac cu unii, şi-am să-i măninc pe cei- 
lalţi ! Pe urmă am eu grijă de primii! 

— N-o să se poată! Toată lumea veghează! Nimeni 
nu mai vrea să se împace cu tine. 

— Atunci am să-i mănînc pe toţi dintr-o dată! răcni 
arătarea, căscînd gura-i uriașă. Am să distrug capitalele, 
orașele şi satele ; n-o să rămînă piatră pe piatră! N-o să 
rămînă nimeni viu, cît ţine uscatul şi apa! 

— Nici copiii ? întrebă Ionică. | 

— Nici! 

— Nici femeile ? Mamele noastre ? 

— Nici! 

— Nici bătrînii ? Părinţii care ne-au dat viaţă şi ne-au 
crescut cu trudă, cu dragoste ? 

— Nimeni! 

Atunci Ionică zise, stăpînindu-și oroarea și minia, păs- 
trind în el doar o curiozitate dureroasă, curiozitatea celui 
care disecă, fărîmiţă cu fărîmiță, cadavrul, ca să înveţe, 
să afle : 

— Cum îţi spuneau ţie, cînd erai mic, cei de acasă? 

Arătarea nu răspunse ; devora, cu ochii înroșiţi, harta. 

— Ai fost și tu copil? Ai gungurit vreodată ? 

Un horcăit veni de la masă. 

— Ai avut și tu o mamă? O mamă care te-a alăptat şi 
te-a mîngiiat, duioasă ? 

Iarăşi se auzi horcăitul, în locul glasului. 

— Ai avut, desigur! Dar mai ţii minte chipul ei? Ai 
iubit-o şi ai. respectat-o ? 

— Întîi Polonia şi Cehoslovacia, apoi Rusia !... se auzi 
horcăiala nesăţioasă. 

— Spune-mi, ai iubit pe cineva în viaţă ? 

„— Pe urmă Franţa „şi Anglia |... 
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— Te-a iubit cineva vreodată ? Ai sădit vreun pom cu 
mîna ta ? Ai avut o floare pe masă, sau la căpătiiul patu- 
lui ? 

Huruitul îndepărtat crescuse, şi creştea. într-una, acope- 
rind. și horcăiala, și glasul. 

— Pe urmă. America, pe urmă Africa !... 

Ușa se deschise și intră același ofiţer de adineaori, de- 
sigur aghiotantul. În mînă avea o cupă neagră, cu un cerc 
alb într-o parte. Pe pata albă se vedea o hiîrcă, iar sub ea 
două oase petrecute unul peste altul, cu capetele frînte, 
ca o cruce încirligată. 

— Într-un sfert de oră, rușii au să fie aici ! zise aghio- 
tantul. 

— Generalul von Kleist nu i-a: oprit ? 

— Nu! 

— Împușcaţi-l ! 

— S-a împușcat singur. 

— Generalul von Meist n-a venit cu trupe proaspete ? 

— N-a putut să răzbată. 

— Împușcaţi-l ! 

Ochii roșii priviră cupa din mîna aghiotantului : + 

— Ce-i asta ? 

— Tot ce ne-a rămas : otravă! 

În ochii roșii mînia se amestecă, fierbiînd, cu deznădej- 
dea, dînd naștere unei priviri înfricoşătoare, cum nici o 
fiară pe lume n-a avut cînd i-a sunat ceasul. 

— Am s-o beau! hiîrii, și scrîșni, şi urlă, și tună gura 
însingerată. Am s-o beau, ca să arăt că moartea nu se 
atinge de mine, că nu mă poate dobori nici glonţul, nici 
otrava ! 

Și cupa fu deşertată, şi-n huruitul tancurilor care erau 
acum aproape se auzi otrava gilgîind pe beregată, cu su- 
netul unei cascade de apă. stătută şi fiartă. Şi un riîs spart, 
de oase, de fiare și table zgîlţii pereţii blokhausului : 
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— Am să-i mănînc pe toţi, unul după altul ! Întîi Rusia, 
pe urmă... | 

Arătarea înţepeni deodată, cu mîinile rășchirate deasu- 
pra stomacului. Ochii i se rotiră în cap, vărsînd flăcări... 
Pe urmă, cu o sforţare neașteptată, mîinile se desprinseră, 
umblară rătăcite pe masă, degetele se încovrigară boţind 
harta, pînă ce-o făcură ghem, și-atunci gura se repezi s-o 
înfulece, nestăpînită, hrăpăreaţă... Şi cu harta în gură, în- 
cercîind s-o înghită în spasmuri, umplind-o de bale însîn- 
gerate, tragica făptură, descreierată şi nesăţioasă, căzu pe 
spate, unde începu să se zvîrcolească. Şi zvircolindu-se așa, 
cu mișcări din ce în ce mai stinse, dar parcă din ce în ce 
mai sălbatice, mai zise o dată, înăbușit, abia făcîndu-şi au- 
zit glasul în huruitul tancurilor : 

—  Întîi Rusia, pe urmă Anglia !... 

Cînd spasmurile încetară, la geamul de sus se ivi o um- 
bră neagră, un cioc izbi giurgiuveaua, corbul se auzi de 
afară, croncănind, înfometat și neliniștit, nefiind sigur că 
o să i se dea prada : 

— E gata? 

Aghiotantul privi leșul de jos, apoi înclină din cap şi 
răspunse : 

— E gata ! Ia-l repede, să nu ţi-l găsească ! 





upă ce huruitul tancurilor se şterse în depărtare și 

fumul se risipi, şi praful se duse cu vintul, și se lim- 
pezi, în sfîrșit, toată zarea, Ionică se pomeni pe un cimp 
care parcă nu cunoscuse niciodată chinul, chinul lui însuși 
și pe-al oamenilor. Erau holde gata de secerat într-o parte, 
în alta grădini și pajiști semănate cu flori, printre care 
alergau, jucîndu-se, copii în haine de sărbătoare. La ori- 
zont, coșuri de fabrică fumegau pașnic şi păreau niște 
steaguri, fluturîndu-şi flamurile albe ale unei ere noi, mult 
așteptată de oameni. Drept în faţă se vedea un oraş, pe: 
care îl estompa puţin depărtarea. Dar se desluşeau blocuri 
înalte, ai fi zis aliniate cu sfoara şi aşezate la distanţe egale, 
cu,pereţii în atitea culori cîte cunosc florile, şi, la fel cu 
florile, cătind vesele către soare. 

O apă îngustă, printre sălcii stinghere, ducea într-acolo, 
străbătînd lunci şi zăvoaie, pînă ce pe malul ei apărură 
cheiuri de piatră, apoi case vechi care cădeau sub tirnă- 
coape, deschizînd calea. Și cum se netezea locul aici, se 
iveau oameni, cu maşini şi macarale. Pînă să privească 
Jonică în stînga, în dreapta creșteau ziduri, ca prin mi- 
nune. Şi cit se uita la ele cu nedumerire, în stînga răsărea 
altă clădire, ba pină și iarba creştea, pe unde fusese mo- 
lozul mai devreme — şi în iarbă înfloreau trandafirii. 

Peste putinţă să mai recunoști drumul! Ionică merse 
mai degrabă la voia întimplării... Nimeri totuşi şi ajunse, 
cînd suna ceasul trei, iar soarele pierdea înălţimea, îmbră- 
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cînd faţa blocului într-o lumină blindă, ca toamna, dar 
încă strălucitoare. 

Băiatul urcă șaizeci de trepte în goană, nemaiavind răb- 
dare să ia ascensorul. Cînd ajunse în faţa uşii, îşi auzi inima 
scoţind sunetul soneriei. 

— Cine este ? întrebă atunci, dinăuntru, glasul blind al 
mamei, cu un timbru de nerăbdare și de nedumerire. 

Ușa se deschise și ea își scoase capul pe sală. 

— Cine e? întrebă, mai domol şi mai trist, văzind că nu 
era nimeni. 

Ionică se strecură pe lîngă dînsa și se făcu mic în colţul 
vestibulului. Din casă se auzi glasul tatii, așezat și greoi, 
ca al mctorului Diesel pe care-l conducea de o viaţă : 

— Ce e? 

— Parc-am auzit soneria. 

— Ţi s-a părut. Hai că se răcește supa în farfurie ! 

Mama trecu dincolo, unde era toată familia. 

— Nu știu ce am, dar mereu mi se pare că sună... 

Și, așezîndu-se, oftă din adîncul inimii: 

— Asta-i ora cînd pleca Ionică la şcoală ! 

— Da’ de unde! se desluși glasul Tincuţei. Pleca de la 
unu ! 

— Nu mai știu !... zise mama. Într-una mi se pare că 
pleacă și vine. 

— Pottă bună! se auzi glasul lui Andrei, care tocmai 
ieșea din baie, cu prosopul în mînă, 

Tatăl îl mustră cu oarecare asprime : 

— De ce să fii tu ultimul, cînd ne-am adunat toată lu- 
mea ?... Și du prosopul în baie; ce-l tîrăști după tine? 

Andrei se strădui să-i intre în voie: 

— M-am grăbit, tată. Am avut de făcut o mulţime... 

Tatăl bombăni, învîrtind lingura prin farfurie ; se vedea 
că-i supărat şi are gîndul aiurea : 

— Mereu grăbit, şi niciodată nu faci nimic ca lumea !, 
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— Tată! zise, mihnit, feciorul cel mare. 

Tincuţa tăcea, dar mama nu-şi ascunse dezaprobarea : 

— Cum vorbeşti cu băiatul ? ! Doar e vrednic şi ascul- 
tător, și nu supără pe nimeni ! 

Tatăl lăsă să-i scape lingura din mînă : 

— Apăi ar trebui să înţelegeţi că oi avea şi eu un of la 
inimă ! 

După aceea se lăsă tăcere. Atunci Ionică păși pe virfuri 
și intră în sufragerie. Îndată ce se ivi acolo, toate se opriră 
în loc, chiar şi pendula, a cărei limbă rămase într-o 
parte, într-un echilibru nefiresc, ca şi cum s-ar fi agăţat 
de un cuișor, în cutie. Miţa, care se juca pe covor cu un ghe- 
motoc de cîrpă, înţepeni așa cum o prinsese clipa, cu coada 
pe sus, cu toate patru. lăbuţele în aer, într-un salt netermi- 
nat și parcă rămas așa pentru totdeauna. În camera de ală- 
turi, unde fusese Gavroche într-o seară, aparatul de radio 
nu ieşi din funcţiune, dar se opri pe un sunet, un acord do- 
mol, egal, venind parcă de nicăieri şi de pretutindeni, şi 
răspîndind în toată casa o armonie blajină. 

Se afla în mijlocul sufrageriei o masă făcută anume, cum 
nu se obișnuieşte pe nicăierea, o masă cu cinci colţuri, dind 
naștere la cinci laturi, şi pe fiecare latură erau puse taciî- 
murile. Toţi patru aflaţi acolo stăteau nemişcaţi, cu lingu- 
rile în mină, cu ochii în farfurie, şi aburii care ieşeau din 
supa fierbinte, supă cum Ionică ştia că nu poate face de- 
cît mama, pluteau ca nişte norișori pe care vintul nu-i adie. 

Băiatul se aşeză pe al cincilea scaun, locul dintotdeauna, 
Și, văzînd farfuria, lingura, furculiţa şi cuțitul lui, puse pe 
masă, ca în toate zilele, i se stirni în inimă atita tristeţe 
și-atita bucurie, încît îi veniră lacrimi în ochi și înţelese 
— de data asta pe deplin și cu adincime — cum oamenii 
por să plingă şi să ridă, din aceeași pricină. 

Se întoarse, uitîndu-se pe rînd la fiecare, apoi îi cuprinse 
pe toţi într-o privire și zise adresindu-se tuturora : 
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— Sînteţi cu mine şi sînt cu vol, întotdeauna! E foarte 
bine !... 

Miţa stătea în aer, stătea nemişcată pendula ; sunetul 
dulce al diiuzorului umplea odaia într-una. 

Ionică privi la cel mai mare. 

— Îţi mulţumesc, tată, pentru pîine, pentru haine, pentru 
căldură... Pentru că m-ai certat şi te-ai răstit la mine, pen- 
tru că m-ai mîngîiat şi mi-ai spus vorbe bune. Îţi mulţu- 
mesc că m-ai adus pe lume și ţi-ai luat povara mea pe 
umeri !... Cum merge? 

Tatăl nu mișcă, după cum nu mişca nimeni, dar vorba i 
se auzi, ştiută din toate zilele: 

— Bine !... Am făcut suta de mii! Şi mai ţine! 

— Maşina ? 

— Nu, inima. 

— La suta de mii ți se cuvine o primă! 

— Prima eşti tu, şi sînt ei, fiule ! 

Băiatul înclină din cap, cu o gravitate care nu i se vedea 
pe chip, fiindcă pe chip mai avea încă trăsăturile copilului. 
Ochii i se opriră la Andrei, fratele mai mare. Se vedea că-i 
viu, dar parcă era într-o fotografie. 

— Cum merge ? 

— Toate ar fi bune, dacă... 

Aici glasul fratelui se opri, iar pe faţa lui se citi mîh- 
nirea. 

— Am înţeles ! zise Ionică. Tu vezi-ţi de treburi, fără 
grijă. Am să mă fac bine! 

Obrazul Tincuţei se făcu roșu cînd Ionică ajunse la ea 
cu privirea. Și, înainte de orice întrebare, vorbi, rușinată, 
cu ochii în farfuria care continua să fumege — abur nemiş- 
cat și subţire : 
= — Am luat un patru, la istorie ! 

— Ce te-a întrebat ? 

— Despre faraoni și despre piramide... 
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Ionică zimbi — şi cu șiretenie, și cu melancolie. 

— Cind am să vin acasă, am să-ţi spun eu, în amănun- 
fime. Ştii că și eu era cît pe ce să iau un patru la geografie ? 

— Vai de mine! Şi îţi place atit de mult geografia! Ce 
n-ai știut ? 

— Înălţimea munţilor Himalaia. 

— Asta-i ruşine ! 

— E adevărat, recunoscu Ionică. Dar acum o știu foarte 
bine ! 

Înveselit o clipă, chipul lui deveni grav cînd se întoarse 
spre cea din urmă, care-i întotdeauna prima : 

— Sînt obosit și mă doare capul, dar nu-i acum timp 
să-mi pui pe frunte mîna ta bună. Vin de departe şi am vă- 
zut o mulţime... Cum aș fi putut merge, cum aș fi putut în- 
ţelege, cum aș putea spune, dacă n-ai fi fost tu, mamă ? 

Mama şopti : 

— Cind te-aud, îmi creşte inima... Spune! 

Și băiatul spuse : 

— Peștele, cum ia viaţă, începe să înoate, fără să-l în- 
veţe nimeni. Mînzul zburdă, din prima clipă, sărind sprinten 
pe picioarele lui subţirele. Așa se întîmplă, pare-se, cu toate 
vieţuitoarele. Neamul nostru, al oamenilor, se vede că este 
încă tînăr ; nu si-a trăit decît parte din ceea ce are să-i fie 
istoria. E încă așa de tînăr neamul nostru, al oamenilor, şi 
au trecut aşa de puţine sute de veacuri de cînd s-a ridicat 
de la pămînt, încît și astăzi, la naștere, copilul umblă de-a 
bușilea, ca puii animalelor... 

— Așa e, dragul mamei! 

— Am umblat de-a bușilea, cînd eram mic, printre pi- 
cioarele mesei și ale scaunelor, laolaltă cu miîţa și cu cîinele. 
Și-ai venit tu, și m-ai luat de mînă, m-ai ridicat, şi încetul 
cu încetul, cu răbdare, cu bucurie şi cu trudă, m-ai învăţat 
mersul oamenilor. 

— Cît mă durea inima cînd cădeai, dragul mamei ! 
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— Dar într-o zi n-am mai căzut, și de-atunci umblu tot 
în picioare. Îţi mulţumesc că m-ai învăţat să merg, mamă !... 

— Să mergi cît mai departe și cît mai frumos, fiule! 

— Mi-ai cîntat seara cîntec de leagăn, și din cîntecul tău 
am început să învăţ graiul oamenilor. 

— Spune-l ! 

— A fost numai graiul tău și al meu, o vreme, graiul 
nostru, tainic, pe care nu l-ar fi înţeles nimeni. Dar, încetul 
cu încetul, sunet cu sunet, urechea mea a deprins din vor- 
bele tale vorbele tuturora. Tu mi-ai arătat soarele şi i-ai 
spus pe nume. Şi-am învățat numele soarelui, cum l-am 
învăţat pe-al cerului, pe-al luminii, pe-al căldurii şi pe-al 
gerului, pe-al ierbii și pe-al florilor... 

— Parc-a fost ieri ! șopti mama. 

— Şi-n timp ce mă învăţai vorbirea, îmi arătai, cu cu- 
vintele mele puține, care-i drumul răului, care-i drumul bi- 
nelui. 

— Să ai parte numai de bine! 

— Dar dacă nu erai tu, cum aș fi ştiut să ocolesc răul ?... 
Si cînd mi-ai dat tot cît trebuia ca să nu fiu rătăcit între 
cei de-o vîrstă cu mine, mi-ai pus ghiozdanul în spinare și, 
luîndu-mă iarăși de mînă, m-ai dus să învăţ carte, la școală. 
Pentru toate cîte ai făcut, îţi mulţumesc, mamă! 

Ionică se ridică ; pe chipul lui, obosit mai la urmă, se 
vedea acum un semn de nedumerire. Își duse mîna la cap 
Și îşi frecă timpla, cum ar fi vrut să-și trezească sub ea un 
gind din amorţire : 

— Mi-e să nu întirzii! Trebuie să mă duc undeva, și 
nu ştiu unde... Da, m-așteaptă cineva, și trebuie să ajung 
la vreme ; dar cine-i acela ?... Vă las cu bine! 

Din vestibul mai băgă o dată capul pe ușa sufrageriei. 
Cei ai casei, care își începuseră mişcările, se opriră din nou, 
cu ochii în farfurie ; mîța era acum cu două picioare pe co- 
vor, și numai cu două, cele din faţă, în aer ; limba pendulei 
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se oprise în partea cealaltă a cutiei, iar acordul radioului 
cobozise cu două tonuri. 
— Am uitat să vă spun poftă bună! 
4 


* de 


Era ceasul patru după-amiază ; zăbovise numai o oră și 
i se părea că trecuseră multe zile din acea săptămînă la 
capul căreia trebuia să fie într-un loc, unde-l aștepta ci- 
neva, și el n-avea dreptul să întîrzie... Nu cumva la școală ? 

Scoala se afla pe strada a doua, dar acum drumul pînă 
acolo parcă se lungise din cale-afară! Dacă n-ar fi știut 
că abia plecase de acasă, și dacă n-ar fi văzut blocul galben 
în urmă, ar fi crezut că nimerise în altă parte, într-un car- 
tiei unde nu mai fusese pînă acuma... Dar nu! Era doar o 
părere, datorită grabei și oboselii, fiindcă altminteri re- 
cunoștea casele vechi, de pe vremuri... 

Între două rînduri de blocuri, aproape terminate — că li 
se vopsea timplăria — rămăsese mahalaua, cu cocioabe in- 
trate în pămînt şi culcate pe o rînă ; aici avea să fie parc la 
primăvară, cu copaci mari, aduși din pădure, cu alei as- 
faltate, cu peluze şi cu bazine. Oamenii aveau să uite curînd 
cum fuseseră locurile înainte vreme, și Ionică luase chiar 
cuvîntul, la o ședință a pionierilor, dînd ideea să se trimită 
o scrisoare edililor, din partea tuturora, cu propunerea de 
a fi lăsată în picioare măcar una din cocioabele acelea. În- 
conjurată de gard frumos, cu zăbrele, și avînd table ex- 
plicative, n-ar îi supărat prea mult privirile, mai ales dacă 
locul ei se alegea bine. În schimb, rămînea acolo, ca la un 
muzeu de arheologie, spre ştiinţa tuturor vizitatorilor, fi- 
indcă în mersul ei înainte lumea nu trebuie să uite nimic 
din ce a fost odinioară, 

Ionică mergea. pe o uliţă bolovănoasă și pustie. De mult 
se mutaseră oamenii, lăsînd zidurile vechi pe seama tîrnă- 
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coapelor, să le dărime. Doar într-un loc, la o poartă de 
lemn, care scirțiia trist în balamale, era un ciîine bătrin, 
alb, cu pete negre, chelălăind încet, cu durere ; pare-se aş- 
tepta pe cineva, și nu venea nimeni. 

E greu să recunoști un cîine pe care nu l-ai văzut nici- 
odată, decît într-o fotografie, din vremea cînd el era pui 
de o lună sau două. 

Ionică se opri şi-l chemă pe nume : 

— Ciobănel ! 

Scîncind, cîinele începu să se gudure. Era cîinele buni- 
cilor, cum îl văzuse, împreună cu stăpinii lui, într-o poză, 
luată pe malul Dimboviţei, la Ciurel, într-o primăvară, pe 
timpul cînd se scutură floarea salcîmului. Apărea şi-un 
salcim în fotografie, dar încolo numai sălcii bătrine şi, la 
umbra uneia, pe un macat, se vedeau înșirate merinde, 
şi-o damigenuţă, ca în zile de sărbătoare. În josul ei bu- 
nicul scrisese cu mîna lui nu tocmai deprinsă cu creionul: 
1 mai 1921... 

Chiar și adineaori, acasă, în sufragerie, i se opriseră ochii 
o clipă la fotografia aceea. În afară de bunicul și de bunica 
mai era tatăl acolo — pe atunci băieţaș de zece ani numai 
— şi încă doi oameni mustăcioși, cu nevestele și copiii — 
vecini amindoi și tovarăşi ai bătrinului la atelierele cefe- 
reului. Iar în faţă, Ciobănel, căţelandru pe vremea aceea, 
alb, cu pete negre, gudurîndu-se, ca şi acuma. 

__Se gudura cîinele bătrin, de parc-ar fi simţit, fără să-l 
Ştie, că Ionică făcea parte şi el din familie. 

— Ce-i cu tine, Ciobănel ? zise băiatul, aplecîndu-se şi 
miîngîind cîinele. 

Tot scîncind, Ciobănel se trăgea înapoi, spre poarta care 
Scîrțiia în balamale, îndemnîndu-l să vină. 

Ionică păși în curtea unde nu pusese niciodată piciorul, 
dar pe care, ştiind-o din vorbele mamei, i se părea că o 
cunoaște de cînd lumea. Două rînduri de odăi, pe o parte 
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și pe alta, iar în mijloc curtea, atit de îngustă, că nu putea 
să intre nici cotiga cu lemne. La toate ferestrele erau perde- 
lele trase, de parcă dormea toată lumca, sau muriseră cu 
toţii, pînă la unul. 

Lângă poartă, cișmeaua picura, şi jos, o dîră de gheaţă se 
întindea pe sub gard, pînă afară, în mijlocul caldarîmului... 

Era iarnă, așadar, şi băiatul nu mai știa cînd se mutase 
iar vremea ; înţelese, în schimb, de ce-l strîngea cleştele în 
spinare : n-avea pe el îmbrăcăminte de înfruntat gerul. 

O uşă se deschise atunci, mai în fundul curţii, și o femeie 
îşi scoase capul, cu broboadă neagră, afară. 

— Hai fuga, puiule! Vin’ la căldură! 

Băiatul intră, după el intră și cîinele. Era doar o tindă, 
cu un pat în fund, unde nu puteai dormi decît înghesuit, 
ca-n sicrie. lar de aici răspundeai în odaie, ale cărei feres- 
tre înguste, lipite de jur împrejur cu hîrtie, îţi deschideau 
vederea spre magazia de lemne, care mai era şi bucătărie 
de vară. 

— Tu ești bunica ! zise băiatul, recunoscînd-o după fo- 
tografie. 

Îi venea cam peste mînă să-i spună bunică, fiindcă nu era 
foarte bătrină. 

— Am să fiu bunica ta, dar mai încolo! Tu nu te-ai 
născut încă, și taică-tu nu prea are de gînd să se însoare !... 
Si-apoi, pe vremurile astea așa grele !... I-auzi cum sună! 
De ieri de la prînz sună într-una! 

Se auzea parcă, în iarna de-afară, un țipăt continuu, 
în depărtare, dar ar fi fost greu să deslușești ce e şi de 
unde vine. 

— Ce sună? 

— Sirena de la ateliere. 

Băiatul, care cunoștea această tristă istorie, își duse 


mina la gură. l 


Acum se auzea desluşit sirena — cînd mai înfundat,: 

cînd mai ţipătoare, după cum bătea vintul rece al iernii. 

— Va să zică, s-au răsculat muncitorii! Şi bunicul 
unde-i ? 

— Iat-acolo ! 

— Și tata? 

— Umblă s-adune merinde, să le strecoare oamenilor, 
dac-o răzbi prin cordoane, c-au împiînzit locul jandarmii 
şi comisarii !... Ia stai! Ce s-aude afară ? 

Se auzeau Împuşcături dese în partea depoului, peste 
sunetul neoprit al sirenei. 

— Iar trag ! se tingui bunica. Doamne, aibi milă și în- 
dură-te ! | 

— Bunico, mi-e foame! 

— Ce să-ţi dau, Doamne, că azi nici n-a venit pîinea 
la prăvălie ! 

Atunci, din strada care fusese adormită și goală, se 
ridică un murmur, crescind într-una, pînă ce se deslu- 
şiră glasuri de femei: „Vine pîinea! Vine pîinea !“... 

— Rămii aici, la căldură! zise bunica. 

Și ieşi, după ce își puse un şal negru pe umeri. Ciobănel 
se strecură după dinsa, iar o clipă mai tîrziu începu să 
urle afară, așa, din senin, a pustiu şi a jale. Tot se mai 
auzeau Împuşcături, tot mai suna sirena, dar peste acestea 
se ridica strigătul femeilor şi urletul ciîinelui. 

Ionică nu avea liniște să rămină singur în casa întu- 
necoasă, unde te așteptai să iasă stafiile, şi se duse fuga 
afară, înfruntînd frigul care se asprea, fiind vremea spre 
seară. | 

O dubă mare, gălbuie, venea  hurducind din capul 
străzii ; o cunoşteau bine femeile adunate afară. Dar 
duba nu se opri la prăvălie, ci își continuă drumul, cu 
atita viteză cîtă îi îngăduiau bolovanii. 
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— Piine! Piine! strigau femeile, ţinindu-i calea, 
strînse grămadă, de nu se mai vedea caldârimul. 

Cind Ionică sosea la poartă, tocmai se oprea și duba — 
nu c-ar fi vrut şoferul, ci de nevoie. O sută de femei în- 
chideau drumul, unele cu prunci în braţe, altele ţinin- 
du-șşi de mină copilul, şi toate strigau ı 

— Piine, pîine ! 

Pe peretele dubei, scria cu litere trase la linie: „La 
masă bună, pîine bună! Deci, consumaţi pîinea Gagel !“ 

Urla a jale Ciobănel, în poartă, şi alți cîini urlau mai 
încolo... 

Un comisar, cu haine negre, cu eghileţi albi căzîndu-i 
în lungul braţului, de pe umăr, își scoase capul pe uşa 
maşinii. 

— La o parte! răcni el. Deschideţi drumul f | 

De o parte şi de alta a cabinei era cite un jandarm, 
stind pe scară, cu arma în mină. 

— Piine! strigau femeile. 

— Porneşte ! Treci peste ele ! îi porunci comisarul, șo- 
ferului. 

Şoferul rămase ţeapăn, cu mîinile pe volan, adus de 
umeri : 

— Nu pot, domnule! 

Se citea atita suferință împietrită pe faţa lui, și atita 
trudă de parcă ar îi avut pe umeri toată greutatea mași- 
nii. 

— Te împuşc ! răcni comisarul. 

— Apoi, și dacă nu mă împuști, mare bucurie nu mai 
am de acum încolo! 

Era un om bătrîn, şi n-avea îndemn destul, sau n-a- 
vea destulă putere, că altfel, după ce i se citea în privire, 
moale nu i-ar fi fost comisarului ! 

Acesta scoase iar capul pe geamul cabinei, şi-n vreme 
ce femeile strigau, cerînd piine, ciinii urlau pe la por- 
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tile mărunţele, iar în depărtare se auzea încă sirena Și 
împușcăturile, răcni scos din fire : 

—— Nu acum! La morgă, miine! 

Atunci, de pe o străduţă aflată zece pași mai în urmă, 
dădu năvală o ceată de tineri. Paltoane, mantăi n-aveau 
decît unii, şi cei mai mulţi erau cu capetele goale, neţi- 
nînd seama de gerul serii. Toţi  suflau greu, aruncînd 
aburi pe gură; se vedea că vin .de departe şi tot într-o 
goană... 

Ionică tremura de frig în portiţă, lingă Ciobănel care 
nu-și contenea urletul. Nu văzu decît o învălmășeală... 
Nu știa cum se topiseră comisarul şi jandarmii: sau in- 
traseră în pămînt, sau fugiseră fără urmă; în cabina 
maşinii nu mai rămăsese decit şoferul, înţepenit pe vo- 
lan şi privind în neştire. 

Iar tinerii, şi printre ei unul cu o rangă în mînă, se 
năpustiră la partea din spate a mașinii, unde uşile, după 
o izbitură, săriră cît colo. 

Și-atunci un bocet umplu strada, amestecat cu urletul 
cîinilor. În loc de pîine duba căra, către morgă, leşurile 
muncitorilor. 

Între tineri, Ionică îl recunoscu pe cel ce era tatăl lui 
acuma, dar nu l-ar fi recunoscut dacă nu l-ar îi știut din 
fotografie. Avea abia douăzeci şi doi de ani în acel trist 
Și crîncen februarie, şi băiatului, care îl văzuse mai adi- 
neaori, i se făcu o milă sfișietoare de tinereţea lui apăsată 
de neliniști, de temeri şi doliu. 

În bocetul fără contenire, bunicul fu luat din duba de 
Piine și purtat în casă, pe braţele tinerilor. 

'— Du-te de-aici, nu-i de tine! 

Așa i se păru lui Ionică a-i fi spus bunica, pe cînd por- 
tița scîrţiia subţire, iar în depărtare tot se mai auzeau 
sirena și împuşcăturile. 
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Băiatul porni, făr-a şti unde. Trebuia să ajungă într-un 
loc, negreşit şi la vreme, dar, pătruns de ger pînă în mă- 
dulare, începu să tremure. Tremura de frig și plingea 
moartea bătrinului, împreună cu a tuturora... Tremură şi 
plinse pînă se făcu întuneric deplin în jur, parcă pentru 
totdeauna şi pentru toată lumea. Atunci se prăbuşi, lipsit 
de orice-putere... 


* - A 

Băiatul zăcu astfel, cu prea puţină știință de sine, căzut 
ca şi altădată de-a dreptul pe piatra tare și îngheţată a 
caldarîmului, pînă ce, scurgîndu-se o noapte întreagă de 
chinuri, simţi printre pleoape lumina plăpîndă care vestea 
zorile. 

Toată noaptea auzise sirena, cu alt sunet decit cel de 
pe seară ; era poate chiar alta, mult mai aproape acuma, 
urlînd la răstimpuri egale şi sfredelindu-i timpanele. Un 
huruit căzut ca din ceruri o însoţise, punctat din cînd în 
cînd de bubuituri şi de tremurul caldarimului. 

Nu putea să-și explice de ce în acest huruit, care se- 
măna cu al avioanelor, desluşea un glas, cunoscut de alt- 
minteri prea bine, povestind cu înfiorare întîmplări auzite 
de el nu prima oară, fiindcă le regăsea pe rind în 
memorie. | 

— Trei nopţi nimeni din noi n-am pus geană pe geană... 
zicea glasul. — al tatii, de bună seamă. Cum venea întu- 
nericul, se ridica un avion, de la Băneasa — că aerodro- 
mul a rămas în mîinile lor citeva zile — şi se rotea pe 
deasupra oraşului ; nu lăsa decît o bombă la o jumătate 
de oră, dar parcă puteai să știi unde-o să cadă ?... Termina 
benzina, pleca, venea altul, şi tot așa se schimbau pînă la 
ziuă, ca să ţină lumea în adăposturi și s-o istovească de 
spaimă... De cîștigat nu mai aveau ce să cîştige, dar se 
răzbunau, cu prostie și cruzime de fiară... 
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Işi amintea totul Ionică, din istoria ultimelor zile ale 
armatei lui Hitler în România, cum o învățase la școală, 
întregită cu povestirile celor care o trăiseră aievea, în 
adăposturi, sau luptind pe străzi, la lumină. Numai că nu 
înţelegea ce se întîmplase cu el astăzi, unde se afla și cum 
de auzea glasul tatălui în apropiere. 

Mirat, băiatul își mișcă pleoapele, parcă. lipite cu 
smoală, şi cu greu le desprinse una de alta... Dar nu văzu 
pe nimeni. 

În clipa cînd el deschidea ochii, o dată cu luminarea 
de ziuă, împușcăturile de ieri, oprite peste noapte, porniră 
din nou și se înteţiră. El însă nu se mai afla în același loc 
de aseară, și nu mai era nici vremea geroasă a lunii fe- 
bruarie ; dimpotrivă, cerul limpede şi boarea călduţă, pe 
care o simţea ca pe-o oblojală, vesteau o zi binefăcătoare 
de vară. 

Glasul se stinsese, și imaginile înconjurătoare nu-i în- 
tăriră băiatului credinţa că tatăl lui fusese acolo; ce să 
caute pe malul acestei ape, care nu putea fi decît Sena, 
văzută în plină lumină ? Iar împușcăturile ce puteau îi, 
decît dovada că se întorsese încă o dată în locul şi la 
timpul cînd îl întîlnise pe Gavroche prima oară ? 

Se dezmeticea anevoie, cînd, printre împușcături, auzi 
pași repezi în lungul cheiului ; venea chiar băieţandrul vi- 
teaz de odinioară, în capul gol, cu hainele lui zdrenţuite, 
numai că avea acum o brasardă tricoloră la minecă. 

— Gavroche ! strigă și bucuros, şi nedumerit Ionică, 
ridicîindu-se și ieşindu-i în cale. 

Drept răspuns, celălalt se trînti jos, lîngă un stilp de 
fontă de pe marginea cheiului. 

— La pămint! şuieră el, poruncitor, o dată cu alt şu- 
ierat care creştea în aer. 

Ionică se supuse poruncii autoritare şi se pomeni ghe- 
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muit pe trotuar, în clipa cînd un trăsnet năprasnic, căzut 
din senin, făcea să se cutremure cheiul. 

— Stukas! scriîşni printre dinţi băieţandrul. 

— Gavroche ! lată dar că te întîlnesc iarăşi ! Ce se în- 
tîimplă aici, şi ce este.cu tine? 

Nu-l vedea limpede; de sus se scutura o ploaie de 
moloz, venită nu se ştie de unde, căci doar nu putea să 
cadă din cerul senin al frumoasei zile de vară. Mai de- 
parte se prăbuşeau cărămizi și blocuri de zidărie, făcînd 
să se prelungească tremurul pămîntului pe care Ionică îl 
simţea în tot trupul, cum l-ar fi scuturat friguri ge boală. 

— Sus! porunci băiatul celălalt, înainte chiar de a se 
fi liniştit zburăturile. 

Se ridicară amîndoi în picioare. 

— Nu mă mai ţii minte, Gavroche ? Ai fost acasă la 
noi într-o noapte. | 

— Te-o fi zăpăcit bombardamentul! Pe mine nu mă 
cheamă Gavroche, și acum te văd pentru prima oară! 

— Ai uitat! Ne-am întîlnit tot aici, pe malul Senei! 

— Hotăriît că eşti zdruncinat rău, bietul de tine! 

— Nu-s zdruncinat de loc! Am fost puţin buimac, dar 
acum m-am dezmeticit pe deplin ; te recunosc foarte bine ! 

— Pe mine nu mă cheamă Gavroche, ci Ilie. Iliuţă, 
cum îmi spun unii. 

— Poate vrei să cred că apa asta nu-i Sena? 

— E Dimboviţa, toată ziua ! 

— Şi podul de colo nu-i Pont-Neuf ? Giîndești că am 
orbul găinilor ? 

— E podul Mihai-Vodă! Nu mai vorbi aiurea! 

Ce-i rămînea de făcut lui Ionică, decît să se frece la 
ochi şi să se uite în jur, cu uimire? Deodată, malul de 
dincolo începu să se miște, de parcă ar fi fost un decor, pe 
scenă, apa se îngustă, căpătind proporţiile Dimboviţei, 
ştiută prea bine, podul își scutură pilonii și rămase cu o 
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singură arcadă. — să te prindă uimirea.! Era podul Mihai- 
Vodă, cum putea să-l recunoască oricine trecuse pe el 
măcar o singură dată — și toate din: jur îl lămuriră. din- 
tr-o privire pe Ionică asupra locului unde. se trezise de 
dimineață. 

— Nu mai ştiu ce să cred! bîigui el, deși era învățat 
acum cu astfel de răsturnări. ale timpului şi modificări 
ale spațiului. 

— La pămînt! porunci tovarășul său, încă o dată. 

Împuşcăturile nu încetaseră, dar Ionică era deprins: cu 
ele, fiindcă le auzise toată după-amiaza. de ieri, şi toată 
noaptea. În schimb, îl nedumerea: șuieratul de sus, care ve- 
nea. iarăși. Se trînti la pămînt, şi de acolo privi iscoditor 
bolta nespus de curată. La început i se păru că vede o pa- 
săre de prin alte locuri ale lumii, cum nu. mai întilnise pînă 
astăzi, năpustindu-se în jos, după pradă, și scoţind din gi- 
tu-i hrăpăreţ, un şuier care putea să te îngrozească. Curînd 
însă. îşi dădu seama că era un avion, mai altfel decit cele- 
lalte, cu aripile scurte și îndesate și mai iute decît păsările 
de pradă. Pica spre pămînt aşa de năprasnic, că aproape 
se desluşea aerul sfîșiat fluturîndu-i în spate, și din această 
frecare, dacă nu ieșeau flăcări, ieșea în schimb șuieratul 
acela. care străpungea cerul albastru. 

Băiatul străin — Iliuţă, cum spusese el însuși că-l cheamă 
— scrîşni din dinţi și repetă o vorbă de mai înainte, stă- 
pinit de minie și revoltă, în loc de groază ; 

— Stukas! Lua-i-ar dracu’! 

Mai avea citeva sute de metri să ajungă jos avionul și 
să se fărîme, dacă își continua picajul astfel, cînd se smuci 
dintr-o dată, își îndreptă botul, şi după ce descrise o bu- 
clă largă, se pierdu în depărtare, tupilîndu-se pe deasupra 
oraşului. Dar în clipa. cînd începea manevra neașteptată, 
de sub burta lui se desprinse ceva, ca o tablă a fuzelaju- 
lui, şi această parte, cu formă nedesluşită deocamdată, 
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urmă vechea traiectorie — să fi zis că-i o piatră scuipată 
din praştie. Se vedea limpede cum cădea, înşurubîndu-se 
în aerul paşnic, pînă ce Ionică își dădu seama că era o 
bombă aducătoare de moarte. 

— Capul jos! îi porunci de alături Iliuţă, tînărul său 
tovarăș. 

Deşi își dădea seama ce-o să se întîmple îndată, Ionică 
nu-şi putu desprinde ochii de la bomba aceea, care nu 
părea de loc primejdioasă, şi o urmări, paralizat, cu ochii 
curioși şi în același timp plini de groază, văzind-o limpede 
cum crește și sfișie aerul, pînă ce căzu între case. 

Pămîntul prinse să tremure mai din adînc decît prima 
dată, o jerbă de fărîmături ţişni spre cer, întunecînd soa- 
rele care tocmai se ridica peste acoperișurile oraşului, în 
timp ce bubuitura zgîlțfia iarăși aerul și scutura molozul 
din zidurile apropiate. Zgomotul nu ţinu mult — se duse 
în ecouri, de-a lungul apei ; în urma lui se mai auzi zor- 
năitul geamurilor, bușiturile dărimăturilor aruncate în 
stradă... Înainte ca ele să se liniștească, de undeva, dintre 
ruine, se ridică ţipătul unei femei, nesfirşit parcă — şi 
jainic. 

Ionică sări în picioare și se repezi într-acolo, fără jude- 
cată, cu o pornire firească, să dea ajutor, chiar cu puţina 
lui pricepere și cu puterile-i slabe. Noroc că, pînă la colț, 
Nliuţă îl ajunse și-l opri în clipa cînd — cîțiva paşi mai 
departe — de pe strada care venea piezis către apă, se 
revărsa o jerbă de gloanţe. Trăgeau mitralierele de la fe- 
restrele unei case lungi, cu două caturi, ca o cazarmă. 

— Unde te duci? şuieră flăcăiandrul, apucîndu-l de 
braţ şi silindu-l să se adăpostească lîngă o împrejmuire cu 
soclul de piatră. Curînd are să înceapă atacul ! 

— Dar ce se întîmplă ? Ce-i în clădirea asta? 

— E comandatura nemţească ! 

—- Și de ce trag ? Pe cine le-a cășunat dis-de-dimineaţă ? 
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— Știu că sînt încolţiţi, şi vor să se apere. Ce, tu n-ai 
auzit nimic pînă la ora asta ? Pe ce lume te afli ? Astă- 
noapte, armata noastră, ţara întreagă s-a întors împotriva 
lor, iar ei nu se lasă! 

Abia sfîrși Iliuţă vorba de lămurire, cînd de peste Dim- 
boviţa se auzi o comandă ; un tun mic, pe care doi oameni 
l-ar fi tîrît cu uşurinţă, ca pe o roabă, începu să tragă, şi 
altul, aflat nu prea departe, sub un castan din marginea 
apei, se însoţi cu el, sporind canonada firavă. Dar, oricit 
ar fi fost tunurile de slabe, la clădirea unde piriiau mitra- 
lierele și de unde porniseră împușcăturile toată noaptea 
se văzură cum cad geamurile și se năruie tencuiala. N-a- 
veau putere tunurile să dărime zidăria veche și groasă; 
în schimb, cînd proiectilele nimereau pe fereastră, dinăun- 
tru răbufneau valuri de fum şi urlete furioase. Se stirni 
acolo tevatură și agitaţie, ca într-un mușuroi de furnici pe 
care-l răstoarnă lopata. 

Nu trecuse decit puţin timp, cînd de peste pod se năpusti 
armata, o companie românească — uşor să deosebeșşti ostașii 
noștri de cei ai vrăjmașului, fiindcă aveau uniforma în altă 
culoare, şi mai ales altă formă de cască. 

— Înainte !... Pregătiţi grenadele ! răzbi o comandă. 

Din rînduri îi răspunseră strigăte gîtuite, însă nu lipsite 
de vlagă : 

— Nu vă lăsați, fraților ! 

Mitralierele țintiră spre ei și își înteţiră focul, trăgînd în 
grămadă. Cădeau ostașii în gîtuitura podului, nevoiți să în- 
frunte snopii de gloanțe, fiindcă nu puteau trece prin altă 
parte. Cei care scăpau se resfirau pe locul mai larg, de 
dincoace, și își continuau atacul, aplecați înainte, cu baio- 
netele la arme, împuţinaţi, dar fără să micşoreze pasul. 
Însă, cu toată bătaia tunurilor care ciuruiau ferestrele 
casei asaltate, mitralierele acolo se învrăjbeau să tragă; 
nu c-ar mai fi fost vreo scăpare pentru cei dinăuntru, ci 
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numai ca să verse sînge şi să semene moarte. Curgea sin- 
gele, ce-i drept, şi cădeau răpuși ostașii — din ce în ce mai 
răriţi, cu fiecare pas mai departe. 

Ajunși la gardul care împrejmuia camandamentul arma- 
tei vrăjmașe, cei cîţi rămăseseră din compania românească 
se opriră sub soclul de piatră, adăpostindu-se, cum stăteau 
adăpostiţi Ionică şi tovarășul său, în partea cealaltă. Mi- 
tralierele măturau soclul, că nici o pasăre n-ar fi putut 
trece, fără a fi spulberată. 

La locul său, Ionică își muşca pumnul, îi venea să scin- 
cească, fiindcă «era lipsit de orice armă și-i era peste pu- 
tinţă să vină în vreun fel în ajutorul armatei. În schimb, 
Iliuţă, mai stăpîn pe sine, ca unul care ştia de ce se află 
aici și ce are să facă, privea într-o parte şi-n alta, pregă- 
tindu-şi grenadele... Deodată, el se răsuci spre dreapta și, 
fără să se ridice în bătaia gloanţelor, începu să facă semne 
cu braţul. Numaidecit, pe strada care cobora pieziş către 
apă se iviră, venind în pas iute, dar tupilîndu-se cu grijă 
pe. Îingă ziduri, spre a avea pavăză, un şir de oameni în 
haine civile, cu șepci unii, alţii în capul gol, cum se în- 
timplase, toţi înarmaţi, şi la mîneci toţi cu brasarde trico- 
lore, acestea ținînd locul uniformelor din armată. Erau 
muncitori, după semne, veniți din fabrici, dar nu țineau 
puştile în mînă cu mai puțină deprindere decît unealta dẹ 
totdeauna. IHiuță îi urmărea cu luare-aminte, după cum ur- 
mărea tot ce se întîmpla în preajmă. 

— Sînt cu ei! își lămuri el tovarășul. Fiindcă-s mai 
mărunt și mai sprinten, și nici nu bat la ochi ca alții, i-am 
rugat să mă trimită pe mine aici în iscoadă... 

Nu ajunseseră muncitorii la colţul străzii, cînd din par- 
tea cealaltă, luînd în lung cheiul, se năpustiră, răsfiraţi ca 
ostașii și cu puştile în cumpănire, alte grupuri de oameni 
civili, cu brasarde la mîneci, 
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— Înainte ! strigă unul din fruntea coloanei, ridicînd 
arma şi îluturînd-o pe sus, în văzul celor din urmă, 

Gurile mitralierelor din clădire se împărţiră, şi focul 
șlăbi de la sine. Ostaşii, opriţi o vreme, se năpustiră, cău- 
tîndu-și drum înainte — care pe porţi, care sărind peste 
grilajul de fier — lăsînd şi unii, şi alţii jertfe destule. Dar 
cîți rămiîneau în picioare și puteau să ţină arma în. mînă 
se apropiau acum de clădire, o dată cu muncitorii veniţi în 
ajutor, din cealaltă parte a cheiului, unde coloana lor în=: 
frunta focul mitralierelor. 

Nu mai aveau mult — nici unii, nici alții — să ajungă 
sub ziduri, unde greu i-ar mai fi atins glonţul şi de unde 
ar fi început mişcarea din urmă, cînd Ionică văzu ţișnină 
flăcări pe ferestrele de la etajul clădirii. Ai fi spus că iz- 
bucnise focul înăuntru, dacă flăcările n-ar fi pornit toate 
deodată, ca la o comandă. Şi-apoi, nu erau flăcări ca ori- 
care altele, ci jerbe compacte, ca niște uriaşe jocuri de 
apă — sinistre jocuri, fiindcă măturau curtea, mai ucigă-. 
toare decît o ploaie de gloanțe. 

Iliuţă, rămas în aceeaşi aşteptare încordată, gemu înă-: 
bușit, ca omul care se îneacă : 

— Aruncătoare de flăcări! Sălbaticii !... | 

Și muncitorii, și ostașii se trintiră la pămint ; nimeni n-ar ' 
fi putut să facă un pas mai departe. Cei curajoşi se încu- 
metaseră să se strecoare prin ploaia de gloanţe, și mulţi 
din ei scăpaseră cu viaţă ; nimeni însă nu putea trece prin 
flăcări. E 

Se auziră comenzi, oamenii luară puștile la ochi şi în- 
cepură să tragă, ţintind ferestrele de unde ţişneau flăcă- 
rile ucigașe. Alţii, din spate, împovăraţi de mitraliere, îşi 
găsiră loc printre primii, trîntiră afetele jos, desfăşurară 
benzile, manevrară închizătoarele — îndeminatici — și 
îndată aerul începu să se toace sub gloanţe. 
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Tunurile din partea cealaltă a cheiului, care trecuseră 
cînd să pornească asaltul, deschiseră focul iarăși ; şi ia- 
Tăși — ici, colo — se auziră zornăind geamurile, cîte nu 
fuseseră fărimiţate. De mult se umpluse cerul de fum, că 
nu mai știa nimeni cît fusese de frumoasă dimineaţa 
aceasta, din a douăzeci şi patra zi a lunii august, anul 
1944... 

Încapabil să se amestece într-o luptă care începuse să 
pară nenorocoasă, Ionică privea de după parapet. 

— Ce să fac?! scrișni, întrebîndu-și tovarășul. Nu pot 
să stau așa, ca ologii! Învaţă-mă! 

În loc să răspundă, Iliuţă o luă la fugă, tupilat, în întîm- 
pinarea grupului de oameni care veneau din susul străzii, 
adăpostindu-se pe lingă case. El schimbă cîteva vorbe cu 
cei din faţă, făcînd semne, agitat, dînd explicaţii pare-se 
— şi numaidecit după aceea sări grilajul în curtea îm- 
presurată — cu gîndul, desigur, să arate drumul celorlalţi. 
Îşi făcuse el bine planul, cît timp așteptase, căci pe-acolo 
pe unde își ducea tovarășii nu băteau aruncătoarele de flă- 
cări și cei dinăuntru nici nu puteau să-i vadă. 

Oamenii ajunseră la zid, alunecară în lungul lui, iar cî- 
teva clipe mai tirziu dispărură privirii lui Ionică, acoperiţi 
de fum şi de flăcările năprasnice, Ai fi zis că se duseseră 
la moarte — fără să judece cu ce folos pentru ei și pentru 
ceilalți — fiindcă un timp nu se mai simţi nimic în acea 
parte. 

Dar deodată, din iadul care-i înghiţise, vulcanic, înce- 
pură să zboare grenade. Zburau cu zecile, ca un stol de 
potîrnichi speriate, şi dacă unele din ele nu-și atingeau 
ținta, destule nimereau pe ferestrele etajului. 

Bubuituri urmate de urlete izbucniră în comandatura 
nemţească ; aruncătoarele de flăcări se stinseră, pe rînd, 
sugrumate.., 
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Dar mai era la o mansardă un geam unde nu putea 
ajunge grenada ; flăcările care ţișneau de acolo, parcă mai 
învrăjbite decît celelalte, ţineau în loc atacatorii, în clipa 
cînd crezuseră că pot începe asaltul... 

Ionică nu văzu bine, şi cînd văzu nu-și dădu seama de 
la început ce se întîmplase. O făptură omenească firavă, un 
flăcăiandru urca sprinten pe scara de incediu fixată în zid, 
la colţul clădirii îrnpresurate. Abia cînd ajunse sus făptura 
aceea îndrăzneață, recunoscu în ea pe Iliuţă, pornit să-şi 
ajute tovarășii... 

Luptătorii de jos așteptau încremeniţi, fiindcă nu mai 
puteau să-l oprească ; în fiecare din €i, de bună seamă, era 
teamă — și o lacrimă dinainte vărsată pentru băiatul cura- 
jos, care își primejduia astfel viaţa. 

Un ultim urlet, după detunătură, se auzi de sub acoperi- 
şul casei. lliuţă ajunsese deasupra şi, aplecîndu-se peste 
mansardă, aruncase înăuntru grenada. 

Jerba de flăcări se stinse pe dată ; în aceeași clipă, bă- 
iatul de sus se prăbuşi, după ce bătu aerul cu braţele larg 
deschise — mișcarea nobilă a aripilor care au îngăduit 
omului să zboare ca pasărea. 

A 
2 * 

Dar Ionică îl mai văzu pe băiatul acela o dată. Nu se 
scursese mult timp de la încheierea asaltului. Pe acoperi- 
sul clădirii fluturau acum două steaguri, unul roşu, altul 
în trei culori, roşu, galben, albastru şi aceleaşi culori de pe 
brasarde... 

Treceau prin faţa lui nesfirşit de multe brasarde, pe 
miînecile înnegrite de fum și sfișiate. Muncitorii se adunau 
pe chei, la un loc cu ostașii, gata să plece mai departe — că 
lupta nu era sfîrșită la ora aceasta. 

Unde să se ducă Ionică, pomenindu-se într-o lume care 
abia se zămislea, și-n care el mai avea ani pînă să se nască? 


235 


Atunci îl văzu pe Iliuţă, în picioare, rezemat de zidul 
casei, şi se apropie de el, cu teamă, lipsindu-i curajul să-l 
privească, fiindcă sub hainele zdrenţuite flăcăiandrul avea, 
desigur, mădularele fărimate. 

Dar cînd își luă îndrăzneala să ridice ochii, Iliuţă îi 
apăru teafăr, și găsi chiar puterea să-i zimbească. 

— lliuţă ! Ce bine că nu te-au atins gloanţele ! 

Se bucura Ionică de minunea aceasta, din toată inima, și 
cu toată dragostea, fiindcă luptătorul curajos îi era la fel 
de scump ca un frate. Și cum îl privea astfel, se făcu palid 
deodată. Cămașa lui Iliuţă era pătată de singe la piept — 
părea că înflorește pe inima lui o garoafă cu petale mari 
și frizate. | 

— Eşti rănit! Mă duc să chem un doctor ! Spitalul este 
aproape ! 

— Sint mort! răspunse liniștit flăcăiandrul. 

Apoi adăugă, senin, dar grav, fără. să mai zimbească t 
— Mulţi au trebuit să cadă, ca să se poată ridica steagu- 
rile ! | 

Cu aceste cuvinte arătă flamurile care fluturau libere pe 
cerul devenit iarăși albastru. 

Ionică privi steagurile, pînă ce în ochi îi veniră lacrimi, 
și-atunci, în apa curată a lor, culorile se răsfrînseră, ca 
într-o lentilă, și începură să crească, pînă ce acoperiră tot 
cerul zilei de august., 





ult timp privi culorile acelea fluturate de vînt, uitind 
M unde se află și ce-l adusese acolo, cînd, după o clipă 
de ameţeală, dezmeticindu-se, își dădu seama că se afla în 
preajma școlii şi se oprise la ieșirea din parc, să se bucure 
încă o dată de armonia decorului... 

Avea simţămîntul că făcuse multe ocoluri ca să ajungă 
aici — și totuși, dacă se uita în urmă, vedea blocul galben 
unde-și lăsase familia, luminat de.soarele molcom al după- 
amiezii de toamnă ; nu se mutase de loc umbra balcoanelor 
— dovadă că el abia plecase de-acolo. 

Renunţînd să-și limpezească amintirile şi să dezlege ciu- 
dăţenia — ca nu cumva să-i vină iar ameţeală — băiatul 
își mută din nou ochii la școală. Era nouă, ca tot cartierul, 
şi avea de zece ori mai mică înălțimea decît blocurile care 
o înconjurau, făcîndu-i o incintă în toate culorile. Nu poţi 
pune multe etaje școlii unde toată ziua se viîntură copiii; 
sînt de ajuns două. 

Dar aşa era socotită ea cu privirea, încît mai înaltă nici 
nu i-ar fi stat bine, mai cu seamă cum o înconjurau pelu- 
zele și grădinile, lăsîndu-i mult loc s-o bată soarele, mult 
aer, să respire. 

Ionică intră, bineînțeles fără să dea socoteală portaru- 
lui... Era tăcere pe coridoarele largi și mai luminoase decit 
chiar ale spitalului, fiindcă așa li se socotise arhitectura, 
încît să bată soarele în ele — cînd dintr-o parte, cînd din 


alta — la fel cum bătea şi-n clase, de dimineaţă pînă la 
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sfirsitul zilei. Ionică știa cît cap şi cîtă străduinţă se cere 
pentru o astfel de împlinire — şcoala avînd patru fațade, 
iar soarele fiind numai unul! 

Copiii erau la oră, judecînd după deplina liniște a cori- 
dorului. Merse băiatul, fără să întîlnească pe nimeni, pînă 
la aripa dinspre cheiul gîriei. Cînd deschise ușa, şcolarii, 
așezați în bănci, încremeniră ; încremeni şi profesorul, 
aflat mai în fund, cu o carte în mină ; nici copacii la geam 
nu se mai mișcară, fiindcă se oprise și adierea vînticelului 
care, pe ocolite, aducea iarna. Era atita liniște, că ai fi auzit 
musca-n pod — cum spune o vorbă şcolărească, de pe vre- 
muri. 

Dănuţ minţise la închisoare, lăudîndu-se că a dat teză 
la toate materiile și a luat note bune. Abia acum se dădeau 
tezele pe trimestrul întîi, și ora era de istorie. De altmin- 
teri, mincinosul lipsea de la școală ; locul lui se vedea liber 
și, nu ştiu cum, fără el parcă îi stătea clasei mai bine. În 
schimb, Ionică simţi o fierbinţeală la tîmple și-o răceală 
în inimă : acum știa unde trebuia să ajungă fără întirziere. 
Îl aștepta portarul spitalului, care îi ţinea locul la închi- 
soare, în celula unde se afla și cel absent azi de la şcoală. 
Dar dacă, după atitea ocoluri, timpul răminea încă o dată 
în urmă — dovadă că tezele se dădeau abia acum — în- 
semna că mai este vreme ! 

Liniștit astfel, băiatul își privi clasa în voie. Școlarii stă- 
teau nemișcați, așa cum îi apucase clipa intrării lui, nevă- 
zută de nimeni. Aveau în faţă caiete, şi fiecare scrisese pînă 
acum o pagină, două, nouă — cum se pricepuse mai bine. 
Îi ştia pe toţi Ionică, şi-ar fi putut să spună cam cine o să 
ia zece la teză, cine șapte, cine trei — căci era printre 
dînșşii unul care cu siguranţă avea să capete tocmai această 
notă de mare ruşine. Se numea Popescu Raul, nesilitorul, 
şi tare se mîndrea cu numele lui, necunoscut cartierului, 
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de parcă avea el vreun merit că îl botezase astfel năşi- 
nă-su ! El era, de altminteri, repetentul pomenit la începu- 
tul povestirii — moștenire dintr-o generaţie care nu mai 
avea mult să termine prima parte a liceului. Și cu siguranţă 
nu din întîmplare se afla singur în bancă la această oră; 
profesorul îl mutase anume acolo unde, prin absenţa lui 
Dănuț, îi lipseau cu desăvirşire vecinii de la care ar îi pu- 
tut, cum se spune, să se inspire. Cît despre cartea lui de 
istorie, cea mai bună inspiratoare, o avea profesorul în 
mină, și, bineînţeles, nu din întîmplare, după cum, de ase- 
meni, nu din întîmplare îl ţinea sub ochi de la începutul 
orei. Pas de te mai inspiră! 

Musatirul simţi mare curiozitate să vadă ce mai putea să 
scrie Popescu Raul, încolţit astfel, mai rău ca duşmanii. 
Merse deci să se aşeze în locul liber, de-a dreapta școia- 
rului ; de-a stinga acestuia, în picioare, stătea profesorul. 

— Cum merge ? întrebă Ionică, avind în colţul gurii un 
zîmbet de ironie. 

Că doar nu era să plîngă, văzînd cum se chinuia cu caie- 
tul în față școlarul, tînjind după cartea de istorie, pusă 
la popreală, şi neavînd nici măcar un vecin, ca să-i maj su- 
fle cite unele. 

— Întrebarea întiia sînt pe cale s-o lămuresc ! răspunse 
Popescu Raul, fără să deschidă gura. Partea proastă-i că 
mai rămîn două! 

— Dănuţ de ce lipsește de la școală ? 

— Zice că-i bolnav, dar minte: i-a fost frică de teză, 
că n-a învăţat nimic la istorie... Ia vezi tu ce-am scris. E 
bine ? 

Ionică se aplecă spre caiet și citi cu uimire: 

„Intrebarea întiîia : Bătălia de la Podul Înalt. Răspuns: 
Podul înalt este un pod înalt, de unde și numele, pe linia 
Pumbești-Livezeni. Aici, în anul... s-a dat o mare bătălie,“ 
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Erau mai mulţi ani, fiecare șters cu două linii, dovadă 
de nehotărire, şi pînă la urmă nu rămăsese nici unul. Sau 
poate școlarul se gîndea că profesorul o să-l aleagă pe cel 
care îi convine ! 

În loc să-i răspundă prin viu grai, Ionică luă tocul, îl 
muie în călimară și scrise, acolo unde urma să fie dezval-. 
tată întrebarea a doua : „Nătăfleaţă, în loc de creier ai nu- 
mai mătreaţă !“ 

Apoi se ridică și veni în fața profesorului. 

— Nu puneţi la inimă !... începu să-i spună. 

Cînd să adauge o vorbă, pe sală se auzi sunind clopoţe- 
lul, și numaidecît se stîrni forfota copiilor care ieșeau de 
la ore. 

— Acum ce să fac? întrebă musafirul, uitîndu-se la 
școlarii rămaşi ţepeni, cu tocurile în mînă. Le-am răpit 
zece minute, și-ar mai fi putut să scrie o pagină, sau chiar 
două. | 

Profesorul nu mişcă, dar i se auzi vocea, cunoscută prea 
bine : | 

— Îi mai ţin zece minute, fiindcă-i recreaţia cea mare. 
N-o să păgubeşti pe nimeni! 

— Foarte bine! 

— Şi-apui — adăugă zîimbind profesorul de istorie — 
o asemenea vizită nu primim în toate zilele! 

Ionică înclină din cap, apoi porni spre ieșire. La ușă se: 
opri și se uită în urmă. În nemişcarea lor, toţi îl urmăreau 
cu privirea, băieţi şi fete, aliniaţi în bănci, de parcă i-ai fi 
pus acolo cu mina — curaţi, cuviincioşi, cu hainele călcate 
și periate, să zici că s-au adunat la serbarea de sfîrșitul 
anului. Și, cu toată ora de înserare, soarele trimitea încă 
atita lumină, încît clasa să se vadă strălucind, ca sub re- 
flectoare. 

— Vă las! zise musafirul, salutindu-i pe toţi, cu mina. 
Spor la învăţătură ! 
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_Nu mișcă nimeni, dar toţi răspunseră, într-un glas şi în- 
tr-o vorbă, de parcă s-ar fi înţeles şi ar fi făcut repetiţie 
o săptămină : 

— Îţi mulţumim și te așteptăm, Ionică ! îţi dorim sănă- 
tate, din toată inima ! 

Bineînţeles, Popescu Raul n-avea cum să se asocieze 
la această urare : stătea posomorit, fiindcă nu înţelegea 
observaţia din josul paginii, el unul fiind convins că a răs- 
puns foarte bine. 

Coridorul era plin de şcolarii care ieșeau din clase și fu- 
geau afară, să se bucure de ultimele raze ale soarelui din 
acest prag de iarnă, fiindcă venea iarna — ce mai! — fu- 
gea timpul, fără nici o socotinţă, ducîndu-se cînd înainte, 
cînd întorcîndu-se în urmă. Pe unde trecea Ionică rămi- 
neau nemişcaţi copiii, urmărindu-l doar cu privirea, ca 
niște santinele care salută și dau onorul. 

În cancelarie, unde se ducea băiatul acum, se aduna- 
seră toți profesorii și stăteau pe scaune, la masa lungă, 
de consiliu, cu fața spre ferestrele largi, răspunziînd spre 
grădină, astfel că pe toţi îi cuprindea din piin lumina 
de-afară. Cu toții încremeniră cind intră musafirul, şi toţi 
rămaseră cu ochii la el, cum se întîmplase și-acasă — oa- 
meni adevăraţi, că doar se vedeau cum respiră, dar stind 
nemișcaţi, ca într-o fotografie. 

În capul mesei şedea un bătrin cu părul albit, cu mus- 
tața mare și groasă, obișnuită în alte vremuri, cu ochii 
obosiţi, dar plini de căldură. Nu-l mai văzuse de mult 
Ionică; era învățătorul lui, de la cealaltă școală, şi se 
bucura să-l întilnească aici, deşi nu ştia ce-ar putea să 
caute bătrînul în cancelaria liceului. Merse la el, și lui îi 
vorbi primul: 

— De-aș crede că am asemenea putere în mine, aş zice 
că numai gîndul meu v-a adus aici, astă-seară! Ce cău- 
taţi la noi, dacă mi-e îngăduită asemenea întrebare ? 
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— lacă, de cind am ieşit la pensie nu prea am ce face 
pe-acasă, şi-am venit să-mi văd copiii! 

— Aveţi copii aici, la școală ? 

— Pe voi! N-aţi fost copiii mei, patru ani de zile? 

— Așa e! recunoscu Ionică, “bucuros că își revedea în- 
văţătorul. si 

Şi se uită mult şi adînc în odii lui, pînă ce amintirea 
celor patru ani — primii ani de învățătură — se depănă 
pe îndelete, făcîndu-i-se ghem pe inimă. Multe amintiri 
au timp să se vînture în citeva clipe de gîndire. Şi cînd 
toate sc adunară, iar inima învelită în ele își atinse tem- 
peratura destăinuiri:or, băiatul îi vorbi astfel învăţăto- 
rului : 

— După mama și după tatăl meu, aţi fost primul care 
m-aţi luat de mînă și mi-aţi arătat drumul. Mi-aţi arătat 
folosinţa condeiului, m-aţi învăţat cum să trag beţişoare, 
cum să fac litere din ele, cum să citesc cu ajutorul lor cu- 
vintele oamenilor, cum să-mi scriu gîndurile pe hirtie... 
De la abecedar pornesc toate pe care le-am învăţat, le-am 
citit și le-am scris mai pe urmă. Tot ce ştiu azi, ce-o să ştiu 
miine datoresc mai întii abecedarului... Vă mulţumesc din 
toată inima pentru toate şi pentru totdeauna ! 

Nu mișca nimeni în cancelarie, după cum nu mișcau nici 
arătătoarele ceasornicului electric, de parcă ar fi fost în- 
trerupt curentul de la uzină. Numai copiii se zbenguiau 
pe afară, mirindu-se poate că recreaţia se lungește peste 
măsură. 

Cel care urma învățătorului era tînărul profesor de 
limba română. De trei ani îl cunoştea Ionică, şi nu băgase 
de seamă pînă acum ce priviri visătoare avea profesorul. 

— Faceţi poezii, așa e ? 

Tînărul profesor se înroşi, ca şi cînd ar fi fost prins cu 
fapte greu de mărturisit lumii. 

— Aşae! 
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„— De ce nu le publicaţi ? V-aţi preamări numele ! 

—' Alţii fac poezii mult mai frumoase decît mine! De 
ce să mă ţin în coada lor, cînd nu mă simt în stare să întrec 
pe vreunul ? 

Mult se miră băiatul, auzindu-i: mărturisirea. 

— Se poate să fii poet şi să te judeci cu o atît de ne- 
cruţătoare “modestie ? ! 

— Se poate, dar pentru asta se cere o însușire : să cu- 
noști unitățile de măsură şi să respecţi regulile metro- 
logiei ! 

— M-aș fi mirat să nu folosiţi măcar o imagine pînă 
la urmă! Poetul tot poet rămîne! Îi zgîndăre ceva, în- 
tr-una, să potrivească astfel cuvintele, încît să nu le în- 
ţelegi fără cheie ! 

— Cheia-i la îndemina oricui! Dar sînt vorbe care se 
ţin minte mai bine și capătă chiar adîncime, dacă nu le dai 
mură-n gură. Am vrut să spun adineaori... 

— Știu! Să nu-i judeci pe alţii cu alte măsuri decit 
cele pe care le foloseşti cînd te judeci pe tine ! 

— Întocmai ! încuviinţă zîmbind profesorul. Să ştii însă 
că nu-i treabă uşoară | 

— Mi-aţi dat încă un sfat preţios, şi am să mă stră- 
duiesc să nu-l uit cînd va fi nevoie. Dar spuneţi-mi, nu 
aveţi nici o părere de rău cînd, în loc să ne citiţi și să ne 
lămuriţi poeziile proprii, ni le înfăţișaţi pe-ale altora, ba 
încă, după cîte am simţit, cu rîivnă — cu dragoste şi 
căldură ? 

— A fi poet, mai mic, sau mai mare, răspunse proie- 
sorul, înseamnă, înainte de toate, a iubi poezia ! După ce 
am stat multe nopţi de vorbă cu mine, am socotit să las 
în sertar poeziile mele, şi să vă aduc vouă poezia lumii. 

— Vă mulţumesc, fiindcă am înţeles-o şi am simţit-o ; 
de altfel asupra mea a avut multă înriurire... Mi-am dat 
seama mai ales în vremea din urmă! 
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Se stirni doar un pic de mişcare, cît intră profesorul de 
istorie, întirziat cum se ştie. Avea vraful de teze la sub- 
țioară, şi îndată își luă locul la masa de consiliu, unde ră- 
mase neclintit, întocmai ca toată lumea. | 

Ionică trecu pe la toţi, să le spună o vorbă de mulţu- 
mire — acum cînd, după lunga lui călătorie prin lume, în- 
ţelegea cît de multe ştia, de la fiecare. Nu uită” să-i. mul- 
țumească profesorului de chimie, și îi vorbi recunoscător, 
dar cu oarecare ruşine, fiindcă înainte de a fi băut elixi- 
rul s-ar fi cuvenit să-l consulte, ba chiar să facă împreună 
analiza băuturii și să-i afle formula, nu s-o primească așa, 
în neșştire. 

Profesorul de matematici avea în stinga pe cel de mu- 
zică, iar în dreapta pe cel care preda claselor mari știința 
filozofiei ; îi lega, după cum aflase Ionică, o veche priete- 
nie, şi ea ar fi putut să pară nepotrivită, dat fiind așa de 
deosebitele preocupări ale fiecăruia. Se adresă celui din 
mijloc, primul : 

— Aţi visat poate, în anii de învăţătură, cînd citeaţi 
noaptea la luminare tomuri groase și umpleaţi pagini cu 
ecuaţii și cu formule, aţi visat poate că descoperiţi o teo- 
remă nouă, sau că fundaţi noi teorii în geometrie. Privind 
cerul noaptea, de la fereastra mansardei — sărăcăciosul 
dumneavoastră: observator astronomic — aţi visat poate 
să descoperiţi cu mintea o constelație nouă... Unde sînt 
visele de odinioară ? Nu vă pare rău după vremea cînd 
contemplaţi bolta cerului ? 

— Şi astăzi o contemplu, şi astăzi visez ! răspunse pro- 
fesorul, cu un zimbet puţin enigmatic, ca o ecuaţie de 
gradul al doi.ea. Iar cînd sînt la catedră, cu creta în mînă, 
și privesc în bănci cele patruzeci de chipuri tinere, ochii 
lor mi se par o constelație în devenire şi mă întreb care 
din ele îşi vor afirma mai tîrziu strălucirea deplină a 
stelelor. 
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Ionică rămase doar cu o nedumerire : 

— “Profesor de matematici, şi vă place cîntul ? 

— Fără seamăn ! 

— Şi filozofia ? 

— De asemeni ! De altfel, toate trei — și chiar altele — 
merg . mînă în mină. Matematica ţinteşte să dezlege nu 
numai ecuaţii și teoreme ; cu ajutorul ei se pot pătrunde, 
pînă în străfundurile cele mai adinci, şi arta, și gîndirea 
omului ! i 

— Asupra acestor vorbe — răspunse băiatul, nevrînd 
să se laude că le înţelesese prea bine — am să mă gîndesc 
pe îndelete, de acum încolo. 

— Ai tot timpul. Ţi-am pus o problemă ; încearcă de-o 
înţelege și de-o dezleagă ; păstrează din partea mea doar 
încredințarea că ţi-am spus adevărul ! 

Pe nici unul din profesori nu-l uită Ionică, nici chiar pe 
cel cu care făcea gimnastica — așa de neplăcută copiilor 
leneși, aceştia neînţelegîndu-i rostul cu limpezime, deoa- 
rece roadele ei se văd abia mai încolo. 

Mai era printre dascăli şi acel care îi învăţa pe şcolari 
caligrafia şi desenul, | ” 

— Ştiţi că l-am întîlnit pe Leonardo? i se-adresă bă- 
iatul, cu bucurie. 

— Nu mai spune! 

— Daa... Am vorbit despre Mona Lisa, ceea ce oricui ar 
putea să pară o îndrăzneală, iar unora chiar o îndrăzneală 
prea mare... Vă mulțumesc că mi-aţi dat putinţa să dur o 
asemenea conversaţie — și cînd te gîndești, cu cine! — 
fără să-mi fie frică şi fără să mă fac de ruşine! 

Nemaiavînd cui adresa vorbe recunoscătoare, băiatul 
vru să plece, zorit de altă îndatorire. La uşă se opri şi își 
duse o mină la timpla care zvicnea, dindu-i iarăși durere 
în creier. 
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— Trebuie să ajung undeva, fără întirziere ; tare aș sta 
să mă odihnesc, măcar şi o oră, dar n-am linişte la gîndul 
că îmi ocolesc datoria. Aici am învăţat că, atîta timp cît 
omul nu şi-a făcut datoria, viaţa nu-i dă dreptul la liniş- 
tea zilei de miine... 


Trebuia să ajunsă undeva, la vreme, şi deodată își dădu 
seama că, după ocoluri nelămurite ale memorici, pierduse 
din minte acel loc unde îl chema datoria. 

Icşise din curtea școlii, după ce trecuse pe lîngă banca 
unde îi venise rău în ziua de pomină — şi, cu mîna la 
timpla care îi zvicnea într-una, mergea în neştire. 

Rătăcea iar pe niște străzi din alte vremuri, fără să știe 
cum se schimbase din nou cartierul, ca în amintirile ace- 
lca, aşa de tulburi, că nici nu păreau ale sale. Era în jur 
tot vreme blindă, de toamnă, ca mai adincauri, în schimb 
lumina nu semăna cu a înscrării; s-ar fi zis că soarele 
răsărise abia de o oră sau două, şi urca pieziş către naltul 
cerului — pînă a apus mai avind de mers toată ziua... 
Cît despre an, ce-ai fi putut spune? Fugise înainte, sau 
inapoi vremea ? 

Înapoi — altfel de unde atîta părăginire ? 

Pe uliţa bolovănoasă se deschidea un maidan, mai în- 
colo, iar în fundul maidanului, o hardughie, o casă lungă, 
lăsată pe-o rină, cu o ușă la mijloc, cu trei ferestre de o 
parte, cu trei de alta, răsuflători înguste și cu zăbrele, cu 
briuri de cărămidă înnegrite de vreme, întunecoase pe-a- 
fară, luiîndu-ţi nădejdea că ar da înăuntru vreo lumină 
mai acătării. 

Deasupra intrării atirna o firmă bătută în cuie, pe care 
un zugrav scrisese „Școala comunală“ — numai atît, şi 
fără îndemînare, 
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r La capătul uliţei, tocmai atunci se stirni huruit de fiare, 
ropot domol de potcoave pe caldarim, în trapul leneş sau 
ostenit al calului — și curînd băiatul văzu, cu uimire, un 
tramvai cum nu mai cunoaște lumea, oprind drept la răs- 
pîntie, spre a cobori călătorii. Ce să vezi, decit o platformă 
cu coviltir, trasă de două gloabe bătrine, cu capişoane peste 
frunte si peste urechi, cum se pun cailor de dric, numai că 
erau capişoane de pînză albă, nu neagră, de doliu. 

După ce cobori un băiat, o precupeaţă cu două tîrne și 
un domn cu pălărie de pai, vizitiul desfăcu frina, învirti 
biciul, dete un îndemn cu gura — și tramvaiul porni, în 
zgomot de fiare... 

Pe cind se întreba ce-i rămîne de făcut în faţa acestei 
noi răsturnări a vremii, lonică văzu că băiatul care cobo- 
rise din tramvai venea spre el, alene, căscînd gura și lo- 
vind cu gheata în pietrele caldarimului. Purta haine de 
școală, cam prăfuite, ca şi cînd s-ar fi tăvălit în ţărînă, 
iar la subţioară ducea un şomoiog murdar, în locul ghioz- 
danului. Cînd ajunse mai aproape, în același mers foarte 
leneș, Ionică îl recunoscu — se înţelege că plin de mirare 
Și cu toată nedumerirea, fiindcă nu era altul decît Dănuţ, 
la fel de bine hrănit ca întotdeauna, şi ca de obicei mîn- 
cînd ceva, cu obrajii umflaţi și cu gura plină. 

— Ce-i cu tine pe-aici ? îl întrebă, privind şomoiogul 
care ţinea loc caietelor și cărţilor de şcoală. 

— Am fost la domnu’, să-i curăţ hamurile, și stă departe, 
tocmai în gura oborului ; noroc că s-a pus tramcaru' ăsta, 
altfel îmi rupeam picioarele ! 

Aici Dănuţ adăugă în grabă o lămurire : 

— Să nu crezi că am plătit bilet, că eu nu-s din ăia 
cîştigaţi la belciuge ; ştiu cum stă socoteala ! Am venit pe 
scară. Dar nu înţeleg ce-i cu tine! De ce lipsești de la 
oră ? 
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Parcă Ionică putea să înţeleagă mai bine ?!.. Dănuţ nici 
nu-i aşteptă răspunsul, nici nu-i dădu vreme de gîndire, 
ci îl luă de mînă şi-l duse în școală, pe un coridor unde 
dansau șobolanii. Unde dispăruse aşa de frumoasa lor 
școală nouă, cu coridoarele pline de soare? Pînă să se 
dezmeticească, băiatul se pomeni împins pe o uşă, avînd 
o etichetă care vestea că aici e clasa a treia — va să zică 
se vedea dat, fără voia lui, cu patru clase în urmă. 

La catedră era un domn scund, grăsuliu, cu părul mă- 
runt şi încărunţit, cu barba ascuţită din foariecă, mai 
mult albă, şi albă ca zăpada în vîrf ; avea ochii verzi, mici 
şi neastîmpăraţi, pe o faţă gălbuie, curată şi fără pic de 
sînge, ca oamenii bolnavi sau lipsiţi de lumina soarelui. 
Lui Ionică îi rămaseră ochii la el, de frumos ce era îm- 
brăcat domnul : haină albăstrie, pantaloni negri, jiletcă 
de dril ca năutul, călcată şi lustruită, iar peste ea un lanţ 
de aur, gros cît un deget, cum poartă negustorii bogaţi sau 
bancherii. 

Acesta era profesorul ?... Îl mai văzuse, fiindcă şi chipul 
și înfățișarea lui îi erau cunoscute prea bine — dar de 
unde ? Nu cumva dintr-o povestire ? 

Dănuţ se duse drept la catedră și zise, dîndu-şi ifose în 
fața şcolarilor : 

— Domnule, a poruncit doamna să-mi puneţi nota zece, 
fiindcă am frecat humurile, de le-am făcut lună ! 

Domnul behăii cu satisfacție, în timp ce dădea un bo- 
birnac pe miîneca hainei, s-alunge o scamă, pe care n-a 
văzut-o nimeni : 

— Bine, tătarule ! Nota zece, tătarule ! Ai spălat şi tră- 
sura ? 

— I-am dat şi lustru ! răspunse Dănuț, ţinîndu-și piep- 
tul bombat, ca ostașii. 

— Bine, tătarule ! Treci în bancă !... Dar tătarul ăsta 
care a venit cu tine cine-i ? Te-a ajutat la treabă ? 
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— Da’ de unde, domnule! L-am găsit umblind bram- 
bura pe uliţă și l-am adus cu sila la școală! 

Ionică nu darea sprijin din partea gămanului, dar nu se 
aștepta nici la o ticălaşie ca asta. Obrazul i se făcu roșu 
de indignare. Pînă să spună o vorbă, domnul începu să 
behăie, trăgiîndu-se cu nervozitate de barbă : 

— Va să zică am prins tătarul ! Vino încoace, tătarule ! 

Vreo douăzeci de şcolari cîți erau în clasă stăteau 
smirna, fără să miște măcar pleoapele, cu mîinile aliniate 
pe bănci, cu pălăriile legate de gît cu cordeluţe, atîrnînd 
pe spate, după o regulă pe care nimeni n-ar fi îndrăznit 
s-o calce. 

Numai atiția copii într-o clasă? Nu! Vreo alţi şapte 
şedeau pedepsiţi lingă tablă, cu genunchii goi pe coajă de 
nucă scorţoasă, plingînd cu .nasurile în carte. Şi ceilalţi ? 
Apoi doi erau de rînd, cu coşniţele, la domnul acasă, -da- 
tori fiind să aducă felurite tîrguieli de la piaţă ; alţi doi 
îi ajutau cucoanei la treaba deretecatului, iar încă edoi se 
îngrijeau de ogradă. 

— Ce-i cu tine, tătarule ? behăi domnul, cînd Ionică 
ajunse aproape. 

— Nu ştiu! răspunse, în mare nedumerire, băiatul. 

— Va să zică, tătarul nu știe! Tătarul n-a învăţat lec- 
ţia pe astăzi ! Monitor general ! Vino să-i tragi zece tăta- 
rului ! Cinci cu linia lată, cinci pe muchie! Să învăţăm 
minte tătarul ! 

— Lecţiile le ştiu foarte bine, domnule ! protestă 'băia- 
tul. Si nu doar cît se cere în clasa a treia! Nu știu cum 
am:ajuns aici, asta-i ! 

Domnul își scărpină barba, cu mișcări iuți, de nici nu-i 
vedeai degetele grăsuţe şi inelele. 

— Va să zică, zici că ştii? O să vedem noi îndată! 
Spune, tătarule, riurile Munteniei, toate ! 
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Asta era toată greutatea ? Ionică ridică din umeri şi 
zise pe nerăsuiflate, ca să-i facă placul : 

-— Rîurile Munteniei, de la apus la răsărit, sînt urmă- 
toarele : Oltul, Vedea și Teleormanul, Argeşul — cu aflu- 
enţii săi Neajlovul și Dimboviţa — Ialomiţa cu... 

— Nu ştie tătarul! Am prins tătarul! începu să behăie 
domnul, cu o bucurie răutăcioasă. 

— Astea sînt, domnule ! 

— Nu! Eu ţi-am spus să le înveţi de la răsărit la 
apus !... Nu știe tătarul! 

— E totuna! 

— Nu ştie tătarul! L-am prins cu lecţia neînvăţată! 

Şcolarii în bănci stăteau încremeniţi, cu pălăriile date 
pe spate ; numai Dănuţ se bucura, rizînd înăbușit, fiindcă 
se avea bine cu domnul pe ziua de astăzi, şi nu-i era teamă 
că ar putea s-o păţească. 

— Domnule — reluă Ionică — dacă vreţi, pot să le 
spun şi astfel ; pentru mine nu are importanţă. 

— Tătarul nu știe lecţia, dar ştie să-i dea cu clanţa! 

Băiatul începu să-și piardă răbdarea și ridică glasul : 

— V-as ruga, înainte de toate, să nu mai folosiţi expre- 
sii nepotrivite. Eu nu sînt tătar și, chiar dac-aș fi, nu 
aveţi dreptul să-mi spuneţi așa în batjocură! Asta-i! 

Obrazul galben al domnului se făcu albastru. 

— Monitor general, douăzeci pe muchie și oprit la 
carceră. 

Un vlăjgan care era maimarele clasei, învestit cu pu- 
tere de viaţă și moarte asupra școlarilor, luă de la catedră 
linia în patru muchii, cu armătură metalică, şi se apropie 
de vinovat, să-i aplice pedeapsa. În clipa aceea ușa se des- 
chise şi intră — mînioasă Dunăre — o doamnă mai tînără 
decît domnul. Obrazul ei, atit cît se vedea sub voaleta cu 
puchinași negri, era frumos sulemenit şi plin de zbenghiuri 
desenate cu artă, 
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— Nu eşti bun de nimic! Eşti un papă-lapte ! strigă ea 
către domnul, care se făcuse miel dintr-o dată. Ce fel de 
derbedeu mi-ai trimis acasă ? Trăsura e murdară şi ha- 
murile unsuroase ! 

— Bibiloi, te aud școlarii ! 

— S-audă şi să afle ce fel de bărbat mi-a dat soarta! 

— Bibiloi, calmează-te ! 

Ca prin minune scăpă domnul să nu-l bată doamna cu 
umbreluţa pe care o și ridicase. Și nu-l scăpă decit Ionică, 
în luptă crîncenă cu monitorul general, care trăgea de el 
să-l ducă la carceră. 

Speriată de zarvă, cucoana ieşi grabnic, După plecarea 
ei, domnul începu să behăie, ca şi cum nimic nu se în- 
timplase : 

— Va să zică, m-a minţit tătarul! I-am dat zece tăta- 
rului ! Cum ai curăţat hamurnile, tătarule ? 

Dănuţ o băgase pe minecă. 

— Zece pe muchie tătarului, și oprit la carceră 

Din toată această întimplare, cel mai neplăcut pentru 
lonică era că îl închisese împreună cu unul care îi făcea 
greață. Îi băgaseră pe amîndoi într-o cămăruţă, unde se 
ţineau măturile şi lăzile de gunoi, iar şoarecii umblau ne- 
stingheriţi, ca la ei acasă. 

— Vrei un măr ? întrebă Dănuţ, ca și cînd nu mai știa 
ce rău se purtase. 

Ionică îi întoarse spatele. 

— Nu vrei o bucăţică de salam... Nici alune? Poate 
vrei ciocolată ! 

— Nu vorbesc cu neisprăviţii şi laşii. 

Dacă văzu aşa, grăsunul ridică din umeri, se aşeză pe o 
ladă de gunoi și dădu drumul înfulecatului... 

La prînz, cînd copiii plecară acasă şi școala se linişti, de 
părea moartă, cineva ciocăni la ușă, cu o mină sfioasă. 

— Băiatule ! şopti un glas de copil. 
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— Ce vrei? 

— Mi-a mers la inimă ce-ai făcut !... Ascultă aici: 
miine o să te-asculte negreşit ; caută prilej să te bată. 
Să-nveţi pe de rost, de la pagina 95 pînă. la: 108, „Despre 
luptele românilor cu turcii“.,„. Dar bagă de seamă, să nu 
încurci nici un cuvînt ! 

Rămas singur, fiindcă pe Dănuţ nu şi-l socotea tovarăș, 
Ionică se gindi: „De la pagina 95...“ N-avea. cartea la el, 
nu. putea să înveţe cum. scria: acolo și. cum dorea.domnul 
să-i spui, rînd. cu rînd, dar despre luptele romiînilor cu 
turcii știa destul, cît nu știau mulţi. Aşa: că: începu să-şi 
rememoreze lecţia de a doua zi: „De-a. lungul veacurilor, 
aflate la această răscruce de drumuri, țările românești au 
avut de îndurat multe de la turci...“ Îi veneau în minte 
nume de sultani, de beilerbei, împotriva cărora: se. ridica- 
seră voievozi, şi domni, și oșteni, din cetăţi, din munţi, 
din păduri... 

Se stirni atîta fierbere în capul lui, că şi-l simţi zvîc- 
nind, cu o durere de nesuferit... Iar la un timp se lăsă pe 
maldărul de mături, ghemuit în zid; îndată i se păru că 
era prizonier nu aici, ci în vestita închisoare Edi-Kule de 
la Stambul, unde fuseseră prinși şi chinuiţi atfţia soli. şi 
domnitori români, și unde-l văzuse pe Constantin Brîn- 
coveanu, cu cuconii săi, chiar de curînd. 

Ameţea, luat cînd cu călduri, cînd cu frig — şi-un sin- 
gur gind rămase pe urmă în mintea lui, fără a-l putea 
desluşi pe deplin : trebuia să ajungă într-un loc, negreșit 
și cît mai curînd. Şi: acest gînd, pe care nu-l putea împlini, 
fiind închis, îl chinuia statornic, neostoit... 

Pînă cînd, adunîndu-și ultimele forţe din trup, se nă- 
pusti în ușă, atît de furios, că de la prima izbitură o dădu 
de pămînt. În față nu mai era curtea școlii, ci cîmpul 
deschis... 
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C eva i se limpezise în cuget, dar nu pe deplin : ştia 
drumul, atît — nu şi ce datorie trebuia să îndepli- 
nească odată ajuns. Și gonea giîfiind pe acel drum găsit. 
În spate se ridicau munţi, în stînga și-n dreapta dealuri, 
printre care șerpuia un rîu argintiu, în față privirea se 
deschidea către cîmpii. 

Și cum gonea Ionică astfel, chemat de țelul lui pe ju- 
mătate ascuns, în zarea cîmpiei văzu ridicîndu-se un nor 
de praf, nesfîrşit. 

Veneau oameni pe drum, bărbaţi, femei şi copii, bă- 
trini — unii pe jos, alții în căruţe cu coviltir, ducîndu-şi, 
cu lacrimi, întregul și puţinul lor avut. 

— Turcii! Vin turcii ! Fugiţi ! 

Erau oameni de la cîmp și băjeneau către munti... 

Ionică se dete pe lături şi merse neoprit spre locul de 
unde veneau ei, fără să ţină seama de sfaturile cuminţi : 

.— Fugi, măi copile, că te-or căsăpi ! 

Cum să se întoarcă din drum, dacă trebuia să ajungă în 
acel loc, negreșit ? 

Un alt nor de praf se văzu mai tirziu, și-n valurile 
lui sclipea din cînd în cînd o lumină, ca un fulger mic, 
pînă ce se lămuri că erau săbii, coifuri, lănci şi armuri, pe 
care razele soarelui le izbeau citeodată pieziş. 

De-aici încolo nu trecu mult pînă ce băiatul să deslu- 
șească o armată întreagă, venind în gcana cailor şi închi- 
zînd zarea, cît o puteai urmări. Apoi aripile armatei dă- 
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dură avînt, astfel că linia dreaptă se arcui, alcătuind un 
cerc care se stringea tot mai mult. Ionică se pomeni în 
mijlocul lui, nemaiavînd pe unde ieși. 

Era nespus de chinuitor gîndul că trebuia să ajungă în- 
tr-un loc, și iarăşi se iveau piedici, oprindu-l să fie acolo 
la timp. Îndată cercul se închise de jur împrejur, și-n 
fruntea oștirii, venind drept la el, îl recunoscu pe Baiazed. 
Dar mai erau, de-o parte şi alta, alţi sultani şi nespus de 
mulţi beilerbei, și viziri, cu iatagane în miîini, straşnic ar- 
maţi și împodobiţi, la umbra a sute de steaguri cu semi- 
lună în virf. 

Întîiul vorbi, semeţ, Baiazed : 

— Ce-i cu tine, pui de ghiaur? Domnul ţării vrea să 
mi se-nchine, și te-a minat fuga să-mi spui ? 

— Nu! răspunse băiatul, căutînd cu ochii un loc pe 
unde ar fi putut să-și vadă de drum. 

— Aţi adunat atîta miere şi atîta lină cît am poruncit ? 
întrebă, din dreapta, Mahomed L. 

Nu ţineau seama de ani, se adunaseră într-un leat mai 
mulţi, ca să-i potopească pe bieţii români. 

— Şi grîu, Luminăţia ta ! îi șopti lui Mahomed un vizir. 

— Toate astea cite te-am întrebat — reluă sultanul — 
unde sînt ? 

— Lăsaţi-mă, bre, să trec! zise Ionică. Sînt grăbit! 

— N-am primit nici pînă azi cei cinci sute de copii da- 
toraţi pe anul trecut! vorbi Murad, după ce se uită în- 
tr-un catastii. 

Era chiar Murad, cel atît de vestit, care învinsese la 
Varna oștile adunate de domnitorii şi regii creştini. 

— Și birul ? Cincizeci de mii de galbeni, fără dobindă ! 
adăugă Mahomed al II-lea, poate cel mai însemnat dintre 
sultanii adunaţi aici, fiindcă el cucerise Constantinopole 
și intrase în Sfînta Sofia cel dintii. 
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— Oameni buni! zise Ionică atunci. Nu înţelegeţi ro- 
mâneşte ce vă spun ? Trebuie să ajung într-un loc. Sint 
tare grăbit! 

Toţi sultanii, cap la cap, se aplecară spre el. 

— Eşti nesupus !... Te-ai răzvrătit !... 

— De unde v-oţi fi adunat atiţia ?! putini Ionică, ne- 
mulţumit. Mai sînteţi mulţi ? | 

Baiazed ridică glasul şi porunci către ienicerii din jur : 

— Luaţi-l, legaţi-l pe cal, burduf, şi așa să mi-l duceţi, 
pînă la Istambul ! 

Nu-şi sfîrşi el vorba, cînd dinspre munţi răsună un tul- 
nic, un corn răsună dinspre cîmp, iar din spate se auzi 
bubuit de tun. 

— Ghiaurii ! răcni Mahomed I, ridicînd iataganul pe sus. 

Veneau oștenii valahi — care călări, care pe jos — go- 
nind, cu arcuri în miini, cu lănci, cu paloşe, iar alţii nu- 
mai cu topoare, cu coase, cu furci. Erau ţărani ridicaţi 
de la cîmp, și printre ei se vedeau băjenarii de adineaori, 
întorşi din drum, plini de furie şi năduf, că prea îndura- 
seră mult. Mulţi, să nu-i poţi cuprinde în ochi — nu o 
armată, ci pe puţin cinci, cu Mircea cel Bătrîn la aripa 
dreaptă, cu Vlad Ţepeş în mijloc, iar în stînga cu Vlad 
Dracul — numai viteji şi voinici ! 

Ionică era acum pe cale de a fi pus în frînghii pe însuşi 
calul de schimb al lui Baiazed, un cal arăbesc, cu nările 
sîngerii, hrănit pare-se numai cu jăratic, asemenea calu- 
lui din povești, că prea ardea sîngele în el, prea bătea pă- 
mîntul scoţind scîntei şi prea necheza aprins. Dar băiatul 
nu mai avu timp să vadă oștenii valahi şi pe domnitori 
venind. Și, strîngind el în piept cîtă putere găsi, strigă 
așa de tare, că toată oastea îl auzi și se însufleţi : 

— Pe ei, valahi şi români! Pe ei, măriile voastre! Lo- 
viţi-i cu sîrg ! 
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lenicerii, mîniați fearte de acest cuvint, îi îniundară 
gura cu cilți și își desăvirşiră legăturile cît putură mai 
strîns. De mișcat, nu putea să miște bietul prins, nu putea 
nici răcni, dar în schimb vedea totul în jur. 

Îl văzu pe Mircea cel Bătrîn cu sabia-n vint, repezin= 
du-se drept la Baiazed. Sultanul cîrmi de friu, puse capul 
calului unde fusese coada pînă atunci — şi se duse, cu 
intregul lui pilc. 

Dar ce-am spus nu înseamnă că nu era vărsare de sînge 
în jur. Cădeau turcii din şei şi se rostogoleau pe pămînt 
ca nucile dintr-un sac rupt ; cădeau și oșteni români. 

— Aman, aman ! răcneau beilerbeii, trăgîndu-se înapoi 
și apărindu-se cu iataganele de jur împrejur, de parcă 
erau moriști. 

— Pentru Profet și pentru raiul lui, ţineţi piept și mu- 
riţi ! strigau sultanii, în timp ce-ai lor cădeau mii. 

— Înainte, voinici ! se auzeau îndemnuri în partea oas- 
tei venită din răsărit. 

Cei de la dealuri nu rămîneau mai prejos: 

— După ei! Nu lăsaţi unul viu! 

Era atita vuiet, atitea glasuri de om şi-atita țipăt de 
fier, atitea scuturi trosneau, lovite în plin, atitea săgeți 
vijiiau prin văzduh și plesneau cînd atingeau pieptul țin- 
tit, încit munţii să se fi dat de-a rostogolul pînă la cîmp, 
nu i-ai fi auzit. 

— Scapă-mă, Măria ta ! dădu să strige Ionică, legat, așa 
cum se ştie, burduf. 

Dar cîlții îi opriră strigătul în git, şi Vlad Țepeș, care 
trecea pe alături, ţinind din scurt pe beiul Nicopolei 
— Hamza numit — şi pe Mahmed Pașa — altă căpetenie 


de oști, despre care s-a auzit — trecu pe alături şi nu-l 
văzu. 

Turcii se infuriaseră rău acum şi, avînd întăriri — pe 
Sinan Pașa venit de curînd — începuseră să-i împingă 
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înapoi pe români, cînd de pe dealuri se. năpustiră alte 
oşti, în fruntea cărora venea chiar Mihai Viteazul, cu cal- 
pacul în vint. 

Au turcii o vorbă, yiiruș, împrumutată şi-n graiul ro- 
mân, poate chiar de atunci. Dacă e cineva care n-a înţeles 
pe deplin ce înseamnă iureş, căci la acest cuvînt ne-am 
oprit, va înţelege acum. 

Veneau oștenii umăr la umăr, oblînc la oblînc, trăgînd 
după ei parcă piatra din munţi şi pămîntul din cîmp, ri- 
dicînd ţara cu tot al ei ce era viu, și năpustindu-se cu atita 
avînt, încît nimic în afară de moarte nu-i putea opri. Dar, 
spre a înţelege mai limpede întregul cuprins al acelui cu- 
vînt, nici moartea nu-i oprea pe deplin, fiindcă, străpunşi 
de suliță, de săgeată, spintecaţi de iatagan, de jungher, cu 
capetele tăiate, fără un picior, fără braţe, ogtenii se rosto- 
goleau înainte, cum îi duceau caii, chiar dacă nu mai 
aveau viaţă în trup. 

Curgea un rîu pe aproape, care ar fi putut fi Oltul, dar 
și Ialomiţa, sau chiar Neajlovul — rîurile Munteniei, știute 
de şcolari pe de rost. Se făcuse roşie apa albastră, ameste- 
cîndu-se în ea sînge de valah, sînge de turc — de aceeași 
culoare, ceea ce n-ar fi crezut sultanii pînă atunci. 

Ţinu mult lupta, pînă la asfinţit, şi în tot acest timp 
bietul Ionică fu smucit pe calul de schimb al lui Baiazed, 
cînd într-o parte, cînd în alta, după cum se zbătea năpras- 
nicul bidiviu, între ieniceri şi oştenii români, ridicîndu-se 
în două picioare uneori, cu capul pînă la cer, şi neche- 
zind de nu mai auzeai izbiturile de paloş în jur. 

O dată cu căderea nopţii, turcii se dădură învinşi ; nu- 
mai întunericul le ajută să scape vii mai mulţi decît s-ar 
îi cuvenit. Mergeau sultanii cot la cot, cu capetele în pă- 
Mint, rău cătrăniţi, spumegînd în bărbi şi jurînd să se 
răzbune curînd. 
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Iar Ionică — vai! — rămăsese prins şi venea în urma 
lor, auzind tot ce spun, dar neputînd să răspundă nimic. 

Şi merse oastea zdrobită a sultanilor sub cerul așa de 
înstelat: că părea aprins, merse, merse drum lung, tăind 
ţara în curmeziș, către miazăzi şi înspre răsărit, trecînd 
ape, peste cîmpii, pînă ce se arătă la orizont o ciozvirtă 
de lună răsărită tîrziu. 

— Alah e cu noi ! zise atunci Baiazed. 

Pe Ionică îl trecură fiori, atît era glasul sultanului de 
trufaș și de miînios în același timp. Și nu-l chinuia în 
primul rînd gîndul că era prins, de vreme ce valahii cîşti- 
gaseră lupta pe deplin, ci neputinţa lui de a merge în acel 
loc unde cineva aştepta, şi el era dator să fie la timp. 

Cind se iviră zorile, în faţă, unde era Dunărea, se vă- 
zură noi oști, purtînd pe steagurile lor semiluni, de parcă 
acea ciozviîrtă de lună, răsărită tîrziu și aflată încă pe cer, 
pe cale de a păli, s-ar fi înmulţit fără socotinţă şi ar fi 
căzut pe pămînt. 

Veneau alţi sultani, şi alţi beilerbei — și oastea proas- 
pătă, cu cea scărmănată se întilni în mijlocul unci lunci. 
Erau faţă Baiazcd al II-lea, şi Soliman Paşa zis Hadîmbul, 
și Soliman al II-lea cel Mare, numit în îngîmfarea lui 
Magnificul, dar poate nu chiar pe degeaba, fiindcă avea să 
ajungă pînă la Viena cu oaste. Iar în urma acestora, 
amestecați cu cei înfăţișaţi altădată — care, călcînd 
timpul, rămîneau în viață — se afla beilerbeiul Rumeliei, 
trimis de Selim al II-lea, cu mare armată. 

Acolo, în lunca răcoroasă, maimarii făcură sfat tăinuit, 
vorbindu-și prin bărbi, că nu auzeai nimic — dar se des- 
luși la sfîrșit că luau războiul de la început. 

Numai că de data asta sultanii porniră spre miază- 
noapte, desigur cu gînd ascuns, și aşa merseră pînă spre 
prînz, cînd în zare se văzură oștile Moldovei, cu toţi dom- 
nii și voievozii, adunaţi în acelaşi timp de viaţă. 
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Oastea nu venea numai dintr-un loc, ci de pretutindeni, 
ca frunza şi iarba din cring, adunată pe stoguri, şi rosto- 
golindu-se cu săbiile pe sus. 

Oricît era de sleit Ionică, şi oricît de strîns în acele bles- 
temate frînghii, avu ochi să vadă domnii Moldovei, fiecare 
cu oastea lui. Din faţă venea Ștefan cel Mare, mărunt, pe 
vestitul Voitiș, calul din bătăliile lui, dintr-o. aripă, Petru 
Rareș, care-i era şi fiu, din alta, loan Vodă cel Viteaz, 
căruia i se mai spune cel Cumplit... Și era cumplit, ce-i 
drept, acest domnitor, nu doar pentru boierii hapsîni, ci 
și pentru turci. | 

Iureș, iureș, dar Ionică nu înţelegea de ce călcau sultanii 
mersul istoriei chiar atît, ca să vină pe pămîntul Moldovei 
și Murad, şi Mahomed I, ba chiar Baiazed, care erau 
morţi de mult ? ! 

„Ce-i învălmăşeala asta, beilogofeţilor ! ?* îi certă el în 
gînd, că de vorbit, oricît ar fi fost de miînios, nu putea 
vorbi. 

Nu-și sfîrşi gîndul cînd, dinspre apus, dădură năvală 
şi domnii munteni, să-i ajute pe cei din Moldova, dacă-i 
vedeau așa încolţiţi. Venca iar Mihai Viteazul, cu vechiul 
lui calmac, cum îl ştiţi, și Vlad Țepeș în zale de fior, ce- 
nuşii, avînd în mînă nu sabie, nu buzdugan, ci o lance 
ascuţită la vîrf; turcii o cunoşteau, se vede, că îndată 
ienicerii se făcură galbeni la chip. 

— Aman, aman! auzea Ionică în jur. 

Sultanii își mușcau bărbile și strîngeau de frîu, că pînă 
Și caii păreau scoși din minţi. 

Oștile române se uniră, dînd mare mulţumire băiatului 
strîns în frînghii, care adesea îi văzuse în gîndul lui pe 
valahi şi pe moldoveni apărîndu-se împreună de turci. 

La mijlocul tuturora era Mihai Viteazul, umăr la umăr 
cu Ştefan cel Mare, şi amîndoi făceau mare prăpăd în 
jur. Era atît de învrăjbit şi de posomorit domnul mun- 


259 


tean, încît ai fi zis că în inima lui nu-s decît nori negri, 
fulger şi tunet adinc. 

Dar nici domnul Moldovei nu se lăsa mai prejos în mî- 

nia lui, deși după chip l-ai fi crezut mai blajin. Gonea 
Ştefan cel Mare pe Voitiș al lui, urmat de plăieşii așa de 
bine știuţi, că dădeau iama în turci. 
: De data asta bătălia se pornise pe un front mult mai 
lung, că nu-i vedeai capetele, dar ai fi putut crede că ţine 
de la Olt, peste Argeş, Ialomița şi mai sus, peste Siret, 
pînă spre Prut. Și toate aceste ape se înroșşiră de atîta 
sînge curs, după cum cerul însuşi se înroşi, răsirîngînd 
sîngele prelins pe pămînt. 

— Supune-te ! strigă Baiazed la un timp către bravul 
Mircea, numit pe drept acum cel Bătrîn, care venise şi el, 
din mormînt. 

— Şi de m-aş supune eu — răspunse voievodul, neclin- 
tit — ţi-ar rămîne vrăjmașşi codrii, cu fietece frunză, şi 
cîmpul, cu toate ale lui fire de iarbă! Păzea, Baiazed! 

Fiarele se încrucișară pe sus, scoţînd scîntei care se du- 
seră spre cer, ca un mănunchi de stele prea timpurii. 

Mai într-o parte Ionică văzu crescînd o pădure — unde 
nu fusese decit țarină — și-abia mai pe urmă desluși că 
erau turci trași în ţeapă, iar ţepele înfipte în pămînt, să 
prindă rădăcini, că udătură avea din belșug! 

— Prea mult singe !... gemu băiatul, ameţit de mișcările 
neostenitului bidiviu. 

Nu mai putea să îndure atita încăierare, atitea icnituri 
de paloş, atîta scrişnet de zale pe care le străpungea să- 
geata... | 

Bătălia ţinu iarăşi pînă la asîinţit, costînd multe vieţi 
de-o parte şi de alta, dar după mişcarea începută de oștile 
sultanilor, îndată ce se lăsă noaptea, Ionică înţelese că 
acestea băteau iar în retragere. Cit ţinu drumul nu putu 
să măsoare el, cu mintea lui înceţoșată ; străbăteau Bă- 


260 


răganul,. care parcă nu mai avea capăt, şi, pînă să ajungă 
la Dunăre, trecu nu o noapte, ci veacuri. După iureșul 
luptelor urmase iureşul anilor — şi cine tot n-a prins pe 
deplin înţelesul cuvîntului luat din limba turcească, îl va 
înţelege îndată... 

Era tot prins Ionică, și-l durea capul cînd se dezmetici 
trecător, tocmai pe malul celălalt. Pe unde se mai aflau 
sultanii nu putea să vadă, dar, ceea ce era limpede, româ- 
nii nu se mai mulţumeau de data aceasta să se apere la 
dînșii acasă, ci treceau Dunărea pe deplin, şi nu doar pen- 
tru astăzi. 

Veneau pe pod de vase oștile noastre, şi nu mai 
aveau tunuri din trunchi de cireş, care se încarcă pe la 
gură, îndesînd pulberea, şi-apoi ghiuleaua — îndeletni- 
cire de băcan, nu treabă ostășească — ci tunuri de oţel, 
cu 'chiulasă. În locul plăieşilor de altădată venea infante- 
rie, încolonată, cu tivuri roșii la tunici albastre, şi vînă= 
tori, cu pantaloni negri, împodobiţi cu lampasuri, cu pene 
la pălărie, arcuite în jos, pînă pe umărul deprins mai îna- 
inte să ducă sapa, și dorobanţi avind cuşme de oaie, bo- 
gate... lar după pedestrași veneau călărașii, şi rosiorii, în 
şiruri cărora nu li se vedea capătul... 

Din prins cum era pe calul sultanului — care trăise 
zeci de vieţi înșirate dintr-una în alta, numai ca să-l ducă 
pe el iur eșul ăstor cîteya veacuri — Ionică se pomeni tea- 
făr şi scos din ştreanguri, pe un dimb mai înalt decît al- 
tele, de unde se vedea de jur împrejur, printr-o ploaie 
măruntă, ca toamna, deşi locul era verde, iar vremea 
caldă. 

Se trezi în acel loc, pe neașteptate, într-un sunet de 
goarnă, atit de apropiat, încît făcea să-i zbirniie capul. 
Văzu alături un trîmbiţaș, în picioare, bătrîn ca unchiașii, 
dar înalt şi falnic, sunînd atacul. Iar lîngă el, un flăcăian- 
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dru, avind în cap cușmă, ca dorobanţii, bătea în tobă, în- 
demînatic, apăsînd ritmul trîmbiţașului... 

Deodată, un piriit străbătu aerul, şi cușma băiatului 
sări pe spate, de unde se duse de-a rostogolul, pînă se 
opri, udă de ploaie, într-o văioagă. Şi atunci abia Ionică 
băgă de seamă că în ploaia cerului se împletea o ploaie de 
gloanţe. 

Toboșarul rămase în capul gol, fără să se ferească de 
vreuna din ploile acestea. Miinile lui continuară să bată, 
netulburate, ritmul atacului. Părul, răvășit de vint, îi că- 
dea pe faţa neagră de fum şi numai o apă. | 

— Gavroche ! strigă Ionică, asemuindu-l cu altul. 

Flăcăiandrul îi zimbi, dar nu-i răspunse, ci bătu mai 
departe. 

Ionică se frecă la ochi, să se dezmeticească ! w 

— Viriarte ! 

Toboșarul zîmbi iarăși, numai că zîmbetul lui împictri 
la jumătate. Chipul i se făcu palid, lăsînd să se vadă mai 
bine direle de funingine — fumul pulberii arse, pe care 
vîntul o ducea prin ploaia măruntă și deasă. O pată roşie 
apăru la piept, pe tunica băiatului. Pata se lăţi repede, 
dar bătaia tobei se auzi încă o vreme, însoțind fără greş 
trimbiţașul, pînă ce toboșarul căzu pe spate. 

— Cine eşti tu? întrebă Ionică, venind aproape. Aş 
zice că te știu! La început am crezut că eşti Gavroche... 
Apoi Viriarte... | 

Semăna și cu lliuţă, pe care îl văzuse mai de curînd, 
deși amintirile în legătură cu el se arătau încurcate. Dar 
de văzut îl văzuse, ba chiar îi fusese alături în ceasul ata- 
cului. Și totuși, Iliuţă nici nu era născut astăzi. De neîn- 
teles gînduri — mare învălmășeală ; iureș! — așa se 
explicau toate... 
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Băiatul căzut clătină din cap; în colţul gurii i se ivi o 
şuviţă de sînge, șerpuindu-i pe obrazul așa de fraged, că 
părea de prunc, sau de fată. 

— Nu ştiu de cine vorbeşti, răspunse el, cam ruşinat 
că nu cunoştea numele acelea ciudate. Eu sînt Mitruţ, 
copil de trupă în al şaselea de dorobanţi... Sună tu mai 
departe ! 

Un val de vinători trecu pe lingă ci, de o parte şi de 
alta, aplecaţi în faţă, ţinînd puştile ca pe ciomege, că în- 
cepea, pare-se, lupta de-aproape. Unii duceau scări, să se 
caţere pe reduta înaltă, alţii fascine ca să umple şan- 
urile... | 

Atunci băiatul înţelese că se află în faţa Plevnei, la 
30 august 1877... 

=Căzu pe urmă şi trîmbiţașul... 

Mai tîrziu Ionică se pomeni în faţa unui cort, pe o zi 
pașnică ; nu se auzea nici tunul, nici glonţul pușcaşului. 
Dar o goarnă sună deodată, dar nu atacul... 

Pînzele cortului se dădură deoparte. Ieși căpetenia oas- 
tei turce, care ar fi putut să fie chiar Baiazed, dar ras de 
barbă şi avînd, în loc de turban, o pînză albă, pătată de 
singe, o faşă care îi învelea fruntea, nelăsînd să se vadă 
cit era de cutată. De jur împrejur se aliniau armate, cu 
puștile la picior, așteptind pacea. Şi nu știu cum se făcu, 
aflîndu-se Ionică tocmai în faţă, fără vreun merit, decit 
că fusese martorul faptelor, dinaintea anului 1400 pînă 
astăzi, în acel iureş care făcuse să se petreacă totul doar 
într-o noapte, sau în cîteva ceasuri, sau în cîteva clipe, 
poate — şi aceasta nu datorită lui, ci atitora şi atitora care 
scriseseră istoria prea zbuciumată, atitora şi atitora care 
i-o lămuriseră, făcîndu-l s-o simtă şi s-o înţeleagă — 
aflîndu-se, așadar, băiatul tocmai în faţă, un ofiţer turc, 
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de bună seamă tilmaciul, păşi pînă la el și, înclinindu-se, 
îi zise în foarte de înţeles limbă valahă : 

— Osman Pașa e gata să vă predea sabia! 

— Mie ? se miră băiatul. 

Pînă să mai spună o vorbă, să arate că nui se cuvine 
de loc cinstea aceasta, Osman Pașa îşi desprinse sabia din 
cătărămile argintate și i-o puse în braţe. 

Ionică, roșu ca îesurile oastei vrăjmașe, se întoarse şi 
puse sabia în mîna unui oștean, un dorobanţ, aflat tocmai 
în spate. Cuşma acestuia era ciuruită de gloanţe, ba își 
pierduse și pana de curcan care o împodobise odată. Se 
cunoștea că dusese greul războiului, după cum se înțele- 
gea de la sine că în ţară dusese greul la sapă, fiind din 
cei care o viaţă întregă ară și seamănă pentru alţii. Și 
Ionică fu bucuros să-i facă măcar un pic, măcar un în- 
ceput de dreptate. 

— Ia-o tu! îi zise, privindu-l în faţă. Mergi cumva 
spre casă ? 

— Merg ! răspunse, nespus de voios, dorobanţul. 

— Atunci hai repede, c-am întîrziat și m-așteaptă... 

Atit de rău îl durea capul! Şi tare era amărit că nu 
poate să se bucure pe deplin de această zi, cînd se cîştiga 
deodată şi neatîrnarea, şi pacea ! Cine îl aștepta, și oare 
în ce parte ? 

Cînd cetatea rămase în urmă și ajunseră pe dealul de 
unde se vedeau toate, se ridicară în picioare, însîngeraţi 
cum erau, și toboșarul și trîmbiţașul. Amiîndoi făcură 
semne de rămas bun, şi-n ochii lor trişti se citea dragos- 
tea. La fel se citi şi-n ochii dorobanţului, înlăcrimaţi din- 
tr-o dată. 

— Mergi cu bine, fătul meu ! zise trimbiţașul, Să ai grijă 
de maică-ta ! | 
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Micul toboşar vorbi şi el, cu vocea-i copilărească : 

— Drum bun, tăicuţă! Sărut-o pe mama şi du-i sănă- 
tate | 

Cînd ajunseră pe la jumătatea coastei, Ionică întrebă, 
îndurerat de întîlnirea aceasta : 

-— Sînt de la tine din sat toboșarul și trîmbiţaşul ? 

— De la mine din casă : fecioru-meu şi taica ! ` 

Băiatul se opri, şi-abia acum se gîndi să afle cine era 
cel care avea cu sine sabia lui Osman Paşa. — 

— Cum te cheamă ? 

— Penes Curcanul ! răspunse ostașul. 

+ 
+ + 


Frumos ar fi fost drumul 'de întoarcere, cu toate că ră- 
mîneau atîţi morţi sub cetate! Omul care a scăpat viu 
e dator să ţină fruntea sus, gîndindu-se la viaţă. Dar iată 
că pe un tăpșan şedea, ciugulindu-și penele, pasărea nea- 
gră, corbul cunoscut lui Ionică de altădată, 

— Piei de-aici ! îl goni băiatul. 

În loc să-i dea ascultare, corbul începu să croncănească: 

— Vezi-ţi de drum şi lasă-mă-n pace! Degeaba te ţii 
după el, că n-ai cum să-l aperi! Al meu este soldatul 
acesta ! 

Grăbit fiind să ajungă acasă, dorobanţul se ducea mai 
departe. Ionică îl vedea din urmă, pierzîndu-se pe cîm- 
piile arse. 

— Nu-ţi ajunge câte hoituri ai sfîrtecat, dihanie hrăpă- 
reață ? 

— Ba da! răspunse sătul corbul. Dar trebuie să mă 
gindesc şi la anii ce vin; neamul meu nu-i obișnuit să 
postească ! 
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Și. zicînd aşa, scoase de sub pene o foaie de hirtie so- 
ioasă, unde prăzile lui erau trecute, pe leaturi. 

— Iată-l! 

Se ducea ostaşul, dornic să ajungă în țara neatirnată, 
si la cl acasă, iar Ionică îl privea din spate, şi din ochi îi 
curgeau lacrimi. Și-l durea inima, să-l secătuiască... Pe 
răbojul corbului, unde era trecut luptătorul care îşi pier- 
duse la Plevna şi fiul, şi tatăl, scria, cu litere de sînge, 
scălimbăiate : „30 martie 1907“... 


ult timp plinse el soarta acelui om, atît de nedreaptă, 
M cum plînsese moartea bunicului, cînd îl aduseseră 
împușcat, în duba de piine, pînă în faţa casei. - 

Plînse, mergind în neștire, ziua şi noaptea, chinuindu-l 
şi inima şi capul, care iar îi zvicnea, să se spargă, pînă se 
făcu un senin neașteptat în fiinţa lui, și se pomeni în locu- 
rile de pe unde pornise ostașul. 

Pe-aici știa drumul; nu era un an de cînd îl urcase, 
împreună cu mai mulţi copii, porniţi cu școala într-o că- 
lătorie, pe timpul vacanței, spre a cunoaşte locurile mai 
frumoase din ţară. Și era, fără îndoială, Ceahlăul, una din 
aceste frumuseți, pe care o cîntaseră oameni de seamă. 
Numai că astăzi locurile se vedeau altfel decît le știuse 
din călătoria de vară ; vară părea a fi și acuma, atit că nu 
era timpul amiezii, cu plina lumină a soarelui, ci se cam 
apropia seara. Poteca se arăta mai puţin bătută, ba uneori 
se pierdea cu desăvîrșire în frunzișul pe care și-l tot scu- 
tura pădurea cu anii, aşa că pe-alocuri merse mai mult la 
întîmplare. 

Urca fără oprire, cu răsuflarea greoaie, dar cu un în- 
demn statornic al inimii. Să fi fost aici oare locul unde 
trebuia să ajungă, negreșit şi fără întîrziere ?... 

Pe urmă se siîrși pădurea și în față se arătă umbra gre- 
oaie a unei stînci, de zeci de Gri cît statura omului — Toaca 
numită acum — care s-ar fi putut să fie, cu fața ei dreaptă, 


267 


retezată în cremene, locul de masă al uriașilor de pe vre- 
muri. 

De-acolo înainte începea podișul, parcă neumblat de ni- 
meni ; pe unde știa el cabana, într-o văgăună, nu se ve- 
dea decit piatră goală ; nici urmă că ar fi poposit pe aici 
oameni ! 

Ionică merse astfel prin iarba aburită de roua timpu- 
rie a serii, îndreptîndu-se către miazăzi, cum se ducea 
acel podiș fără nimeni... În obrazul drept, aurit, îl bătea 
lumina de apus a soarelui, care atingea tocmai atunci cres- 
tele îndepărtate dinspre Transilvania. 

Și deodată, pe cînd în stinga se deschidea vederea — ne- 
firesc de limpede în lumina palidă a orei — asupra în- 
tregii ţări a Moldovei, ca de la înălțimi înzecite, că pu- 
teai desluși pînă și locul îndepărtat, unde Siretul se varsă 
în Dunăre, Ionică descoperi trei umbre omenești, pe cul- 
mea dulce de la capul podişului, numită, în limba blîndă 
a celor de la umbra Ceahlăului, Ocolașul Mare. 

Erau trei oameni, și nu se putea ști ce fac ei acolo. 
Decit că unul — om, dacă nu era doar o umbră, desenată 
în negru pe cerul de înserare — scotea sunete măiestrite 
dintr-o vioară, mînuind larg arcușşul, cu privirea în vale. 
Le cînta vecinilor, sau poate muntelui, sau șesului, dacă 
nu soarelui. Dar, pentru oricine ar fi fost ele să fie, sune- 
tele limpezi înveleau podișul Ceahlăului într-o mantie 
caldă, ca și cum i-ar fi pregătit somnul. Și dacă umbra 
aceea era doar o închipuire, închipuire arcușul și vioara, 
apoi înseamnă că venea cîntul de altunde, fiindcă se au- 
zea fără îndoială. Poate de jos, din frunza pădurii, poate 
din murmurul apelor care străbăteau valea, poate din sa- 
tele oamenilor. Să fi fost el fumul din hornuri, ori clopo- 
teii cailor din poiene, ori gunguritul copiilor, ori glasul 
tremurat al fetelor aflate tainic la vorbă, prin portiţe,. cu 
flăcăii ?.., 
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„ Asupra băiatului nostru, care ajunsese aici după atitea 
ocoluri, cîntul avea putere de balsam, fiindcă pe loc îi 
pieri şi neliniștea, şi durerea de cap, uneori aşa de chi- 
nuitoare. Și păşind el încet, spre a nu tulbura umbrele, 
se apropie de ele, ca să le vadă mai bine... 

Cîntăreţul, îmbrăcat numai în negru, nu părea bătrin, 

decit tă era tare adus de umeri. Părul îi cădea pe tîmple, 
fluturînd la toate mișcările, dar nu-i înăsprea nici faţa bla- 
jină, nici ochii ca ai căprioarei, plini de o lumină care, pe 
lîngă bunătate, cuprindea şi tristeţe și bucurie, după cum 
cîntul lui era aci doină, aci horă. 
+ Ionică îl ştia prea bine, părea însă atît de proaspăt co- 
borit cîntăreţul din lumea visării, încît i se părea că toată 
vraja s-ar fi rupt, numai cît i-ar fi spus numele. Şi, în- 
fioraț de acea neasemuită cîntare — tot atîta omului cît 
și a firii — își mută ochii la al doilea. 

Acesta şedea pe o piatră, cu ochii în vale, dar privirea 
lui părea să se ducă altunde, biruind trist depărtările. Plete 
negre îi -cădeau aproape pînă pe umeri, încadrînd chipul 
chinuit și de-o nefirească paloare. Ca și primul, avea stra- 
iele negre, însă purtate, pare-se, multă vreme, dovadă 
potrivnică bunăstării. Numai că, aşa cum şedea el, pri- 
vind ceva ce poate nu vedea nimeni, nu-şi simţea sărăcia... 

Al treilea ins se deosebea cu totul de primii, nu doar 
prin înfățișarea mai pămintească, prin privirea voioasă şi 
vie a celui gata oricind să asculte şi să spună glume, ci 
şi prin iîndeletnicirea din clipa aceea. 

-Cînd unul cîntă, altul visează — amîndoi căutînd bătăile 
mai adinci ale inimii — cineva trebuie să aibă grija mîn- 
cării, 

Al treilea om, așezat pe un pietroi, cu spâtele la apus, 
fără să ia seama la ultimele pilpiiri ale soarelui care 
curgea topit între piscurile înroșite de foc ale Transilvaniei, 
mesteca -mămălga într-un ceaun, luat de pe pirostrii şi 
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proptit cu pricepere țărănească între labele lui greoaie. 
Avea o față rotundă, cu părul în inele, lăsat la voia în- 
timplării și nu prea ţesălat, ca şi barba crescută atit de 
sălbatic, încit nu-ţi îngăduia să deslușești pe chipul lui 
decît ochii și nasul, adică putind el să vadă şi să adulmece. 
Cînd se ridică — luînd ceaunul de toartă — omul, care 
pînă atunci păruse nu din cei mai trupeși, se arătă ca o 
namilă. 

— Bună seara ! îi zise Ionică, stăpinit de multă sfială. 

Celorlalţi, încaltea, nici n-ar îi îndrăznit să le spună ceva, 
cu o vorbă de-a oamenilor. 

— Bună seara! răspunse voios cel ce mestecase mă- 
măliga. 

Băiatul se aşeză pe iarbă, lingă jeraticul pe care sfiriia 
pastramă de capră, întocmai ca într-o seară cînd cinase 
cu un drumeţ trist între ruinele Numanciei. Și, uitîndu-se 
la omul de astă-seară, duse cu el vorba, astfel : 

— Te cunosc, ori te asemuiesc cu altul? 

— la, nu-i greu de ghicit cine-s — zise sfătos uriașul —- 
dacă ţi-i aminti că am fost și eu, în lumea asta, un boţ 
cu ochi, o bucată de humă însufleţită, dintr-un sat de 
pe-aici (las' că-l ştii !), care nici frumos pînă la două- 
zeci de ani, nici cuminte pînă la treizeci, şi nici bogat pînă 
la patruzeci nu m-am făcut! 

— Și acum eşti tot așa sărac! observă Ionică, privin- 
du-i straiele de dimic sură, cum nu poartă lumea avută. 

Omul răspunse cu voie bună, poate făcînd haz de ne- 
caz, în timp ce răsturna mămăliga pe un ştergar pus de-a 
dreptul pe iarba înrourată a muntelui : 

— Sărac așa ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca 
de cînd sînt, niciodată n-am fost! 

Băiatul îi privi iarăși alcătuirea voinică: 

— Te crezusem mic de statură! 
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= — Fiindcă mă ştii de pe cînd începusem și eu, drăgă- 
liţă-doamne, a mă ridica băiețaş la casa părinţilor mei... 
Dar de atunci a trecut vreme! 

Pe urmă omul sfătos se uită la masa pregătită şi începu 
să ridă cu toată gura, cum îi era felul: 

—. Da’ de ce-oi fi pregătit eu bucatele acestea ? 

— Fiindcă-i vremea de cină! Acum şade la masă toată 
lumea. 

— Ei, mă copile! Toată lumea vie! Noi sîntem nişte 
umbre ! 

— Așa e! încuviință Ionică. Dar, cum să-ți spun, e 
acum o clipă de taină, sau nu ştiu ce se întimplă cu mine, 
că vă simt vii, ca și cum aţi trăi aievea, o dată cu mine, 

— Bădiţă ! strigă uriașul către omul cu plete căzute 
pînă aproape de umeri. lan ascultă aici ce băsneli spune 
băiatul acesta. Poate tu le-ai înţelege mai bine! 

Atunci Ionică văzu că, în rotirea firească a stelelor, lu- 
ceafărul răsărit către seară ajunsese şi lucea în creștetul 
omului strigat fără nume, trimiţindu-și razele pe fruntea 
lui pală. Și de acolo, din înălţimea Ceahlăului, omul, ca o 
umbră doborită de tristeţi cîte nu cuprind lumea, îi răs- 
punse băiatului, dar nu la vorbele de mai adineaori, ci 
la privirea lui, care îl învăluia îndurerată, vrăjită şi între- 
bătoare. Nu-i răspunse, lămurindu-și taina, în vorba obiş- 
nuită a semenilor, ci în cuvinte înșirate cu «măiestrie și cu 
tilcuri greu de înţeles prima oară. Și zise el astfel, împle- 
tindu-şi glasul cu sunetul dulce și amar de vioară: 


Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
Și niciodată n-or să vie iară, 

Căci nu mă-ncîntă azi, cum mă mișcară 
Povești și doine, ghicitori, eresuri 

Ce fruntea-mi de copil o-nseninară, 
Abia-nţelese, pline de-nţelesuri... 
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Cu-ale tale umbre azi, în van mă-mpresuri, 
O, ceas al tainei, asfințit de sară!... 


Atiît zise umbra şi tăcu apoi, dar gîndul lui dete vers 
mai departe, și Ionică îl auzi în sine, cum auzea şi vioara. 
Și, din toate cîte se împleteau aici, nu desprinse amără- 
ciune, ci o bucurie care-i învălui inima, fiindcă toate 
acele trei umbre aveau inima lui în palme şi i-o încălzeau, 
fiecare cu altă putere... 

La un timp umbrele se topiră pe rînd, cum se topeau 
culmile care înconjurau zarea. Rămase încă o vreme cîn- 
tăreţul din strune, zicîndu-și doina şi hora. Pe urmă el 
lăsă vioara, păstrînd doar arcușul, şi îşi deschise amîn- 
două braţele către vale — şi tot atit către cerul serii. Şi 
oricît îi era de chinuită făptura, cu umeri așa de aduși, 
de parcă avea în spinare toate poverile lumii, din el se 
desprindea atita putere, încît la semnul lui  încremeni 
toată firea. Iar cînd lăsă braţele, firea îi răspunse cu toate 
glasurile pe care le poate prinde auzul și sufletul oame- 
nilor. Cîntecul de mai înainte, de vioară, plutea încă în 
aer, înmulţindu-și ecoul. Și pe el prinseră să se adune 
— potrivindu-se între ele cum se potrivesc culorile flori- 
lor — şi glasul muntelui, și al dealurilor, şi al cîmpiei. 
Brazi şi păltinași cîntau laolaltă cu rîul din vale, iar izvoa- 
rele susurînd se adăugau melodiei. Cîntau laolaltă şi stînca, 
și glia. Cîntau pomul, şi ogorul, și privighetoarea şi, sus, 
ciocîrlia... Cîntau și talanga stînei, și tulnicul de la munte, 
și cornul vînătorului — şi nu numai ele... 

Nu era de astăzi cîntarea, ci de totdeauna, și nu i se în- 
tregeau ei doar aceste locuri din preajma Ceahlăului, ci 
întreagă ţara. Și dacă pieriseră umbrele de mai adineaori, 
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altele încă se aflau în preajmă, fiecare din ele îmbogăţind 
rapsodia. 

Veneau umbrele ca la sfat de taină, purtind într-o mînă 
iacle care dau lumină, în cealaltă tomuri, cu știința lumii, 
sau peneluri de folos picturii, sau condeiul, cu darul de-a 
pune în scris gîndul omului. Și-atita sclipire răspiîndeau 
făcliile, încît tot Ceahlăul luă lumina zilei.. 


* 
d 4 


Nu zăbovise, după credinţa lui, mai mult decît o noapte 
pe înălțimea Ceahlăului, fiindcă îl tot îmboldea gîndul să 
ajungă undeva, fără întîrziere. Dar, după prea scurtul 
popas, cînd cobori povirnişul pe aceleaşi locuri pe unde 
urcase cu o zi mai devreme, valea Bistriţei se schimbase 
ca printr-o minune. O apă nesiirşită se întindea acolo, 
acoperind dealurile, strecurîndu-se printre ele, de-a lun- 
gul văilor, alcătuind istmuri și fiorduri ca în alte părţi ale 
lumii, dar fără răceala scandinavă din vecinătatea polului. 
Era tocmai vreme de primăvară... Pe țărmurile înverzite, 
pomii în floare se oglindeau în apa de limpezimea izvoa- 
relor, alcătuind, cît ţinea valea, lungi dantele albe, cum 
nu poate împleti nici cea mai răbdătoare, cea mai iscu- 
sită mînă. 

Iar peste acest peisaj nou, născocit parcă de zîne, se re- 
vărsa din înălţimea Ceahlăului vechea rapsodie, pe care 
văile, înmulţind-o, o făceau încă şi mai sonoră. Și ca totul 
să aibă asemănare cu basmul, Ionică zări curînd o lebădă 
albă, venind de-a lungul fiordurilor și îndreptîndu-se spre 
locul unde se afla el, ca şi cînd l-ar fi căutat anume. Mer- 
gea însă cu altă viteză decit lebedele aievea, mai repede 
chiar decit cele din legendă, născute din închipuirea oa- 
menilor. Astfel că nu trecu mult timp pînă să-şi arate mai 
deslușşit formele ; era un vaporaş minat de motoare, avînd 
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din înfățișarea pasării cu care fusese asemuit adineaori 
doar desăvirșirea mișcării și culoarea albă, plină de stră- 
lucire. 

Vaporaşul, împodobit cu ghirlande şi ramuri, opri la 
țărm, fără să-l fi chemat nimeni. Zgomotul motoarelor se 
impletea cu rapsodia, de parcă l-ar fi pus pe note, măies- 
tru, compozitorul. 

-Omul care stătea. la cîrmă, în haine albe de sărbătoare, 
zise, așezindu-și şi el glasul în. armonie cu toate înconju- 
rătoarele : 

— Haide, băiete! Vino!... 

“Ionică nu aşteptă a doua poftire. Doi marinari, gătiţi ca 
și căpitanul, îi întinseră mîinile, săltîindu-l peste copastie, 
după care vaporașul își reluă drumul. 

— Ce faceţi pe-aici ? întrebă Ionică de îndată ce își veni 
puţintel în fire. 

Căpitanul întoarse capul, de Ja cirmă: 

— Te căutam pe tine! 

Avea mustăţi albe, dar încolo părea voinic, poate chiar 
tînăr, cu faţa netedă și numai zîmbet de voie bună. Și cei 
doi marinari, care încadrau musafirul, stînd drepţi, de parcă 
ar fi fast garda lui de onoare, zîmbeau, și pe feţele lor, ca 
pe tot ce se vedea de-a lungul văii, se citea mulţumire 
și voie bună. Ionică păstra totuşi multă nedumerire. 

— Dar unde mergem ? 

Atunci căpitanul își duse, tainic, un deget la gură: 

— Nu întreba ! Ai să vezi singur !... Nu puteam să în- 
cepem fără tine! Te așteaptă toată lumea! 

— Voi... sînteţi oameni adevăraţi, sau din închipuire ? 

— Adevărațţi, după toate semnele! 

— Dar cum de mă vedeţi ? Pe mine oamenii nu mă văd 
decit în împrejurări cu totul speciale. 

— Poate și acum o fi o împrejurare de aceea ! răspunse 


căpitanul, fără a mai adăuga altă lămurire. 
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Nu ţinu mult timp acest drum de basm, în umbra Cea- 
hlăului, pe apa care oglindea, în mijloc, albastru bolţii se- 
nine, iar pe margini verdele proaspăt al dealurilor cu bo- 
gata dantelă a florilor. Un zid de netrecut se ivi în faţă, 
închizînd valea, între doi umeri de stîncă, dar se cunoştea 
că nu-i pus de natură acolo, deosebindu-se de toate cite 
se aflau în juru-i prin linia lui dreaptă, trasă — ai fi zis — 
cu teul pe planșetele inginerilor și avind altă frumuseţe 
decît a Ceahlăului. Se cunoştea că nu-i răsărit dintr-o zvir- 
colire a scoarței, întimplătoare şi uncori nebună, ca toate 
de pe pămînt cîte alcătuiesc geografia. Se simţea, ce mai 
încoace şi-ncolo, rigla, compasul și echerul, planul arhitec- 
tului și calculul inginerului ; mintea omenească închipuise 
acest adaus la natură, şi-l înfăptuiseră — precum putea să 
vadă oricine — braţele oamenilor. 

De altminteri, oamenii se și aflau de faţă, înșiruiţi pe 
toată lungimea lucrării, şi cei care nu încăpuseră ocupau 
înălțimile, atît de mulţi, că piatra pe care stăteau părea 
vie. Numai că își schimbaseră hainele săptămînii, care ar 
fi dovedit munca lor lungă şi continuă — la îndoitul fieru- 
lui, la turnatul betonului — şi aveau haine de sărbătoare. 
Peste capetele or fluturau steaguri roşii și tricolore, şi 
freamătul flamurilor, împreună cu răsuflarea acelor mii 
de oameni, se împletea cu ampla rapsodie a îirii. 

Cînd Ionică puse piciorul pe baraj, oamenii îl înconju- 
rară, cu feţele zîmbitoare. În uralele care se porniră deo- 
dată, unul din ci ieşi în față și-i întinse băiatului o cheie 
de aur. 

— Îţi predau — zise el — eheia hidrocentralei ! 

Nespus de mult se rușină băiatul că i se făcea aseme- 
nea cinste, pe care n-ar fi visat-o, chiar dacă i-ar îi lipsit 
cu totul sfiala și modestia. 

— Dar eu n-am pus aici nici o piatră! N-am nici un 
merit ! 
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Omul eare-i vorbise îl lămuri îndată tot tilcul întimplării: 

— Ai să pui alte pietre, cînd vei avea putere ! Îţi dăm 
o cheie; tu să faci din ea zece! Meritul tău e viitorul! 

Atunci toată suflarea aceea de oameni începu să bată din 
palme, stirnind un ropot care, desigur, se:auzea pînă în 
vîrful Ceahlăului. Deși foarte tulburat şi fisticit mai cu 
seamă, lonică se socoti dator să răspundă cu o cuvintare. 
Îndată fu poftit la tribună, înconjurat numai de micro- 
toane. Cîteva clipe băiatul rămase cu ochii pe pinza roșie, 
care învelea tribuna, ca să-și adune gîndurile, eum face 
oricine în împrejurări asemănătoare. Cînd ridică privirea, 
descoperi. în față hăul care se deschidea către vale, şi se 
clătină, gata-gata să-l ia ameţeala. Abia acum, cînd vedea 
peretele barajului în partea lui goală, îşi dădea seama din 
ce adincimi pornea şi la ce înălţimi ajungea betonul. .Şi; 
uitind că orice vorbă i-o prindeau microfoaneie, exclamă, 
exprimîndu-și uimirea, în vorbe nepotrivite cu o cuvintare 
solemnă : 

— Aoleu! Da’ știu c-aţi muncit ceva, nene! 

Şi praf se făcu atunci în capul lui restul cuvîntării, 
fiindcă de pretutindeni izbucniră aplauze. Ce vorbe să gă- 
seşti cu mintea, cînd huiau munţii şi văile, şi oamenii nu 
mai conteneau cu bătutul din palme ? Ionică stătea zăpă- 
cit la tribună, încercînd să adune în cap gindurile de mai 
înainte, spre a le rosti apoi cu glas tare. 

„Va să zică, dragi tovarăşi — repeta el în gînd cuvîn- 
tarea — o făcurăţi! Corbul, pe care l-am întîlnit în mai 
multe rînduri şi care, pe lingă alte obiceiuri rele, îl are şi 
pe cel al cobelii, spunea că asta nu-i treabă pe puterile 
oamenilor. Spuse el, adică, îngust fiind la minte și. pizmaş 
la inimă, că omul nu trebuie să înfrunte firea, care ne este 
stăpînă. N cunosc bine, şi de-ar fi aici ştiu ce-ar croncăni; 
hainul ! Că, mai la urma urmelor, cum o să faceţi din apă 
lumină ? Dar, după cum se vede, voi o şi făcurăţi...“ 
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Aplauzele nu se siirşeau, ca şi cum pentru o vorbă 
spusă de el — ia, așa, cum îi ieşise din inimă — oamenii 
aveau. să-l laude toată ziua. Și Ionică îşi reluă în gind 
cuvintarea : 

„Vorba lungă, sărăcia omului ! Cunoașteţi zicala, iar eu 
o cunosc foarte bine, fiindcă am scris-o de nenumărate ori 
în caietul de caligrafie. Vorbim uneori mai mult decit e 
nevoie, bunăoară chiar şi noi cîteodată, la ședințele pio- 
nierilor. Unii vorbesc fiindcă le place să-și asculte propria 
lor. vorbă, cu fudulie. Alţii, ca să-i asculte ceilalţi, să le 
aplaude oratoria. Mai sint și unii care vorbesc spre a trage 
spuza pe turta lor, uitind că, dacă sîntem tovarăşi, tre- 
buie să coacem bine turta tuturora. Dar de ce pentru aceste 
cusururi să condamnăm cuvîntul în întregime ? Vorbirea, 
fiind o însuşire a omului, se cade s-o ascultăm totdeauna, 
iar părerea noastră să ne-o dăm la urmă. Căci, ce mai 
tura-vura, din vorbă se alege, după cum ştiţi, adevărul !“ 

Pas de spune un cuvînt din toate acestea, nu lipsite de 
chibzuinţă şi isteţime. Oamenii aplaudau într-una, și soa- 
rele cobora către seară. cu mare repeziciune. 

„Nu-i mult timp — zicea Ionică în sine, socotind că tot 
are să vină clipa cînd să-şi dezvăluie gîndul cu glas tare 
în fața mulțimilor — nu-i mult timp de cînd, ivindu-se 
prilejul, am stat de vorbă cu faraonul Keops, care a făcut 
cea mai mare piramidă din lume. Adică, el a avut numai 
ideea, că treaba au făcut-o oamenii. Am cercetat ce s-a 
construit acolo, şi recunosc că treaba a izbutit bine, dovadă 
că stă în picioare după atitea milenii. Dar ce folos ? se va 
întreba fiecare... Numai aşa, spre a rămîne ca o ciudăţenie 
a istoriei? A adăpostit ea pe cineva, în afară de o mu- 
mie ? Îi ţine cuiva de cald ? Face viaţa lumii mai bună ? 
Da’ de unde !... Va să zică, munca oamenilor s-a dovedit 
temeinică, iscusinţa — nu mai vorbesc — poate să ne ui- 
mească pînă şi pe noi, care lucrăm cu beton, cu. fier, cu- 
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fel de fel de mașini și de macarale. În schimb ideea, dragi 
tovarăși, ducă-se în pustiu sau pe apa Nilului !... Aici însă, 
pe cît de iscusită și de temeinică a fost munca voastră, pe 
atit de înţeleaptă a fost și ideea. Îngăduiţi-mi, dar, să vă 
felicit călduros și din toată inima !“ 

Spune o vorbă, dacă poţi, în acele aplauze caze, în loc 
să contenească, deveneau mai furtunoase, oră cu oră. Se 
cunoştea că oamenii care turnaseră betonul aveau mușchi 
zdraveni şi palmele bune. Pe negiîndite se făcuse seară, 
iar acum cădea întunericul. 

Omul care îi încredinţase cheia lui Ionică se urcă alături 
de el, la tribună, și îi strigă în ureche, altfel nu i s-ar 
fi auzit glasul în uralele neostenite ale mulțimii : 

— Dă drumul la lumină! 

Băiatul se supuse, potrivi cheia în tabloul de teleco- 
mandă, pus la îndemînă în vederea serbării, şi-o suci așa 
cum îi arăta săgeata indicatorului, că doar ştia și el ce-i 
aceea o uzină ! Nu-și siirşi bine mișcarea, că de pretutin- 
deni ţișniră jerbe de lumină, prefăcînd noaptea care se 
lăsase în ziuă. Dar nu doar aici, ci pe toată valea, pînă la 
cîmpie, iar în sus, pînă în înălţimea Ceahlăului, de unde 
tot mai răsuna rapsodia, îmbogăţită de uralele oamenilor, 
înscrise parcă şi ele pe feluritele voci ale partiturii. 

Și-abia după aceea urmă clipa de tăcere pe care Ionică 
o așteptase atita timp, pregătindu-și în gînd cuvîntarea. 
Numai că, fermecat de strălucirea electricităţii care pre- 
făcea noaptea în feerie, el uită tot ce-și pregătise în gînd 
ca tot oratorul ; uită chiar şi pledoaria în folosul vorbirii, 
Și zise numai atit, în mijlocul microfoanelor : 

— Celor ce-aţi gîndit, celor ce-aţi muncit, vă mulţumesc 
pentru lumină ! 

Apoi, fiindcă era pățit, adăugă repede, înainte de a reîn- 
cepe aplauzele mulțimii : 
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— Vă făgăduiesc să dau de zece ori mai multă celor 
ce vin după mine! 

Și cum spuse aceste cuvinte, un fior îi străbătu fiinţa 
plăpîndă, atit de greu încercată în ultimele zile : ştia unde 
trebuia să fie, își amintise deodată, abia acuma — şi o grea 
neliniște puse stăpinire pe el, la gîndul că are să-şi piardă 
cuvintul, dacă nu ajunge la vreme. 

— Vă mulţumesc pentru primire, dar trebuie să plec 
numaidecit ! Sint în întîrziere, îi spuse omului care îi dä- 
duse cheia şi îi zîimbea cu prietenie. 

Bineînţeles că i se puse la dispoziţie o mașină ; Ionică 
însă refuză această înlesnire, dar nu — cum s-ar crede — 
numai din modestie. 

— Să vedeţi — încercă el să explice încurcătura — 
acolo unde mă duc eu, cum să vă spun... nu s-au născut 
încă maşinile ! 

Apoi porni în mare grabă, luînd drumul pe sub munte, 
străbătînd valurile de lumină care îl urmăriră multă vreme, 
ca şi aplauzele mulţimii. 

Mergea pe o potecă de piatră, dar nu-i simţea asprimile, 
fiind îmbrăcată în cetină, parcă anume spre a înlesni dru- 
meţia. În fiecare frunzuliţă de brad se răsfrîngea lumina 
din vale, astfel că pădurea părea pregătită pentru o stră- 
lucită serbare a zînelor. 

Și cum mergea Ionică astfel, zorind pasul, auzi zgomot 
domol de copite, și la un cot al potecii dădu cu ochii de o 
iepșoară care suia pe îndelete costişa, minunîndu-se de 
atita lumină. 

— Hai, încalecă, că te duc fuga ! zise această făptură 
cumsecade, luind glasul omului. 

— Ia te uită! se minună Ionică. Pot să jur că te cunosc 
foarte bine ! 

— N-ar fi de mirare! 

— Tu nu eşti Pisicuţa lui... 
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— Nu-i spune numele! îl opri iepșoara. Dacă mă cu- 
nosti pe mine, pe el îl cunoşti mai abitir, fără îndoială... 
Socot că ai încredere să te scot de pe aceste coclauri! 

— O, ştiu ! Le cunoşti foarte.bine! Dar unde l-ai lăsat 
pe stăpinul tău astă-seară ? 

Ttepşoara lăcrimă, cu o tristețe pe care unii nu i-o recu- 
nosc animalului : 

— Ei, sărmanul! E și el acolo unde se duc la urmă 
toţi oamenii, la sfatul de taină al umbrelor bune! 

— Chiar umbră să fie — dădu răspuns Ionică vorbelor 
spuse de iepșoară — vie are să rămînă umbra lui bună, 
cît timp au- să stea în picioare acești munţi din preajmă, pe 
care odinioară i-aţi cercetat împreună! 

Auzind așa, pădurea își vesti încuviințarea, începînd să 
freamăte, unindu-şi glasul cu vechea și ampla cîntare ve- 
nită din înălţime. Și în această statornică rapsodie, între 
sunetele viorilor şi violoncelelor, al flautelor și oboaielor, 
al trompetelor şi al ţimbalelor, şi al tuturor sunetelor pe 
care le scot coarda, lemnul şi alama mînuite cu măiestrie, 
se amestecau cu glasul poetului, și vorba de duh a poves- 
titorului, și mărturia drumeţului îndrăgostit de natură, și 
zgomotul de ciocan al muncitorului, și detunătura troti- 
lului cînd rupe stînca, deschizind drum omului, şi vuietul 
apelor în turbine, şi zumzetul mașinilor care dau lumină 
— ridicînd cu toatele, la înălţimi nemăsurate faţă de înăl- 
ţimea Ceahlăului, imn de slavă celui bun și vrednic, de ieri, 
de azi şi de miine. 

Jar Ionică în acest timp gonea călare spre locul unde îl 
chema datoria, zburînd cu iuţeala vîntului şi a sîndului:, 
ca în basme, fiindcă blajinei și bătrînei iepşoare a lui Ca- 
listrat Hogaș îi crescuseră aripi, spre a se întregi feeria. 





ătre zorii zilei erau în plină cîmpie, cînd, la umbra 
Cini gorun care creştea acolo poate de pe vremea 
lui Stefan cel Mare, Ionică văzu o bătrînă, și o văzu, de- 
sigur, și iepşoara, fiindcă se opri de la sine. Bătrina mă- 
sese pesemne acolo, și acum tocmai se pregătea să-și ur- 
meze drumul. | 

— Bună dimineaţa, mătuşică ! îi vorbi băiatul, socotind 
că apoi s-o întrebe dacă nu are cumva vreo nevoie în care 
să-i dea ajutorul. 

— Bună dimineaţa, copile ! îi răspunse bătrîna. Stai jos 
să te odihnești o ţiră. 

— Nu pot, fiindcă sînt în întîrziere! Voiam doar să 
știu dacă ți-aş fi de vreun folos. Altfel mă grăbesc din 
cale-afară. 

— Nu-ţi fie teamă ; ai să ajungi la vreme! 

Cu aceste cuvinte, pe chipul bătrînei se ivi un zîmbet 
care spunea mai multe decît vorba rostită parcă într-o 
doară. Ionică o privi cu multă mirare. 

— Dar de unde ştii dumneata că am să ajung la vreme, 
cînd nu ştii mai întîi care mi-e drumul ? 

— Eu le.știu pe toate ; tot ce se întîmplă în lume! Stiu 
că ai lăsat în primejdie un om bun, -care îţi ţine locul la 
închisoare, şi :te :grăbești într-acolo, ca să nu ispășească el 
pedeapsa în locul 'tău, fără vină. Faci foarte bine, de vreme 
ce i-ai făgăduit că ai să te întorci fără întîrziere ! 
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— Am fost foarte supărat și foarte neliniștit, mărturisi 
Ionică. Sînt tare obosit şi mă doare așa rău capul în unele 
ore, încît nu mai tineam minte care mi-era datoria. Dar 
te rog să mă crezi, mătuşico, n-aş mai avea liniște pînă în 
ceasul din urmă, dacă bietul om ar ispăşi pentru mine! 

— Așa e! Du-te îndegrabă și scoate-l la lumină ! 

— Mulţumesc pentru vorba bună ! Dar te mai întrebai 
o dată, mătușico : ai cumva vreo nevoie ? Sint gata să te 
ajut, cît mă pricep şi cît mă țin mădularele. 

— Nevoia pe care o am nu poţi s-o mulțumești tu, copile! 
De mult timp caut pe cineva, colindind drumurile, dar 
cum să-l găsesc, dacă nici nu știu cine-i ? 

— Cum vine asta ?! se miră băiatul, uitîndu-se bănui- 
tor la bătrină. Mai adineaori spuneai că ştii tot ce se in- 
timplă în lume ! 

— Daa !... Tot ce se întîmplă cu alţii, dar nu și cu mine! 

Dacă n-ar fi dat dovadă că îi cunoaște gîndurile și dru- 
mul, Ionică ar fi fost îndreptăţit să creadă că biata bătrînă 
nu-i tocmai în toată firea. Privind-o mai cu luare-aminte, 
ceva i se păru ciudat în înfățișarea ei — nu alta, decit că 
o mai zărise parcă undeva, și parcă-i mai auzise şi vorba 
blajină. | 

Pe cînd el își rumega această nedumerire, bătrîna zise 
mai departe, arătindu-și încurcătura : 

— Iată, mă copile, caut pe cineva care m-a ajutat într-o 
nevoie, că n-am liniște pînă nu i-oi mulţumi cum se cu- 
vine. Dar de un’ să-l iau ? Să fi fost bărbat, să fi fost fe- 
meie ? Aveam o dăsagă grea cu mine, şi cum nu mă mai 
țineau puterile... 

Băiatul tresări fără voie. 

— O sacoşă cu cartofi! îi scăpă vorba din gură. Într-o 
după-amiază, la autobuz, cînd era îmbulzeală ! 

— Tu eşti! strigă atunci bătrina, cuprinsă de bucurie. 
Bine că te-am găsit, copile! Vino să te îmbrăţișez, că ești 
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drept şi ai inimă bună... Și-acum cere-mi ce vrei! Orice 
dor ință a ta stă în puterea-mi s-o aduc la îndeplinire ! 

— Dar cine ești tu? 

Bătrîna se codi puţin, ferindu-şi ochii cu oarecare sfii- 
ciune : 

— Ce să mai vorbim de pomană ! ? M-ai crede dacă ţi-aș 
spune că sînt Sfinta Vineri? | 

Ionică răspunse stinjenit, fiindcă îi părea rău s-o su- 
pere pe bătrină: 

— Aş vrea să te cred, dar după cite am văzut eu În 
lume, după ce am fost chiar şi în Cosmos... 

— Atunci numește-mă Mătuşa cea Bună! Şi spune-mi, 
ce-ai dori să-mi ceri? 

— Altceva nimic, decît dacă ai putea să-mi arăţi drumul. 

— Mergi: drept încotro te duc gindurile bune, şi ai să 
ajungi unde ţi-este țelul. Dar bagă de seamă, multe ispite 
și multe rele au să-ți stea în calc. Vrăjitoarea nu, c-o am 
în puterea mea. Pe zmeu l-am ucis; i-au rămas numai 
puii, care n-or îndrăzni să se pună cu tine. Acele rele o să 
ţi le aducă mai ales Căpcăunul. Împotriva lui îţi dăruiesc 
peria, oglinda şi pieptenele pe care le știi din poveste. Cînd 
va fi nevoie, nu pregeta să le foloseşti, în numele binelui! 

“Atit zise Mătuşa cea Bună, şi pieri de la umbra gornului. 

— Haide, Pisicuţo, să ne căutăm drumul! strigă Ionică 
spre iepşoara de tovărășie. 

Aceasta mai rupse un smoc din iarba plină de rouă, 
apoi, întremată de popas și de hrană, necheză vioaie, cu 
capul în soarele care răsărea dintre holde, în zarea cîm- 
piei. 

— Gata sânt, stăpîne! 

Şi tropotul copitelor se ridică pînă la ceruri. Cal şi că- 
lăreț goneau mîncînd norii, avînd călăuză gîndurile bune... 
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Fapta de laudă omului nu cunoaşte ocoluri, si aşa se. vă- 
dea a fi drumul : o linie dreaptă, peste cîmpie, peste vă- 
ioage şi dimburi, peste pîraie, prin livezi, zăvoaie şi crîn- 
guri, prin locuri care nu erau totdeauna cele mai uşoare 
pentru călăreț şi pentru copitele calului: 

Aşa merseră, pe nerăsuflate și zorind amîndoi să cîştige 
vremea, pînă ce, spre amiaza zilei, ajunseră la un rîu mare. 
Era o apă învolburată și cenușie, care se umflase de ploi 
şi dădea peste maluri. Mai la deal, să fi fost cinci sute de 
paşi pînă acolo, se vedea un pod, cu bolți largi de piatră, 
bine lucrat, că nu l-ar fi putut lua nici cele mai umilate 
șuvoaie. La vale, și nu mai departe decit era primul, se 
vedea încă unul, mai temeinic lucrat, deşi n-ar fi fost ne- 
voie de risipa aceea. Se ţinea bilci prin partea locului, după 
semne, sau poate petrecere şi serbare, fiindcă la amîn- 
două podurile se înghesuia lume, pusă pe chef și pe glumă. 
Muzică veselă se ridica în aer, împreună cu mirosul îm- 
bietor al fripturilor care musteau pe grătare, al gogoşilor 
sfiîriind în tigaie. Mișunau negustorii de acadele, lăudin- 
du-și marfa și făcînd pofticios pe oricine, nu doar pe 
copii, ci și pe oameni, că toți cumpărau şi își umilau obra- 
jii, ba cu caramele, ba cu beţișoare, bigi-bigi şi cite şi 
mai cîte felurite bomboane. În alte locuri. se învîrteau că- 
lușeii, săltau bărcile zburătoare, pocneau artificii, ridicînd 
stele colorate în aer. Comedianţi îmbrăcaţi ca irozi pof- 
teau mulţimea la circ, făgăduind acrobaţii colosale, triplu 
salt la trapez, dublu bambus în dinţi, echilibrul elefantu- 
lui pe două fire de paie, și chiar unele mai dihai, cu oa- 
meni şi cu animale, care făceau lumea să se înghesuie la 
intrare. 
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Cărui copil nu-i place bilciul, cu toate ale lui, şi circul, 
si menajeria unde poţi vedea animale din toată lumea, 
ba chiar din cele nevăzute de nimeni?! 

Mare ispită îi căzuse lui Ionică în cale, şi bun ar fi fost 
popasul de prînz în locul acela! Încaltea Pisicuţa, care 
zburase și gonise fără preget multe ore, ajutindu-se cînd 
de aripi, cînd de picioare, ar fi dorit şi-ar fi fost îndreptă- 
ţită să capete, dacă nu o traistă de ovăz, măcar o mînă 
de paie. 

„— Să facem popas, stăpîne ! zise ea, căutînd cu jind la 
izlazul unde, pe lîngă căruţe, odihneau caii ţăranilor. 

— S-ar cuveni, şi chiar ar fi nevoie! recunoscu băia- 
tul. Dar ca să ne abatem pe-acolo ar însemna să ne pără- 
sim calea. Drumul nostru nu îngăduie ocoluri, oricît ar fi 
ispita de mare! | 

— De zburat, nu mă mai ajută aripile, bag seama. Şi 
doar n-o să trecem prin apă ! se codi iepșoara. 

— Ba tocmai! 

— Dar e adîncă, stăpine! Și învolburată ! Şi abia i se 
vede malul! 

— N-am încotro ! răspunse băiatul. Trebuie să-mi încerc 
puterile ! 

— Dacă-i așa cum am să te las în nevoie? 

Atit zise iepşoara şi se aruncă în valuri. Oamenii de la 
bilciuri rămaseră cu gurile căscate, văzînd această trăs- 
naie. Să înfrunţi o asemenea apă vijelioasă, cînd ai la în- 
demînă două poduri, nu unul?! Îndată, mulţimea se îm- 
bulzi pe mal, să vadă urmarea. Tăcură muzicile, se opriră 
căluşeii şi bărcile zburătoare, se opri circul, iar acrobaţii, 
cu dansatoarea pe sirmă, cu clovnii, dădură fuga la gîrlă. 
Ba veniră chiar şi animalele de la menajerie, maimuţele, 
urşii, leii, tigrii şi elefantul care făcea echilibru pe două 
fire de paie. Negustorii de acadele și bargagiii stăteau mo- 
fluzi, cu buzele umflate, fiindcă fugeau muşterii, Gogoşile 


285 


din tigăi începură să se dezumfle, să-şi piardă rumeneala, 
revenind la forma aluatului, îndesate şi albe, fiindcă focu- 
rile se stinseseră de la sine. Cit despre fripturile de pe 
grătare încotară să mai sfiriie, se strinseră laolaltă, cîte 
două, cite patru, lipindu-se cum erau înainte de a le tăia 
măcelarul ; și dacă ar mai îi ținut mult așa, n-ar fi fost 
de nici o mirare să-și recapete forma deplină,, plus pielea, 
și să învie, prefăcîndu-se în vacă și oaie. 

În acest timp, cal şi călăreț se pierduseră în mijlocul 
valurilor. Pisicuţa ţinea afară doar nările, iar lui lonică 
apa îi ajungea pînă la umeri. Vuia rîul, încercînd să-i 
ducă la vale, dar în chipul cel mai ciudat, de neînțeles ce- 
lor care priveau de pe maluri, nu-i scotea din drum nici 
cu un lat de palmă ; înotau de parcă ar fi mers după sfoară, 
numai că, spre a rămîne credincioşi gîndului — fiindcă gîn- 
dul bun îi ducea într-acolo — amîndurora li se cerea ncîn- 
chipuită strădanie. 

Cînd fură pe malul celălalt, Ionică abia își mai trăgea 
răsuflarea, iar biata iepşoară cu greu se mai ţinea pe pi- 
cioare. 

— Mare fu lupta, stăpine! 

— Dar am sfirşit-o cu binel 

Goneau iarăși acuma, pe aceiași drum care nu îngăduia 
ocolurile : vîntul rece, pătrunzind prin veșmintele ude, 
îmbrăca trupul lui Ionică în gheaţă și tremur. Şi după ce 
tremură astfel o vreme, din haine începu să iasă aburi, ca 
de pe bălțile calde, la căderea răcoroasă a serii. În locul 
frigului, băiatul simţi dogoreală, iar mai tîrziu o durere vie 
în creier. Ochii i se împăienjeneau, era istovit de atîta 
cale, dar gîndul nu-i dădea odihnă — şi astfel cîmpul se 
mistuia sub copitele calului. 

— Numai de m-aş ţine pînă la urmă ! zise Ionică. 

Pisicuţa își flutură coama: 

— Nu-ţi pierde firea, stăpîne ! 
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Pe scară, după ce trecuseră peste dealuri, peste ripe, 
peste cîmpuri brăzdate de rîuri, neputînd ocoli nici o pie- 
dică aflată în cale, drept în față se ivi un munte care, 
dacă nu era înalt pînă la ceruri, în schimb le închidea 
drumul. Ionică descălecă și scoase un oftat, din adincul 
inimii. 

— Îţi mulţumesc că m-ai adus pînă aici ! îi zise iepșoa- 
rei. Mai departe am să mă duc singur; asemenea urcuş 
nu-i de tine! 

— Şi de ce, stăpine ? Tot pe coaste de munte am umblat, 
de cînd mă știu pe lume! 

— Aici n-ai să poţi răzbate! Piscul care ne taie calea 
e numai stîincă goală! 

— Dar fără mine n-ai să-l poţi urca! Suie! 

Cînd Ionică fu iar în şa, credincioasa și vrednica lui 
însoţitoare prinse să urce povîrnişul, cu puteri de care n-ai 
fi crezut-o în stare. Se ivea cîte o crăpătură de stîncă, ici 
și colo; ea își făcea vînt să zboare prin aer, folosind ul- 
tima vlagă din aripi ; dedesubt se căscau prăpăstii, de îţi 
dădeau ameţeală. Sub copitele ei cremenea scotea scîntei, 
şi acestea, luate de vînt, se amestecau pe cer cu stelele 
care tocmai începeau să răsară. Cite o stîncă, desprinsă 
din munte sub tropotul calului, se prăbuşea și se rostogo- 
lea la vale, sfîrtecînd copacii, bușind în tăpșane, spulberînd 
apa izvoarelor şi prefăcind-o în ploaie. 

Călărețul nostru se ţinea cu amîndouă mîinile de coamă, 
altfel ar fi căzut pe spate, și de-a dura s-ar fi dus, tocmai 
pînă-n vale, așa de pieptiş era aici povirnişul, şi numai 
piatră goală ! Dar Pisicuţa îl urca vitează, de parcă ar fi 
avut înlesnirea miţei căreia îi purta numele. Numai că nu 
avea nici un îel de înlesnire, sărmana, ci folosea aceeași 
trudă cu a omului care suie, căţărindu-se din stîincă în 
stîincă, alunecînd, zdrobindu-şi genunchii, prăvălindu-se şi 
ridicîndu-se iarăşi, fiindcă de mult își pierduse ajutorul 
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aripilor. Iar cînd stînca, aproape de piscul pus aşa de ne- 
potrivit în cale, începu să se zvircolească, arătîndu-și: toa- 
nele, căci nu cunoscuse pînă azi, şi nu îndura, potcoavele 
calului, Pisicuţa își continuă urcușşul, tîrîndu-se pe burtă, 
toată numai o rană, apucîndu-se cu dinţii de piatră, ge- 
mâînd, icnind, lăsînd în urmă o diră de sînge care arăta 
drumul, mai drept decît dacă l-ar fi tras cu linia. .... 

O noapte întreagă ţinuse această caznă ; atunci cînd ajun- 
geau ei sus, în spate răsărea și soarele. Coborişul de aici 
încolo se arăta a fi o plimbare ; coaste line, împletite cu 
văioage mergeau tot așa, pînă unde ajungea și privirea, 
la niște grădini îndepărtate, că tot orizontul părea numai 
o floare... 

Pisicuţa însă, după ce privi tristă acest îmbietor colţ de 
lume, se lăsă la pămînt şi zise cu jale: 

— Stăpine, am trecut greul, numai că de-aici înainte îi 
face drumul singur ! Rău îmi pare să te las tocmai acuma! 
Și vorbind ea așa, ochii ei lăcrămau ca ai oamenilor. 

Ionică îngenunche, îi luă botul în palme : 

— Aştept să te odihnești. Eşti istovită, biata de tine!... 
Iată acolo o fineaţă... mă duc să-ţi aduc demincare. 

— Nu mîncarea îmi lipseşte... S-a terminat duhul din 
mine. | 

— Dar tu ai şapte vieţi ; nu ești ca toţi caii! 

— Drumul m-a sfîrşit, şi mă sfîrşea să fi avut încă pe- 
atitea vieţi cite am lăsat în urmă. Dar să ştii atît, că ru-mi 
pare rău, fiindcă eşti un băiat plin de inimă. Mergi tot așa 
şi de-aici încolo! 

Pisicuţa adulmecă în aer. 

— Fii cu luare-aminte ! mai zise ea. Răul ne dă tîrcoale ! 

Apoi închise ochii, şi răsuflarea pe care Ionică i-o sim- 
tea în palme se stinse ; atunci mîinile lui îngheţară. Și tot 
atunci se auzi în aer o voce croncănitoare : 

— Acum ea mea! Hai, du-te şi las-o drepturilor mele! 
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Corbul se rotea pe deasupra, bătînd repede din aripi şi 
croncănind ameninţător, fiindcă era mort de foame. 

— Piei, spurcăciune ! Piei, cobe nesăturată ! strigă bă- 
iatul. 

Pasărea croncăni, pusă pe harţă : 

— Nu întirzia! Du-te, şi lasă-mi-o! 

— N-am să ţi-o las! A fost o ființă bună și credincioasă, 
si-aş fi un nemernic dacă aş părăsi-o în ghearele tale! 

— Vrei s-o îngropi ? croncăni batjocoritor corbul. N-ai 
sapă ! Şi la o palmă sub pămînt e stîncă tare. Încearcă ! 

Cuprins de scîrbă şi disperare, Ionică ricii cu degetele 
fără să ţină seama că le făcea să sîngereze şi, într-adevăr, 
numaidecît dădu de piatră. | 

— Du-te, băiete, du-te ! îl cicălea pasărea hrăpăreaţă. Să 
nu întirzii! Ştii că ai altă datorie! 

— Nu ţi-o las, de-ar fi să-mi dau viaţa! răspunse în- 
vrăjbit băiatul. 

Și se puse pe treabă. Peste leșul iepşoarei credincioase 
clădi piatră cu piatră, adăpost greu şi trainic, să nu-l poată 
surpa ghearele corbului, nici ciocul lui care fărîmă şi oase. 
Erau pietre mari, cum se găseau pe creastă, unele mai 
grele decit el, dar, împingind, opintindu-se, icnind, cu spi- 
narea frîntă, cu braţele însîngerate, le aduse pe toate şi le 
îngrămădi laolaltă. 

Se făcuse amiaza cînd totul fu gata. Corbul de mult nu 
mai era acolo ; plecase croncănind, să-și caute norocul 
murdar prin vreo altă parte. Desigur, el fusese solul rău- 
lui pe care îl adulmecase Pisicuţa înainte de a-și da du- 
hul în pace. Oricit era de îndurerat Ionică de pieirea acestei 
bune tovarăşe, nu mai putea zăbovi acolo, unde de altmin= 
teri nu mai avea ce face, decît să.verse o lacrimă. 

Și, cu ochii uzi, porni la drum, avînd drept împăcare 
gindul că răul se dusese departe... 
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Dar răul nu are numai un chip, ceea ce curind urma să 
se dovedească... 

Nu mersese băiatul un siert din calea limpede spre acele 
grădini fermecate, cînd, fără veste, cerul se întunecă şi în- 
cepu să verse dintr-o parte trăsnete năprasnice, din alta, 
tunete, iar de deasupra, ploaie cu găleata. 

Ionică îşi pipăi în sîn cele trei lucrușoare dăruite de 
Mătușa cea Bună; nu știa dacă o să mai aibă nevoie de 
ele, totuși nu se cuvenea să le piardă. Cădea trăsnetul în 
faţa lui, împroșcînd pămîntul în sus, ca ghiuleaua, și pă- 
mintul răscolit îl aducea la loc potopul, așa că locurile ră- 
mîneau neschimbate. Cite o răbufnire de vînt, venită diù 
urmă, îl ridica pe sus și-l arunca la o sută de pași mai de- 
parte. Dar cînd vintul acela, cum nu se mai pomenise 
vreodată, îl izbea dintr-o coastă, smucindu-l, trăgînd de 
el să-l scoată din calea cea dreaptă, drumeţul se trîntea la 
pămînt, fără să-i pese că peste el treceau șuvoaiele înspu- 
mate, își înfigea unghiile, coatele, genunchii în clisa vis- 
coasă, și stătea așa, încleștat, gata să se ţină şi cu dinţii 
de iarbă, pînă ce răbufnirea, înfrîntă, se ducea la naiba. 

Cine-ar mai fi putut să ştie ce oră a zilei era, cum tre- 
ceau ceasurile, cind în jur plutea întuneric de noapte, sfi- 
șiat numai de fulgere, citeodată ? Cum ar mai fi putut să 
știe băiatul cîtă din apa care curgea pe el era nădușeală, 
și cîtă ploaie nesăturată ? Şi cine ar fi putut să-i spună 
dacă asemenea cumplită dezlănţuire a firii urma să aibă 
un capăt ?... 

Pe seară, cînd Ionică ajunse la grădinile fermecate, fur- 
tuna rămăsese în urmă. Pe-aici nici măcar nu plouase; 
locurile erau îmbietoare, paşnice și înmiresmate. 

Creșteau, cît vedeai cu ochii, într-o parte și-n alta, arbori 
și flori diri ţările reci și din ţările calde, deprinse cu acest 
trai laolaltă : mesteacănul, pinul cu eucaliptul de la tro- 
pice și cu baobabul, pinul negru cu palmierul, mărul dom- 
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nesc cu portocalul, cireşul şi corcoduşul cu bananul şi co- 
cotierul, stejarul cu cedrul și cu măslinul, fagul cu plata- 
nul, laleaua cu lotusul, liliacul cu mimoza sfioasă... 

Și toate acestea, în fermecata lor înfrățire, își dăruiau 
trecătorului fructele, floarea, mireasma și adăpostul. 

La capătul puterilor, Ionică hotărî să miie aici peste 
noapte şi, după ce își potoli foamea cu atitea soiuri de 
fructe cîte ofereau ramurile, se culcă pe frunze de pal- 
mier ca în Africa, sub umbrela ocrotitoare a unui măslin 
asiatic, își puse drept căpătii, ca să n-o piardă, legătura cu 
cele trei lucrușoare și adormi, încredinţat că în această gră- 
dină a păcii n-aveau cum să intre relele și vrăjmașii. 

4 
K + 


Adînc fu somnul băiatului, după ce zile şi nopţi pe ochii 
lui nu se mai întilnise geană cu geană, adînc, dar chinuit 
de neliniști care îl făceau să se zbuciume pe frunzele pal- 
micrului, calde. Era o forfotă ciudată în jur, poate copa- 
cii umblau noaptea, luîndu-și picioare, ca oamenii, și unii 
chiar îi dădeau tircoale ; ba parcă şi vorbeau, fiindcă, deşi 
în somn adînc, auzi glasuri, în chip deslușit : 

— Lăsaţi-i capul mai jos! 

O mînă îi sprijini grumazul, încordat și înțepenit. Văzu, 
printre gene şi ca prin vis, trei umbre la căpătiiul lui. Îi era 
peste putință să se trezească, să deschidă ochii mai mult. 
Şi-apoi umbrele care din copaci se prefăcuseră în ameni, 
luminaţi de lună ca ziua, nu urmăreau să-i facă vreun rău, 
că ar fi avut timp să-l împlinească pînă acum... 

Acel somn ameţitor, părînd mai degrabă o beţie, dădea 
să-l copleșească din nou, să-l ducă pe cele mai îndepărtate 
tărimuri ale uitării, cînd glasul Pisicuţii îi veni în urechi, 
desigur numai din amintire, fiindcă pînă la locul unde ză- 
cea ea era cale de-o zi. Dar glasul se auzi limpede : „Răul 
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he dă tircoale!“ — și-atunci Ionică fu străbătut de-o 
spaimă care se duse de la călciie pînă la creier, şi-l făcu 
să sară drept în picioare. 

Era clipa când ziua se îngîna cu noaptea, şi drept în faţa 
lui se aflau trei zmei, cam mărunţei, pui, că pe zmeul cel 
mare îl răpusesc Mătușa cea Bună, după cum s-a şi spus, 
Fiecare din ei avea în mînă cîte unul din lucrușoarele dă- 
ruite de binevoitoarea bătrînă, peria, pieptenul şi oglinda; 
în timpul somnului i le furaseră de sub căpătii. | 

— Daţi-mi-le înapoi ! strigă Ionică, încă buimac de som- 
nul adînc. 

Auzindu-i vorba, cei trei tresăriră şi schimbară priviri 
între ei. 

— El este ! zise unul. Îl recunosc după glas! 

Și, făcînd un pas înainte, rînji răzbunător: 

— Tu ne-ai oprit să ne urcăm prin faţă în autobuz! 

Acum îi recunoscu și lonică, măcar că nu păstrau decît 
chip omenesc, în rest avind toate ale zmeului, adică și 
gheare, și aripi, și suflet hain. 

Erau cei trei derbedei de la autobuz, care o imbrinci- 
seră pe Mătuşa cea Bună. Nu se miră băiatul că, avînd ase- 
menea apucături, putuseră pînă la urmă să-şi ia chiar în- 
făţișarea de azi, şi să iasă la drum, spre a face rău orişicui. 

— Acum ne-ai încăput în gheare ! scrișni al doilea zmeu. 
O să vezi tu ce-nseamnă să te pui cu noi! 

În loc să se sperie, Ionică — între timp pe deplin dez- 
meticit — își sumesese mînecile, hotărît să-i înfrunte, deşi 
n-avea nici o armă în miini. 

— Daţi-mi înapoi lucrurile, că altfel vă rup în bucăţi! 

Greu să te pui unul cu trei! Dar fusese atita hotărîre 
în glasul lui, şi atita îndîrjire i se citea în ochi, încît puli 
de zmei dădură înapoi ; pîn-acum încolţiseră tot trecători 
bicisnici, nu se-aşteptau să dea peste unul așa furios. Căci, 
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într-adevăr, sabie să fi avut Ionică, n-ar fi fost mai tăioasă 
decit privirea lui. Astfel, derbedeii făcură stinga-mprejur. 

— Daţi-mi lucrurile ! strigă băiatul, gonind după ei. 

Livada înflorită rămînea în urmă ; acum se aflau în cîmp. 
Și putea să te umile rîsul văzînd cum zmeii, cu aripile des- 
făcute, zburau pe lîngă pămînt, ajutîndu-se şi cu piciorul, 
nevolnici, că n-aveau în ei destulă putere să se înalțe mai 
sus. 

Ionică n-avea pe nimeni într-ajutor, şi îi lipseau toate 
spre a se război cu trei, dar, se vede treaba, fierbea atîta 
furie în el, încît alerga mai iute decit este în putinţa ori- 
cărui om ; toată făptura lui, şi creier, şi inimă, şi trup 
ţinteau să-i prindă din urmă pe fugarii răufăcători, spre 
a-i pedepsi şi a-și lua înapoi lucrușoarele acelea, chiar dacă 
nu i-ar mai fi fost trebuitoare la drum. Zmeii, încă nede- 
prinşi să fie în așa chip urmăriţi, începuseră să gîfiie, și de 
pe acum aveau spor mai mic. Cînd unul, cînd altul întor- 
ceau capul, mirindu-se că urmăritorul era din ce în ce 
mai aproape înapoia lor. Văzînd, după scurt timp, că altă 
cale nu-i, se opriră şi își găsiră scăparea în a se tocmi, ca 
tot furul care încearcă să scape măcar ceva din pradă, cind 
e încolţit : 

— Ia tu peria, lasă-ne nouă restul, că altceva nu dorim, 
Şi te du! 

— Nu! 

— Ia şi pieptenul! Oricum, rămii în cîştig! 

— Nu mă tocmesc cu tilharii ! răspunse Ionică, îndirjit. 

— Dacă te iei la trîntă cu noi, s-ar putea să te răzbim! 

— Mai bine să mă răzbiţi, decît să fac pace cu voi şi să 
se cheme că rămînem prieteni buni! 

Pe cînd se ciorovăiau ei astfel, în acel cîmp deschis, nu- 
mai ce mi se întunecă bolta cerului şi de sus, dintr-un: nor 
ca balaurii, pogori Căpcăunul, vărsînd pe singurul lui ochi 
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foc și fum. Era căpcăun în toată firea, nu pui, şi cu această 
dihanie mai greu să te lupţi ! 

Zmeii, care îl cunoşteau mai de mult, se făcură mici şi 
tăcură milc. Într-o clipă, arătarea îi prinse pe toţi trei de 
ceafă, cu una singură din mîinile lui uriașe, iar cu cealaltă 
prinse să-i scotocească, pînă găsi lucrușoarele fermecate. 

— Acum luaţi-o la sănătoasa! răcni el, nemaidorind 
altceva. 

Și ca nu cumva puii de zmei să se milogească, le altoi 
cîte un picior zdravăn în spate, trimiţindu-i la o poştă 
distanţă. 

Ce-i răminea de făcut băiatului, rămas singur cu namila, 
decit să-și sumeată mînecile, să scuipe în pumni și să por- 
nească la luptă nedreaptă, că mai bine îşi lăsa aici viaţa, 
decit să se dea învins pe neiîncercate! 

Iată însă că dușmanul, în loc să primească lupta, începu 
să rînjească, trăgindu-se ușurel înapoi, ca lașul. Dar cînd 
Ionică, hotărît să nu-l lase, puse un pas înainte, Căpcăunul 
îi aruncă peria în faţă, şi se făcu nevăzut — desigur, prin 
putere de vrajă. Iar băiatul rămase locului, cu ochii hol- 
baţi şi cu gura căscată. 





um atinsese pămîntul, peria începuse să sfiriie, să se 

zvîrcolească, să scoată miasme, şi cît n-ai gîndi, în lo- 
cul acela se ridică o pădure deasă și tare ciudată. Așa de 
deasă, că un trecător abia ar fi avut unde pune pasul, şi 
așa de ciudată, că nu-i găseai asemuire cu oricare alta. Co- 
pacii n-aveau frunze, nici ramuri, părîind mai degrabă un 
soi de alge, iar culoarea lor, alburie, palidă, pe alocun în- 
sîngerată, era a plantelor crescute în smircuri, în ape stă- 
tute de baltă. 

Pînă ce băiatul să se dumirească şi să mai vadă şi alt- 
ceva, asupra lui se năpusti un dulău sălbatic, venit de unde 
nu se ştie și fără să se vadă. Lui Ionică nu-i era frică de 
cîini, se pricepea cum să se poarte cu ei, cum să le vor- 
bească. Dar acesta nu părea din cei care caută mingiierea 
omului, ci ciomagul, şi el nu avea la îndemînă nici măcar 
o piatră. 

La doi paşi, dulăul îşi arătă colții şi se avîntă să-i în- 
șface grumazul. Băiatul n-avu altceva ce să facă, decît să 
se trîntească la pămînt ; săritura dihaniei rămase fără tel 
— i se auziră colții pocnind crîncen în vînt. În clipa aceea, 
ştiind că dacă nu înfruntă primejdia cu toată dibăcia ŞI cu 
tot curajul este pierdut, împreună cu omul pe care era 
dator să-l scape, Ionică îşi aruncă brațele ca doi clești şi 
ca două arcuri şi, prinzînd unul din picioarele de dinapoi 
ale dulăului sălbatic, strînse din răsputeri, pînă ce osul 
trosni, 
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“Un :chelălăit -înspăimîntător făcu să vuiască pădurea ciu- 
dată. -Ciinele se duse tîrîş -vreo douăzeci de pași, aşa de 
vârtos iii fusese saltul. De-acolo, șchiopătind şi chelălăind 
groaznic, se năpusti încă o dată, intind de data asta picioa- 
rele, “cum .face-orice fiară, schimbînd calea atacului, dacă 
-nu i-a izbutit prima dată. 

“Acum însă Ionică se aruncă în sus și, căzîndu-i în spate, 
se agăţă din răsputeri de cealaltă labă, și n-o slăbi pînă ce 
-n-auzi osul trosnind iarăși. Numai că, o dată cu această iz- 
-bîndă, simţi colții. dulăului sfirtecîndu-i glezna — colți tari 
ca oţelul briceagului. Da, n-ar fi fost cu putinţă să iasă 
şi biruitor.şi întreg dintr-o luptă atît de inegală și încrin- 
cenată. 

Mai :înspăimiîntător urla acum fiara, în timp ce, cu pu- 
'teri :slăbite, voia să se năpustească a treia oară, ţintind 
mijlocul băiatului. Poate lui Ionică i-ar fi sunat atunci 
sfîrșitul fiindcă groaznic se înfuriase dihania. Spre norocul 
lui, un om care auzise urletele îi venea în ajutor, și, cu 
toate că-n-avea în mină nici un fel de armă, numai cum 
îl văzu, dulăul se duse, chelălăind şi tirindu-și picioarele 
fărîmate. 

— De unde te-a muşcat? întrebă omul. 

Pe chipul lui se citea mare neliniște și adîncă milă. Era 
un bărbat trecut de vîrsta mijlocie, mai degrabă scund de- 
cit înalt la statură, cu o barbă încărunțită, tăiată scurt și 
rotunjită la colţuri, cu o mustață măruntă, cu pungi de 
obosea.ă sub ochii alungiţi, în care blîndeţea și dragostea 
de oameni se vedeau de la întiia privire. 

— E un ciine turbat şi de mult timp face prăpăd prin 
aceste părți ale lumii ! zise omul, cu ochii la glezna băia- 
tului, rău sfirtecată, 

Ionică simţi ducîndu-i-se repede în trup o fierbinţeală 
care îi înmuia mădularele ; încercă să se ridice în picioare, 
însă zadarnic. | 
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— E Căpcăunul! răspunse el, înciudat de acea mole- 
șeală. L-am recunoscut, cu toate că şi-a luat altă înfăţi- 
şare. Vrea să mă oprească din drum, dar eu trebuie să 
merg mai departe, şi fără întîrziere, altfel îmi pierd şi li- 
niștea, şi cuvîntul dat omului. 

Omul bun clătină din cap, amarnic. 

— Vai, sărmane !... Fiindcă te văd curajos, am să-ţi 

spun adevărul ! Vezi cimitirul de colea ? Toţi cîţi sînt în- 
gropaţi aici au murit de turbare! 
Avea de ce te cuprinde groaza şi tremurul ! Abia acum 
văzu Ionică, în stînga lui, un lan de morminte întinzîn- 
du-se pînă la orizont, pe mii şi mii de pogoane. Și totuşi, 
nu simți groază, ci doar moleşeală. 

— Trebuie să plec îndată ! Sînt în întîrziere, biîigui, în- 
cercînd încă o dată să se ridice, şi tot zadarnic. 

— N-ai să poţi merge nici zece pași! Turbarea ți se 
urcă în mădulare. | 

Ochii băiatului scînteiară, şi glasul lui învinse pentru 
o clipă siîrşeala. 

— Am să mă tîrăsc pe jos! Am să câștig drumul palmă 
cu palmă! 

Cu chipul devenit foarte palid, omul îngenunche alături. 
În sufletul lui se vădea lupta şi frămîntarea. 

— Băiete! zise el, avînd fruntea lac de sudoare. De 
mulți ani mi-am făcut sălașul lîngă acest cimitir de oa- 
meni, și după străduinţă fără seamăn am găsit un leac cu 
care să învingem turbarea ! 

— Dă-mi-l! biigui Ionică. Trebuie să plec fără întir- 
ziere ! 

Omul se frămînta la căpătiiul lui, în grea cumpănă, după 
chinul pe care i l-ar fi citit oricine văzindu-l la faţă. 

— Pînă azi nu l-am încercat decît pe animale |! 

— Încearcă-l pe mine! 
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— Nu-i sigur că se potriveşte şi oamenilor! Dacă nu-i 
bun, ai să mori în chinuri îngrozitoare! 

Ionică își încleştă maxilarele, aşa că vorba lui ieşi prin- 
tre dinţi, ca un şuier ; 

— Dacă n-am s-ajung unde trebuie, chinul meu le va 
întrece pe toate celelalte cunoscute de oameni! 

Atunci omul nu mai zăbovi să ia hotărirea : 

— Ar fi păcat să piară un băiat ca tine! Eşti gata ? 

— Sînt gata! 

Pe urmă Ionică nu-și mai dădu seama decît ca prin vis 
despre cele ce urmară. Auzi, sau visă, pocnetul unei fiole 
sparte ; îl recunoștea, de parcă spărsese fiole toată viaţa. 
Auzi sfîrîitul scos de ultimele picături pe care le trăgea 
acul... Se înfioră puţin și strînse pumnii : știa că urmează 
o înțepătură, și avea puţină teamă, chiar dacă înţepătura 
nu era dureroasă. Privea printre pleoape... Parcă omul 
bun nu mai avea barbă, și în locul surtucului îmbrăcase 
un halat alb... Ar fi spus că-l recunoșşte. 

— Fii fără grijă ! şopti băiatul. Sînt învăţat cu injecţiile. 
Mi-au făcut la streptomicină !... O fi bună, dar mi-e leha- 
mite ! 

cul pătrunse în piele — aceeaşi înțepătură de altădată. 

— Va să zică, asta vindecă turbarea ? 

Era ca în vis, fiindcă altfel n-avea de unde să se audă 
glas de femeie în pustietatea aceasta. Un glas de femeie, 
care oftă şi zise, în şoaptă : 

— Iar aiurează ! 

Ionică deschise ochii, deodată. 

— Dac-ai spus despre mine că aiurez, te rog să mă laşi 
în pace! Sint teafăr şi am mintea trează ! 

Dar lîngă el nu era decit omul bun, care îl veghea cu 
neliniște și cu dragoste. 

— Cum te simţi? 
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Drept răspuns, Ionică sări în picioare ; îi pierise mole- 
şeala din trup și nelimpezimea din creier. Văzu în stînga 
cimitirul fără sfîrşit, şi abia acum îl cuprinse groaza. 

— Toţi au murit de turbare ? biigui el, cu inima înmu- 
iată. 

— Toţi ! Dar tu ai scăpat, fără doar și poate! 

— Îţi mulţumesc! Am să-ți rămîn recunoscător toată 
viaţa ! 

— N-am așteptat mulţumirile tale, băiete, ci ale inimii 
mele, care de mult sîngerează văzînd atita suferinţă și 
moarte ! 

— Recunoștinţa n-ai să mi-o oprești niciodată! răs- 
punse băiatul. 

Apoi surise ușor şi adăugă, privindu-l pe omul bun cu 
un pic de șiretenie, printre pleoape: 

— De altminteri te cunosc, așa cum te cunoaște lumea 
întreagă ! 

— Ştii cum mă cheamă? 

— Pasteur! Nici n-ai putea să fii altul! Dar află că, 
printr-o întîmplare din cele mai ciudate, eu... nu sint Jean 
Meister ! Şi-acum plec ! Vreau să trec de pădure, pînă nu 
se lasă noaptea! 

Omul îl apucă de braţ, oprindu-l hotărit: 

— Nu care cumva să te avînţi pe-aici! Vezi cimitirul 
din dreapta ? | 

Un alt cimitir, mai întins decît primul, dacă îl poate în- 
chipui mintea omenească, se intindea în partea cealaltă, 
lățindu-se spre orizont, că parcă nu mai avea margini. 

— Aici zac cei ce-au trecut prin pădurea aceasta. Nu-i 
o pădure ca toate altele! 

— Văd... Sint niște copaci cum n-am mai întîlnit pînă 
astăzi, şi toţi cresc anapoda. 

— Fiindcă nu răsar din orice sămînţă, ci din sămînţa 
bolilor ! 
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— Bolile au săminţă? 

— Da; am găsit-o eu, dar alţii nu-mi dau crezare. Aici 
e o pădure de microbi, mai primejdioasă decit dacă ar fi 
plină de fiare și de şerpi veninoși, ca pădurile tropicale ! 

Atunci se uită băiatul cu mai multă luare-aminte, și văzu 
că, pe lîngă forma lor neiîntilnită altundeva, copacii aceia 
mai aveau și alte ciudăţenii ; ei se mișcau, neliniștiţi, unii 
încovrigindu-se, alţii șerpuind, alţii sărind din loc în loc, 
parcă în căutarea unui izvor de unde să sugă mai multă 
viaţă. Şi toţi parcă aveau capete, şi ochi de balauri, şi guri 
căscate, pregătindu-se să muşte şi să înhaţe. Dar — ciu- 
dăţenie care le întrecea pe toate, îngrozindu-te dacă-i luai 
seama — fioroşii copaci se înmulţeau cu o iuţeală năpras- 
nică, din unul răsărind mii în preajmă, aşa fel că, de lao 
clipă la alta, pădurea se făcea şi mai deasă, şi mai nesă- 
țioasă. 

— Iată de unde pleacă, pe furiș, bolile în lume, şi lu- 
mea tot nu vrea să creadă! adăugă omul bun, ţinîndu-l 
pe Ionică de braţ, fără să-l slăbească. 

— Eu te cred ! răspunse băiatul. Dar n-am încotro ; tre- 
buie să trec dincolo, şi fără zăbavă! 

— Dar au să te încolţească bolile, înainte de a ajunge 
la capăt! 

— Am să mă lupt cu ele, cum m-am luptat cu zmeii, 
mai adineauri | 

— Au să se lipească de tine ca viscul de coaja copacului! 

— Am să le port în picioare. Şi dac-or fi să mă răpună, 
n-am să le îngădui, decât după ce mi-oi îndeplini datoria! 

— Care-i acea datorie ? 

— Să scap un om de la moarte și să-i dau libertatea! 

— Merită! șopti vraciul. Acum îmi dau seama de im- 
pasul în care te afli! 

Apoi, cu o mînă neliniştită începu să-și frămînte barba : 
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— Ar fi o cale să te aperi, dar n-am desăvîrşit-o pînă 
astăzi. Sint bătrîn ; am lăsat-o în grija altora... 

Și după câteva clipe de gindire, omul care-l salvase pe 
Ionică de la moarte îi slăbi braţul: 

— Băiete, încearcă! Dacă mergi drept înainte, ai să 
dai peste un ucenic al meu, nu prea departe. Poate că el 
a găsit leacul! 

După ce mulţumi pentru sfat şi pentru celelalte, băiatul 
porni spre pădurea vrăjmașă. Pe măsură ce se apropia, 
copacii, urmîndu-şi înmulţirea năvalnică, puneau în fața 
lui o urzeală mai deasă. Acum, chiar dacă n-ar fi ştiut 
ce se ascunde în această țesătură scirboasă, îşi dădea seama 
că tare greu i-ar fi fost unui om s-o răzbată. Poate doar 
înarmat cu o secure, ca să-și deschidă drum, palmă cu 
palmă. Dar, într-un fel sau în altul, Ionică ştia că nu poate 
face calea-întoarsă. 

Numai o dată se opri locului și privi în spate. Omul se 
afla tot acolo unde îl lăsase, și — cum se proiecta pe cerul 
albastru -— părea, privit de departe, că își întrece statura 
măruntă, luînd-o pe-a uriaşilor ; şi era un uriaș, de bună 
seamă, dar nu prin alcătuirea cărnii omeneşti şi-a oaselor, 
ci prin mintea care se ridica la înălţimi neatinse de aiţii, 
şi prin inima care dădea înălţimii lui bunătate. 

Băiatul îi făcu un semn cu mina, punînd în acest gest 
recunoștință şi dragoste, apoi porni mai departe... Mai 
avea o sută de paşi pînă la pădurea înveninată, cînd un alt 
om îi apăru în faţă. 

— Tu eşti ucenicul învățatului ? întrebă băiatul. 

— Mă străduiesc să mă pot numi astfel. 

— Trebuie să trec prin pădure. Ai găsit mijlocul să mă 
apere ? 

— Tocmai astăzi! Ia asta și îmbrac-o! 

Nu era ceva să te minuneze, nu părea o haină miracu- 
loasă, ci o simplă manta de pînză albă, cu glugă care să-ţi 
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acopere capul. Pinza, scorțoasă, mirosea leşios, a medica- 
mente şi-a abur. Cam neîncrezător, Ionică o îmbrăcă, strim- 
bînd din nas, fiindcă mirosul îi era bine cunoscut şi-i fă- 
cea greață. 

Ucenicul învățatului îi strînse baierele, anume puse la 
miîneci, ca să ascundă și mîna, nu numai braţele ; pe urmă, 
strîngînd alte baiere, ale glugii, acoperi faţa băiatului, de 
nu i se mai vedea nici măcar nasul. 

— Acum urmează-ţi drumul ! zise el, cînd totul fu gata. 
Dar bagă de seamă : nu lepăda haina decît după ce-ai tre- 
cut dincolo şi ai ajuns destul de departe. Cit ai să fii în 
pădurea înveninată, n-ai voie să-ţi dezveleşti nici un de- 
get ; nu slăbi gluga, chiar dacă îţi pierzi răsuflarea. Rabdă 
şi apāră-te ! 

— Îți mulțumesc, învăţatule! Cum te cheamă? 

— E foarte greu să-ți răspund... În mine sînt mai mulţi 
oameni, care am pornit la aceeași treabă. Să-ţi spun nu- 
mele unuia, aș ncdreptăţți pe altul. Să ţi le spun pe toate, 
ți-aș împuia capul. Du-te, cu sănătate!... 

Ionică porni, încrezător, urmîndu-și linia dreaptă. Avea 
gluga aceea miraculoasă chiar și însușirea de a nu-i lua 
vederea, deși îi acoperea toată fața... Și, oricît de deasă 
era pădurea, oricît de primejdioasă, băiatul văzu cu uimire 
că la trecerea lui copacii se dădeau înspăimintaţi la o parte, 
zvîrcolindu-se, încolăcindu-se, ţopăind ca apucaţi, scoţind 
scrișnete de neputinţă sau urlete de groază. Cite unul care 
nu se ferea la timp, sau era mai învrăjbit, mai încăpăți- 
nat, și vroia să închidă drumul băiatului, cădea la pămînt, 
veşted, ars, uscat, fără viaţă, îndată ce se atingea de haina 
miraculoasă. 

Așa merse Ionică prin pădurea care răpusese atita su- 
flare de oameni, fără să păţească nimic, decit că răsufla 
greu și îl durea puţin capul... Ajungînd dincolo, unde 
drumul se deschidea liber în faţă, lepădă haina şi nu uită 
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să-și îndrepte gîndul recunoscător spre cei învăţaţi da- 
torită cărora se afla aici, teafăr. Se gîndi cu mihnire că 
unii oameni n-au să-i ţină minte, alţii nici măcar n-au 
să-i cunoască, și mulţi n-au să-și dea seama cît le dato- 
rează lumea întreagă... Dar, sortiţi uitării sau gloriei, ei 
poate nici nu așteptau altă răsplată decit pe aceea care 
și-o găseau în inimi, știind că şi-au făcut datoria. Și Io- 
nică, aflat pe acest drum tot pentru a-şi face o datorie, 
știa, simţise cu fiecare pas mai departe, cu fiecare pri- 
mejdie înfruntată, cu fiecare piedică dată din greu la o 
parte, că o răsplată mai mare nu poate afla firea ome- 
nească. 

Rămase acolo cîteva ceasuri, să se odihnească, apoi își 
reluă drumul, deşi cădea noaptea. Și merse prin noapte, 
fără grijă că ar putea să se rătăcească, fiindcă îşi urma 
gindul, care pînă acum nu il trădase. 

Se schimbaseră locurile, şi vremea se schimbase ; trecea 
prin ţinuturi pustii, lăsate în paragină, iar de sus cădea 
o ploaie de toamnă, rece şi deasă. Spre ziuă se lăsă frig, 
apoi curînd începu să îulguiască. Bătea de la nord un 
vînt aspru, care trecea uşor prin veșmintele băiatului 
şi-l îngheţa pînă în măduva oaselor. Cînd fu lumină de-a 
binelea, atita lumină cîtă putea să răzbată prin nori şi 
prin ninsoarea prea deasă, între fulgii mînaţi de vînt 
cînd într-o parte, cind în alta, se ivi Căpcăunul, pe ne- 
aşteptate. | 

— N-ai turbat! scrișni el, cu vocea mînioasă. 

— Nu! Sînt teafăr. 

— Nu te-a atins boala! Nici ciuma, nici holera, nici 
lepra, nici oftica !... 

Băiatul rise, deși de frig îl dureau și carnea, și oasele: 

— Nici una! Şi încă nu le-ai spus pe toate! În lä- 
turi, spurcăciune ! Trebuie să merg mai departe ! 

— N-ai să poţi, o dată cu capul! 
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Cum zise vorba, Căpcăunul scoase din sîn pieptenele 
şi-l aruncă drept în față. 

Viscolul prinse să urle cu puteri noi, încă neîncercate, 
măturînd zăpada, smulgînd din pămînt scaieţii, tufele, 
chiar și iarba uscată, și înviîrtejindu-le laolaltă, că nu 
mai vedeai nimic alta, decît prăpădul şi haosul. 

Ionică se trînti la pămînt, altfel răbufnirea turbată l-ar 
fi luat pe sus, ducîndu-l în hăuri îndepărtate. Auzea dea- 
supra lui urlete, simţea cum îl smucesc de tot trupul 
gheare ascuţite şi îngheţate, pînă ce, după un timp, visco- 
lul amuţi, și în jur se lăsă o tăcere aspră. Atunci băiatul 
se ridică de jos, şi în faţa lui văzu că răsărise un zid care 
îi tăia drumul, la o aruncătură de piatră, 





Ci se afla pe drumul lui nu avea îndoială; ştia că 
zîndul bun îl călăuzise şi de data aceasta. Dar nu 
putea înţelege cum răsăriseră prin viscol toate cîte se ve- 
deau în juru-i. Nu mai era pe cîmp, ci într-un oraş, cu 
case și cu palate clădite temeinic din piatră. Drumul de- 
venise acum o stradă pavată, un chei mai degrabă, fiindcă 
îl mărginea un riu mare, sau un fluviu, cu apele 
îngheţate. 

Iar zidul care îi închidea calea nu era așa cum îl vă- 
zuse prima dată, pină să se dezmeticească, ci un şir de 
lănci şi de săbii, strînse una în alta. Se desluşea acolo o 
întreaga armată, după toate semnele pusă pe luptă, nu pe 
paradă. Dar cu cine avea să lupte şi dacă urma să atace, 
sau să se apere, Ionică nu putea să-şi dea seama deocam- 
dată. 

Se afla sub bolta de la intrarea largă a unei case ; pro- 
babil acesta îi fusese adăpostul cît se năpustise vijelia nă- 
prasnică. Peste drum, de deasupra apelor îngheţate, se ri- 
dicau aburi, şi întreg cheiul, şi tot orașul pluteau ca în 
ceaţă. 

— Un” ţi-e arma ? auzi un glas lîngă el, rostindu-se pe 
neașteptate. 

De cealaltă parte a bolţii, rezemat de uşa grea de ste- 
jar, cu sculpturi bogate, văzu abia acum un băieţandru 
firav şi fraged, dar înarmat pînă-n dinţi şi îmbrăcat ca 
ostaşii. Peste mantaua soldăţească, cenușie, din cale-a= 


305 


fară de largă, erau petrecute două curele late, încrucișate 
pe piept, și — de la umeri pînă la mijloc — amîndouă 
pline de gloanţe. În cap avea o căciulă brumărie, cu cla- 
pele lăsate peste urechi, că era ger strașnic, și împodobită 
deasupra frunţii cu o stea de postav roşu, în cinci col- 
turi, însăilată în grabă, dar îndemiînatic. În mîna dreaptă 
băieţandrul ţinea o pușcă, pe lîngă el uriașă, fiindcă îm- 
preună cu baioneta îi trecea aproape un metru deasu- 
pra capului. În mîna cealaltă avea o sarcină ciudată ; abia 
după ce se uită mai bine, Ionică desluşi o legătură de 
grenade cu coadă. 

— Te recunosc! exclamă el bucuros că  îatîlnise un 
prieten de altădată. Tu eşti Iliuţă! La început m-a în- 
curcat îmbrăcămintea ta groasă. 

— Nu mă cheamă așa! răspunse bănuitor băiatul. Mie 
vorba lungă nu-mi place ! Te-am întrebat un’ ţi-e arma! 

— Ah, acum știu! Adineauri te asemuisem cu altci- 
neva. Tu eşti Gavroche ! 

— Nu umbla cu ocolișuri! De partea cui eşti? Spune 
îndată, că altfel... 

Flăcăiandrul își săltase arma şi-i dăduse piedica la o 
parte, gata să tragă. 

— Ia ascultă, frate! vorbi Ionică, părăsind tonul paş- 
nic, Apa asta nu-i Sena, cum ai spus odată ? 

— Nu bate cîmpii! E Neva, şi nu alta ! Iar acum, răs- 
punde-mi fără zăbavă : ești cu noi, sau cu albii? 

Auzind aşa, Ionică se lămuri dintr-o dată în ce loc 
şi-n ce timp se află — și nu mai avu de ce să gîndească 
dacă flăcăul nu era cumva Mitruţ, de la Plevna, sau Vi- 
riarte, de la Numancia... Cunoscând ce luptă se dădea 
aici şi ce încordată era situaţia, înţelese că e dator să 
spună tot ce se întimplase și ce gînd îl adusese încoace, 
spre a nu fi bănuit de vreo intenţie dușmănoasă. 
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Băiatul îl iscodi mult şi pe îndelete, şi numai după ce 
se încredinţă pe deplin că drumețul nu era în nici o câr- 
dăşie cu albii, îşi lăsă arma la picior și, băgînd mîna în 
buzunar, scoase o bucată de piine neagră, veche şi în- 
gheţată. 

— Altceva n-am! zise el, arătindu-şi faţa mai lumi- 
noasă. Pe-aici cam răbdăm de foame... Dar o să treacă 
și asta. 

— Îţi mulţumesc ! răspunse Ionică. Cred că n-am mai 
mâncat de mult, şi totuşi nu mi-e foame. Aş tot bea în- 
tr-una la apă... 

— Dacă te duci trei case mai înapoi și intri pe poartă, 
este acolo o curte şi un cazan de ceai, cu apă fiartă. 

— Îţi mulțumesc, dar n-am timp. Trebuie să plec mai 
departe. 

— Înseamnă că nu eşti întreg la minte! Cum vrei să 
treci prin rîndurile albilor ? N-au să te lase! 

— Trebuie să plec! Altfel nu se poate! Z 

Și fără altă vorbă, Ionică porni în lungul cheiului peste 
care plutea ceața. Dar nu făcu el nici cinci pași, cînd îl 
opri un răcnet, să-l îngrozească ; 

— Stai! 

Căpetenia oastei, pe un cal alb, care bătea dim copite, 
scoţind scîntei din piatra pavajului, se vedea prin ceaţă, 
răcnind, cu sabia ridicată : 

— Cine eşti? Dă-ţi parola! 

— N-o cunosc! răspunse băiatul, ridicind din umeri, 
nedumerit, dar fără teamă, fiindcă se știa cu ginduri 
curate. 

— Ce cauţi aici? 

— Vreau să trec mai departe N 

— Unde te duci? 

— Mă duc după un om... 

— Ce ai cu el? 
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— Trebuie să-i redau libertatea ! 

Viscolul dezlănţuit mai adineauri fusese nimica toată 
pe lîngă minia pe care-o stârni în comandant vorba aceasta. 

— Libertate ? !... Și îndrăznești să spui pe faţă? 

— Căpcăunul ! 

În strigătul lui se amesteca și mînia, și groaza. Fiindcă 
era într-adevăr Căpcăunul care îi tot ţinea calea, numai 
că își schimbase hainele, punîndu-şi tunica ofițerească, 
plin de zorzoane și de decoraţii, și avea cu el o oaste în- 
treagă. 

— Am să trec, orice-ai face! strigă băiatul. De partea 
mea este gîndul bun. Şi-au să m-ajute adevărul, cinstea, 
dreptatea ! 

— Arma la ochi! Trageţi! răcni comandantul, 

O detunătură îi răspunse cît ai bate din palme — nu 
una, sute laolaltă, și gloanţele răpăiră pe piatră. Cu mîinile 
goale nu poţi să înfrunţi o armată, dar Ionică nu cunoştea 
drum de retragere. Stătea în picioare, neatins pare-se, și 
aștepta cea de a doua salvă. Pînă ce aceasta să pornească, 
se simţi smucit de braț — o mînă slăbuţă, dar vînjoasă, 
îl înșfăcase şi-l trăgea la adăpost, sub bolta de piatră. 

În locul unde fusese mai adineaori, căzu, rupînd pavajul, 
o zburătură de gloanţe. | 

— 'Ţi-am spus că n-ai minte! zise mustrător băietanul 
de adineaori, că el îl salvase. 

În loc să-i mulţumească, Ionică se zbătea în braţele 
lui, vrând cu orice chip să plece mai departe, fără teamă 
de gloanţe. 

— Așteaptă ! îl potoli flăcăiandrul. N-au să rămînă 
acolo cît veacul! 
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— Dar eu trebuie să merg numai înainte! De ce m-ai 
tras înapoi? Așa, n-am să mai găsesc drumul drept 
niciodată. 

— Ian ascultă, băiete, ori hai să-ţi spun tovarăşe ! vorbi 
mai hotărît, deşi cam zeflemitor, celălalt. Mie să nu-mi 
înşiri snoave ! Ce-i aia că n-ai să mai găsești drumul, dacă 
ai ochi să-l vezi şi minte care să ţi-l arate? Că te-am 
tras înapoi, cînd tu voiai să mergi drept înainte? Se 
întîmplă uneori, şi nu piere lumea pentru asta! Cînd nu 
izbutești prima dată, te retragi, strîngi puteri şi te repezi 
iarăşi !... Dar ce ai? Te-au atins gloanţele? 

— Nu. 

— Îţi sîngerează glezna. 

— M-a muşcat un cîine turbat, altădată... 

Cu aceste cuvinte ale lui Ionică, dintr-o parte — poate 
de peste apa îngheţată — izbucni o sirenă de fabrică. 
Numaidecit îi răspunse alta, altele, pînă ce glasurile lor 
se împletiră prin ceaţă, deasupra orașului. În depărtare 
bubui tunul, ca un semnal, fiindcă, o dată cu el, din 
stînga cheiului lung de piatră se stîrni vuietul unei mul- 
țimi : strigăte, ropote, îndemnuri spuse pe toate glasurile, 

— Au pornit ai noștri! șopti flăcăiandrul. 

Și, cuprins de neastimpăr, de înfrigurare, încercă baio- 
neta, dacă-i prinsă bine la ţeava armei, suci piedica, îşi 
pregăti grenadele. 

— Eu ce să fac ? întrebă Ionică, umilit că n-avea manta 
soldățească şi era cu mîinile goale. 

Vecinul nu-i mai răspunse, ci rămase cu ochii în ceață... 
Venea din stînga cheiului o altă armată, alcătuită altfel 
decît cea din dreapta. Cînd ea fu mai aproape, Ionică 
desluși ostaşi în uniforme amestecate, care marinari, care 
infanteriști, care călăreţi, mergînd la atac ca pedestrașşii. 
Era popor, nu armată, fiindcă printre rînduri se vedeau 
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oameni în hainele lor de acasă, numai că toţi aveau peste 
piept cartușşiere încrucișate, iar în mîini ţineau puști și 
grenade, deprinși cu ele — și nu de astăzi. Și toţi purtau 
— la căciuli unii, la șepci alții — stele în cinci colţuri, de 
postav roșu, ca un semn de unire și de recunoaştere, cu- 
loarea steagurilor fluturate de vint pe deasupra capetelor. 
Și cum veneau ei aşa, păreau o mare răzvrătită, în care 
se răsfrîngeau stele roșii ca flacăra... Roșie se făcu şi ceața, 
îndată, în clipa cînd ţevile puștilor, dintr-o parte şi din 
alta, începură să-și verse, detunînd, gloanţele. Roşu se făcu 
pavajul... 

Prin acea ceaţă roşie Ionică văzu şirurile de oameni 
trecînd, aplecate în faţă, și, cu toată învălmășeala, cu tot 
șuieratul gloanţelor, cu strigătele, cu urletele, cu vaietele, 
țineau pasul unit, ca și cum ar fi defilat la paradă. Că- 
deau unii; din spate veneau alţii. Ţăcăneau mitralierele 
în partea cealaltă, şrapnele explodau retezînd capete; 
din spate veneau alții. Veneau şi, intrînd în rînduri, luau 
fără zăbavă pasul, o dată cu ceilalți. Cădeau unii în ge- 
nunchi, și de acolo se lăsau încet pe o parte, încercînd să 
mai ia arma la ochi o ultimă dată. Alţii se prăbuşeau 
scurt, cu picioarele siîrtecate... Din spate veneau alţii, 
și marea aceea roşie, de unde izvorau, părea nesecată. 

Demult se făcuse nevăzut băiatul de sub bolta de pia- 
tră ; sărise în rînduri, şi acum se ducea aplecat înainte, 
cu grenadele într-o mînă, cu puşca în alta. 

Ionică ar fi vrut să-l vadă căzînd pe Căpcăunul prefă- 
cut în comandant de oaste, dar nu-l zărea nicăieri, iar ai 
lui, albii, băteau în retragere. Din stinga venea mereu 
alt popor, altă armată, scoţînd strigăte victorioase. 

De aici înainte băiatul nu mai putu să se ţină pe 
picioare ; nu luase parte la luptă, nu-l lovise nici glonţul, 
nici sabia, dar se simţea sleit și parcă numai un fir sub- 
ţirel îl mai lega de viaţă... ; 
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Cînd i se limpezi privirea, se afla în acelaşi loc, sub 
bolta de la intrarea casei. În partea cealaltă, rezemat de 
ușa cu sculpturi bogate, era același flăcăiandru, cum îl 
văzuse prima dată, numai că avea obrazul mai palid, iar 
pe piept, o pată de sînge, îngheţată, deasupra cartuşiere- 
lor golite de gloanţe. 

— Acum poţi să te duci! Drumul e liber pînă la capăt! 
vorbi el cu un glas care venea ca de departe. 

Ionică îi privi mantaua însîngerată. 

— Eşti rănit ! Trebuie să te ia ambulanţa.* 

— Sînt mort, răspunse, liniștit, tînărul tovarăș. 

— i-ai tăi unde s-au dus ?. 

— Cei vii ? Îl urmăresc pe duşman ; îl fărîmiţează. Cei 
morţi sînt aici și aşteaptă. 

— Te tot asemuiesc cu alţii, cu mai mulţi băieţi care 
au murit pentru libertate. 

— Toţi cei care mor pentru libertate seamănă între ei, 
Şi înainte, și după moarte ! 

Da, semănau toţi, Gavroche cu Mitruţ de la Plevna, și 
cu Viriarte — şi chiar cu Iliuţă, încă nenăscut astăzi — şi 
toţi cu flăcăiandrul acesta palid de sub poartă. Era în ei 
aceeași tinereţe înălţată, aceeaşi dăruire caldă şi întreagă, 
aceeași dragoste de viaţă. Şi cu cit le era mai dragă viaţa, 
cu atit se temeau mai puţin de moarte, primind-o cu 
pieptul înainte și cu zîmbetul pe faţă. Dar, se gîndea Io- 
nică în această clipă de bucurie îndoliată, ca să nu-ţi fie 
frică de moarte trebuie să iubeşti mai întii viaţa, iar viaţa 
să n-o înţelegi fără libertate. 

El era liber acum, şi nu vedea pe nimeni viu, ca să-i 
mulțumească. 

— Spune-mi, cum te cheamă? îl întrebă pe tînărul 
ostaș palid. 

— Mitea ! răspunse acesta, cu glasul mai îndepărtat, de 
la o clipă la alta. 
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— Îţi mulţumesc că mi-ai deschis drumul, Mitea! 

— 'Umblă cu bine, băiete! şopti o ultimă oară flăcă- 
iandrul. 

Încă nu se limpezise văzduhul de ceaţă; zgomotul 
luptei, în schimb, se dusese departe ; în curînd avea să se 
stingă, sau să se piardă. Aici, pe cheiul înroşit de sîngele 
la fel de roşu ca stelele purtate de ostaşi la căciulă şi 
şapcă, domnea o linişte îngheţată. Morţii stăteau posomo- 
rîți, care cum apucase să cadă, şi păreau că aşteaptă. 
Ionică trecu printre ei, călcînd cu grijă, să nu-i deștepte, 
să nu-i lovească. Unii îl simțeau însă şi ridicau capul. 

— Umblă cu bine, băiete! şopteau, cu glasurile înde- 
-părtate, ca al îlăcăiandrului. 

Un marinar bătrîn zăcea întins cu capul pe. trotuar, și 
părea mulțumit, deși perna era tare şi îngheţată. Bereta, 
decolorată de ploi, de arşiţă — multă vreme şi în multe 
lupte purtată — íi căzuse pe-o parte. Pe panglică se des- 
luşea încă înscrisul de altădată, „Aurora“, vasul ale cărui 
tunuri vestiseră cele dintii începutul luptei pentru liber- 
tate, pe cale-de a se termina astăzi. Ea 

— Îți mulțumesc ! îi șopti Ionică marinarului, văzîndu-l 
că ridicase capul. | | 

— Umblă cu bine, băiete! 

Lîngă el zăcea un ţăran, judecînd după opincile de 
scoarță de copac, așa cum venise cu ele de-acasă, iar la 
un pas mai departe un muncitor, cu bocancii scorțoşi şi 
mîinile arse de scîntei — fierar pare-se. Erau bătrîni toţi 
aceștia, căzuţi laolaltă, ca și cînd moartea îi alesese și-i 
pusese grămadă, pe leaturi. Țăranul avea faţa așa de băr- 
boasă, că aproape nu-i vedeai nasul. Muncitorul în schimb 
era bărbierit proaspăt, de parcă se gătise înaintea atacu- 
lui ; niciodată însă nu văzuse Ionică o faţă mai încordată 
— şi așa cum stătea acolo, pe piatra însîngerată, părea 
bănuitor și aspru, 
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Cînd auzi vorba marinarului, deschise ochii și, desco- 
perindu-l pe băiatul străin, zimbi cu greutate : 

— Umblă cu bine, băiete ! 

Nu-l iscodi ; poate morţii aveau darul să citească din- 
tr-o dată gîndurile viilor, măcar pe cele curate. La fel îi 
ură și ţăranul cu fața bărboasă. 

— Te ştiu de undeva! zise băiatul. Tu nu ești cumva 
Ivan Susanin ? Nu cumva ai înviat ca să iei parte la lupta 
aceasta ? | 

— Cred că mă asemuiești cu altul, răspunse țăranul. 

Și, cu grijă de gospodar, adăugă, arătînd alături o 
traistă : 

— Vezi că-i acolo un codru de pîine și-o bucată de slă- 
nină sărată. Ia-le tu ! Ar fi păcat să se piardă ! 

Băiatul mulţumi, dar se lipsi de hrană, fiindcă nu sim- 
tea foamea, şi gindul slăninii sărate îi răscolea o sete pe 
care nu avea cum s-o potolească. 

În lungul -cheiului erau .alți ostaşi căzuţi în luptă, cînd 
tineri, cînd bătrîni, strinşi cîte doi-trei laolaltă, și toţi la 
trecerea lui Ionică ridicau capul, încercînd să zimbească. 

— Drum bun, băiatule ! 

Apoi se sfîrşi oraşul, şi locurile în jur se schimbară, și 
timpul se schimbase încă o dată. Acum micul drumeţ se 
afla pe un cîmp înverzit, într-o tihnă netulburată nici 
măcar de zefirul pașnic. Numai o ciocirlie, timpuriu deş- 
teptată, trimitea din înaltul cerului trilurile ei, cum nu-i 
în stare să scoată nici o altă pasăre, nici chiar aceea mă- 
iastră. Era ora răsăritului, dar printr-o ciudăţenie care în- 
trecea multe altele, dacă nu pe toate, soarele se ridica în 
acelaşi timp și din spate, şi din faţă, din stinga și din 
dreapta, ca şi cum orizontul ar fi fost o oglindă circulară, 
uriașă, multiplicînd răsăritul și aruncînd asupra pămintu= 
lui o lumină cum lumea nu văzuse vreodată. 
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Pe tot cîmpul nu creştea decit un mesteacăn, dar în sin- 
gurătatea lui avea atita gingăşie, încît nici grădina ferme- 
cată n-ar fi făcut mai tihnit și mai frumos peisajul. Fiin- 
du-i în drum, Ionică merse drept spre el, ca spre o oază, 
socotind să facă la umbra lui popasul de prînz, căci toc- 
mai venea amiaza. 

Și-acolo, pe cînd îşi odihnea mădularele şi își ostoia 
inima în pace, după atitea neliniști şi suferinţe îndurate, 
văzu întorcîndu-se oastea. | 

Veneau de departe “aceiaşi oameni de pe cheiul de pia- 
tră, în uniforme amestecate, asemuitoare fiind numai stea- 
gurile roșii care fluturau pe deasupra capetelor. Acum li 
se alăturaseră şi alte oști — unii călări, alţii cu tunuri — 
și chiar automobile blindate. Cine ştie de unde veneau, şi 
cîte zile, luni, ani luptaseră — că timpul nu se mai lăsa 
măsurat cu ceasul ! 

Mijlocul oastei, cu comandantul, se opriră în faţa mes- 
teacănului. Ciudată treabă : toţi știau ce căuta aici şi ce 
urmărea băiatul, deşi el nu stătuse de vorbă cu ei nici- 
odată. Dar ce mai! — gîndurile lui erau atît de limpezi, 
că i se citeau cu ușurință pe faţă. 

— Mergi cu bine ! îi ură comandantul oastei. 

— Mulţumesc ! I-aţi răpus, aşa e ? 

— I-am răpus, fără doar şi poate ! 

— Dar Căpcăunul ? L-aţi prins? l-aţi tăiat capul ? 

— Nu, căci a fugit şi s-a dus la mama dracului! 

Ionică se neliniști deodată. 

— Mai încolo o să-mi iasă iar în drum şi-o să mă 
oprească. Asta-i din cei care nu se lasă ! 

Comandantul nu-și pierdu firea pentru o vorbă ca asta; 
totuşi nu-și ascunse îngrijorarea pentru soarta băiatului. 

— Mai mult ca sigur c-o să-ţi iasă în cale; dar nu azi; 
altădată ! Noi ţi-am deschis drumul, umblă cu bine, şi 
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dacă-l întilnești nu te da învins! Luptă cu toate mij- 
loacele ! 

— Vă mulţumesc tuturora ! mai zise Ionică încă o dată. 

Iar oastea biruitoare repetă urarea, aceeaşi ca a oastei 
morţilor : 

— Drum bun, băiatule ! | 

Ionică zăbovi sub mesteacăn, pînă ce armata pieri în 
zarea viu luminată. Și cînd nu-i mai văzu, rămaseră încă 
un timp steagurile, între un soare şi altul. Atunci băiatul 
porni mai departe... 





C e vreme a anului să fi fost nu-și dădea seama, fiindcă 
în drumul lui semnele anotimpurilor se amestecau 
anapoda. În dreapta ningea, dar pe el nu cădea un fulg 
de zăpadă. Prin văzduhul plumburiu croncăneau ciorile, 
iar mai departe se auzeau pocnind de ger pietrele și ouăle 
corbului. 

În stînga se întindeau lanuri de grîu, aproape de seceră, 
iar pe răzoare macii sălbatici își legănau petalele roşii, 
alcătuind pină departe un lanţ de focuri, gata să încăl- 
zească ogorul, dacă ar mai fi venit o zi rece. 

În spate înfloreau toporașii şi violetele, pocneau mu- 
gurii piersicului, în vreme ce sus, pe cerul sinilit proaspăt, 
treceau, în cîrduri nesfîrşite, pe o parte rîndunelele, pe 
alta cocorii. 

În față ploua ca toamna, ploaie pătrunzătoare și rece. 
Vîntul ducea cu el frunzele veștede și le așeza în stra- 
turi peste crizantemele ofilite, aşa de. ude şi de triste, că 
păreau oameni așteptînd în staţie tramvaiul care nu trece. 
Dar pe unde călca Ionică se făcea vreme bună, ca în 
poveste. 

Erau şi dealuri în cale, și munţi, și rîuri — şi după ce 
le răzbi pe toate, băiatul zări, în sfîrşit, cale de-o poştă 
— s-o faci în cîteva ore — zidurile închisorii unde îl aş- 
tepta omul bun, ca să-l elibereze. 

Şi tocmai cînd se gîndea cu mulţumire că învinsese toate 
piedicile şi nimic nu-l mai oprea de la datorie, auzi un rîs 
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sălbatic, iar Căpcăunul, răsărit nu se ştie de unde, îi 
tăie drumul. 

Stătea în faţa lui cu singurul ochi plin de vine negre, 
prin care nu curgea sîngele oamenilor, ci veninul și îierea. 
Miîinile, cu degetele rășchirate, păreau niște gheare, iar 
pura știrbă, avînd numai doi colţi, galbeni ca mămăliga 
rîncedă, părea un bot de îiară. 

— Credeai că mi-ai scăpat ?! rise rînjind Căpcăunul. 

— Lao parte ! Nu mi-e frică de tine! 

Si cu' aceste vorbe, Ionică iar își sumese mînecile, şi iar 
strînse pumnii. 

Atunci Căpcăunul se puse pe ris, și rise de i se zgilţiiau 
umerii. Iar din umeri zgilţiielile se duceau în pămînt, prin 
picioare, fiindcă tot pămîntul prinse să tresalte, ca de cu- 
tremur, după cum cerul se frămîntă, ca de vijelie. Așa 
rise el pînă își istovi mădularele — clipă cînd Ionică 
socoti potrivit să-și arate puterea, deși n-o putea ajunge 
pe a dușmanului. 

— Aţine-te ! îi strigă Căpcăunului. 

O ură care ar fi putut să înspăimînte nu doar pe-un 
băieţandru, ci oameni trecuţi prin toate încercările, se ivi 
atunci pe chipul cel mai hid din cîte chipuri hîde cunoaște 
închipuirea. Avea atita putere să veștejească şi să usuce 
tot ce-i frumos pe lume această ură, încît cerul se adum- 
bri, pămîntul se făcu scorţos, ca într-o altă eră, florile se 
uscară, păsările care cîntau în triluri amuţiră. 

— N-ai să treci mai departe! scrîşni Căpcăunul. 

Atit zise şi, fără să pregete, scoase din sîn oglinda, pe 
care-o aruncă la picioarele băiatului, unde se făcu cio- 
buri. Pămîntul scorţos se rupse atunci, cu o piriitură, şi 
din adincul lui ţișni o apă vijelioasă care ajunse pînă la 
ceruri, de unde căzu, lăţindu-se şi inundind cîmpia. Era 
un ocean nou, necunoscut geografiei, şi Ionică se pomeni 
luat de valuri. | 
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Un ocean pustiu şi fără ţărmuri, fiindcă nu se vedea far 
în nici o- parte a zării, nu se vedeau pînze de corăbii, nici 
fum de vapoare. | 

Doar un albatros, singur pe tot cerul, plana maiestuos, 
fără să mişte din aripi, pînă ce ajunse în rasul valurilor. 
Ionică înota, luptindu-se voiniceşte cu apa oceanului, atît 
că nu se credea în stare să ţină așa multă vreme, dacă nu 
venea o salvare. 

— Mergi drept înainte! îi zise albatrosul. Şi, mai cu 
seamă, nu-ţi pierde încrederea în tine ! 

— Aş vrea să nu mi-o pierd, răspunse băiatul, de pe 
creasta unui val, înalt cât poate jumătate din drumul ce- 
rului. Însă mi-e că n-am să ajung nicăierea ! Apa asta nu 
are ţărmuri. 

Cînd sfirşi de spus vorbele lui, se afla într-o vale așa 
de  adincă, născută de două valuri, încît se miră că nu 
atinge cu picioarele fundul oceanului, 

Albatrosul bătu o dată din aripi. 

— Orice apă are ţărmuri! zise el cu liniște şi înţelep- 
ciune. După cum orice drum spre capăt, orice suferinţă 
are alinare, după cum orice osteneală își cunoaște limanul ! 

Se duse albatrosul, iar Ionică înotă bărbătește o vreme, 
pînă ce, întăriîtîndu-se mai rău faţa oceanului, izbindu-l 
fără încetare valurile care începeau să se verse cu spumă, 
simţi că îl lasă puterile. 

Atunci se ivi corbul, încăpăţinat şi hrăpăreţ, și de bună 
seamă mort de foame, altfel nu s-ar fi avîntat pînă aici, 
nefăcînd parte din acele pasări care zboară bucuroase pe 
deasupra mării. 

— Mai poţi ? croncăni vocea lui cobitoare. 

Ionică ar fi vrut să-i răspundă cum se cuvine, dar socoti 
mai potrivit să-şi cruţe plăminii, fiindcă simţea lipsă de 
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aer. Așa că înotă mai departe, străduindu-se să-și cumpă- 
pească mişcările. Dar corbul îl simţea că își pierde vlaga, 
de-aceea îl urmări cu răbdare, avînd grijă să-i cobească la 
fiecare bătaie din aripi, ca să-l vadă răpus mai devreme. 

— Mai bine lasă-te păgubaș, băietane! De ce te mai 
osteneşti de pomană ? Ai făcut tu multe vitejii pînă astăzi, 
dar acum ţi-a venit ceasul din urmă! Hai, flăcăiașule, 
lasă-te în voia mării și îngăduie-mi şi mie o răsplată, că 
mult am ostenit umblind după tine! 

Cumplită ciudă și furie trezea în sufletul lui Ionică 
această cobeală, dar n-avea puteri să-i răspundă ; mişcă- 
rile lui erau tot mai domoale, respiraţia mai greoaie. 

— N-am aer, biîigui, la o vreme. 

În locul aerului jinduit, simţi în gură apa sărată a 
mării. 

— Aer! Mă înăbuș! Vreau aer ! 

— Poate vrei oxigen! croncăni corbul. Cum să nu! 
Cere, și o să vină !... 

Croncănitul lui. se răspîndea peste valuri, ducînd bat- 
jocura peste orice închipuire. Ionică nu mai putea s-o 
îndure ; i se părea mai uşor să se lase la fund, spre a nu 
mai auzi croncăneala. Un val îi trecu pe deasupra capului... 

Corbul începu să se zbată neliniștit, răsucindu-se în loc, 
cercetind apa oceanului, nevenindu-i să creadă, și încă 
nădăjduind prada jinduită de multă vreme. 

— Nu te duce la fund, dragul meu băiețaş! Rogu-te, 
nu fi supărat pe mine! Ce cîştigi dacă, în loc să te mă- 
ninc eu, te mănîncă rechinii? Pentru tine e totuna! 

Băiatul însă nu se mai vedea între valuri, şi atunci 
corbul scoase cel mai furios croncănit pe care îl scosese 
vreodată un corb pe lume și, bătînd din aripile lui îndo- 
liate de-a pururi, porni spre alte rosturi, blestemîndu-şi 
nenorocul şi încăpăţinarea oamenilor... 
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Ionică în acest timp nu urma soarta bănuită de pasărea 
cobitoare. Îi lipsise aerul, cît se luptase cu valurile, iar 
acum, cînd cobora lin spre fundul oceanului, avea mai 
mult decît îi cerea plămiînul, aer curat și proaspăt, cum 
nu-și amintea să mai fi respirat decît în vîrful munţilor 
Himalaia. N-o simţea, dar parcă avea pe faţă o mască, şi-n 
ea îi venea, pe tuburi, oxigen din butelii. | 

Totul în jurul lui era acum ostoire, şi chiar apa, atit de 
frămîntată deasupra, se arăta aici nemișcată şi străvezie, 
prielnică pentru traiul oamenilor, întocmai ca pentru vie- 
tățile submarine. 

Și erau din acestea sumedenie, cum nu văzuse în nici 
un acvarium. Peşti de la cel cît degetarul, pînă la balena 
greoaie ; recunoscu printre ei şi aterina argintie, și barbu- 
nul din care se fac conserve așa bune, şi scrumbia albă pe 
pintece, iar în rest ca oţelul. Erau și delfini care jucau în 
jurul lui ca la horă şi se tot apropiau, căutîndu-i priete- 
nia. Rechinul, cu renumele lui de spaimă, stătea mai în- 
colo, şi în ochii lui nu se citeau deocamdată gînduri rele, 
ci doar curiozitatea pe care era firesc să i-o stîrnească 
făptura umană coborită în adîncuri, fără echipament de 
scafandru şi fără arme în mînă. Se plimbau calmi între 
ape şi bonita, și marsuinul, ba chiar şi nisetrul, păstruga, 
cega și morunul, deși lor nu le place apa oceanului — şi 
toate aceste vietăţi erau, nici vorbă, după ora de masă, că 
nu se vînau unii pe alţii, cei mari înghiţindu-i pe cei mici, 
după zicala cunoscută, dar uneori mincinoasă... 

Apa nu se dovedea prea adîncă în acea parte, fiindcă, 
după o alunecare doar puţin mai lungă decît a ascenso- 
rului care coboară unsprezece etaje, Ionică se pomeni pe 
fundul oceanului, înconjurat de stiînci, de cochilii și alge. 
Ar fi fost ca pe pămînt poate, dacă razele soarelui nu s-ar 
îi văzut tot timpul irizate în apa albastră. Altminteri erau 
şi-aci şesuri cu plante, coline dulci şi văioage, dealuri după 
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ele, şi chiar munţi, mai departe. Se desluşea şi-un cîmp, 
jos, sub un zid de prăpastie, presărat cu stele lucioase, 
putînd să-l iei drept o boltă de cer, răsturnată, dacă n-ar 
fi fost stele de mare, ci din cele adevărate. Și în aşa fel 
pica lumina pe toate cîte s-au înşirat astfel, încît căpătau 
culori mai vii, mai multe și mai iscusit însoțite, să zici 
că-s pictate. Si dacă oamenii numeau lumea tăcerii .acest 
inut de sub ape, apoi, cu siguranţă, cei ce fuseseră pe aici 
nu avuseseră urechi potrivite să-i asculte glasurile. 

Ionică le auzea însă pe toate, ca în lumea uscatului : și 
cum vorbeau peștii, și cum foșneau algele. Iar el își urma 
drumul drept, pe sub apă, sigur că nu-și va greşi ţinta, şi 
cu o uşurinţă la care nu se așteptase. 

— Să nu te temi de mine ! zise rechinul, dînd o dată din 
coadă. 

— Și totuși, despre tine se spun vorbe proaste ! îi răs-= 
punse, din mers, băiatul. 

— E drept că sînt o vietate puţin cam hrăpăreaţă, dar 
pe pămîntul vostru trăiesc oameni cu care mi-ar fi ruşine 
să mă asemuiesc vreodată. 

— Oricum, i se adresă Ionică vietăţii rapace, mai bine 
stai unde eşti, şi nu veni prea aproape ! 

Era atit de hotărît glasul lui, că rechinul se supuse pa 
dată, rămînînd la distanţă. l 

Un peştişor mai mic de o șchioapă trecu pe la urechea 
băiatului, ca să-i spună în şoaptă : 

— Fii cu ochii pe el! Ascultă-mi sfatul, dacă vrei să 
rămii în viață ! 

— Da, da! Mai bine vino în braţele mele, şi am să te: 
apăr ! grăi caracatiţa. i 

Algele prinseră să se clatine, ca pădurea cînd freamătă, 
făcîndu-i semne, muteşte, să nu se încreadă. De altminteri, 
ştia şi Ionică deprinderile caracatiței, astfel că-i răspunse, 
rizîindu-i în față : 
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_=— Ce vorbeşti, surată ! ? 

i — La o parte, la o parte ! se auziră atunci strigăte pe 
felurite glasuri. 

“ Venea balena, cu gura căscată, dar cu intenţii paşnice, 
că nu făcea decît să-şi spele fanoanele, fiind după-masă. 
Totuși, din greșeală putea să te izbească — şi nu i-ar fi 
fost nimănui bine după una ca asta ! 

Băiatul se ascunse după o stîncă, şi balena trecu, fără 
să-l atingă, pufnind somnoroasă. După ce se duse şi se li- 
niști lumea din jur, tulburată, se auzi, printre atitea gla- 
suri, cîntec de harpă. Venea cîntecul peste alge, și acestea 
se unduiau, fermecate, dar Ionică nu putea să-și dea seama 
de unde pornește, că apele purtau melodia dintr-o parte în 
alta, iar el nu ştia cum să se apere. I-ar fi fost ciudă să 
cadă sub vrajă tocmai acum, cînd înfruntase atîtea pri- 
mejdii şi le biruise pe toate. 

“ Însă cîntecul putea să-l vrăjească — aşa de dulce, de cald 
și de tainic se strecura printre ape. Şi cine ştie dacă n-ar 
fi păţit-o de data aceasta băiatul, de vreme ce o păţiseră 
alţii, a căror vitejie a rămas cunoscută de veacuri. Spre no- 
rocul lui, pe cînd asculta fără să aibă puterea de a-și as- 
tupa urechile, cum făcuse Ulyse odată, cîntecul se stinse, 
şi în locul lui veni un plins dureros, întretăiat de suspine. 

Plîngea cineva în apropiere, atit de sfișietor şi-atit de 
gingzaș totodată, că Ionică își simţi inima înmuiată. Privi el 
în partea de unde veneau suspinele, pare-se tot de-acolo de 
unde se auzise și harpa, şi nu văzu decit un inel rotund de 
mărgcan, ò alcătuire măiastră, pe care-o făcuse coralul pe 
acest fund de ape, spre a adăposti, poate, o vieţuitoare mai 
firavă decit celelalte. 

Oamenii cunosc mărgeanul şi-l folosesc de mult, spre a 
si-l face podoabe ; ei însă știau culoarea lui moartă, şi nu 
pe cea vic, pe care cl o are numai sub apă. Un giuvaier 
uriaș se afla acolo, sclipind în lumina de sus, îndelung fil- 
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trată, şi răsfrîngînd cea mai străvezie, cea mai limpede și 
în același timp mai bogată din culorile roșii pe care le-a 
prins, în basm sau în viaţă, privirea omenească, într-una 
căutătoare şi într-una nesăturată. | 

Fermecat de această alcătuire, care putea să fie la fel 
de primejdioasă ca sunetul harpei, Ionică se apropie si 
nu trebui să se înalțe, spre a privi înăuntrul șălașului. 

Inelul de mărgean, ca un gărduleţ pus în jurul caselor, 
adăpostea o scoică, uriaşă pe lîngă altele. Și în gura aces- 
tei scoici, care era doar cochilia fără viaţă, şedea, ca pe 
pragul casei, o făptură ciudată ; după apucături, ai fi luat-o 
drept sirenă, mai ales că avea cu dinsa şi harpa, dar alt- 
minteri nu era decit o fată cu înfățișare de tot pămintească, 
numai că foarte gingașă în tunica ei modestă de alge. Își 
lăsase harpa deoparte, şi din ochi îi curgeau lacrimi, atît de 
limpezi, atît de curate, că se vedeau chiar și-n această apă, 
ca însăși nespus de limpede şi de curată. 

— Bună ziua ! zise Ionică în şoaptă. 

Și se ciupi de braţ, spre a-și da seama că nu visează. 

Tata ridică ochii plini de lacrimi. 

— Bună ziua, băiatule ! 

Niciodată nu văzuse Ionică ochi mai luminoși, deși trăiau 
la adîncimea aceasta! De bună seamă, era adunată în ei 
toată limpezimea unei inimi curate. Ochi verzi, bătînd pu- 
ţin în albastru, ca smaraldul pus într-un pahar de cristal, 
cu rouă curată. Obrazul fetei era alb, albul palid al alge- 
lor, iar părul negru i se unduia pe umeri, o dată cu miş- 
carea lină a apei. 

Văzindu-i chipul și tristeţea din care izvorau acele la- 
crimi curate, Ionică o recunoscu dintr-o dată. 

— Tu eşti Sirena cea Mică !... Dar cum se face? Te-ai 
întors acasă ? _ 

— M-am întors !... suspină fata. Atîit că mama și surorile 
nu mai vor să mă primească, de aceea nici nu pot să-mi 
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lepăd înfățișarea pămintească, deși mă chinuieşte şi mă 
apasă. 

— În felul lor, mama și surorile tale au dreptate ! răs- 
punse băiatul. Te-ai lepădat de lumea ta, ca să te duci după 
o ființă din lumea noastră, şi ele nu înţeleg că dorința ta 
de a trăi între oameni era o aspirație ! 

— Dacă prinţul pe care-l iubeam m-ar fi luat de ne- 
vastă, nu m-aș fi întors niciodată, fără să ţin seama că su- 
jerința mea pe pămînt rămînea groaznică, 

— Aici greșești ! se împotrivi Ionică. N-ai fi avut de în- 
durat nici o suferinţă dacă dădeai de un om adevărat, cu 
inima întreagă şi dreaptă ! 

Apoi, după ce-și aruncă ochii pe furiș la Sirena cea Mică, 
tristă şi zbuciumată, zise, fără să-și dea seama cum îi scă- 
pase vorba aceasta : 

— Pe lingă că nu era un om adevărat, ci o fantoșă înzor- 
zonată și truiașă, prinţul tău trebuie să fi fost orb, dacă 
nu te-a luat de nevastă ! 

lar după ce zise vorba, sinceră dar necugetată, atît de 
mult se rușină, că obrazul i se făcu mai roșu decit mărgea- 
nul de care își rezema coatele. 

Spre norocul lui, Sirena cea Mică nu înţelese vorba, nu 
observă roșeața, fiind prea copleşită de durerea ei, care 
continua să-i stoarcă suspine şi lacrimi. Ionică aşteptă 
puţin să se reculeagă ; avea de îndeplinit o datorie, şi se 
cuvenea să ocolească orice prilej de zăbavă, dar nu putea 
nici să treacă nepăsător pe lingă ființa aceasta prigonită 
de soartă. Astfel că se hotări s-o ajute, măcar şi în grabă. 

— Acum, că n-ai avut norocul să întilneşti oameni, şi 
te-ai întors, hai la mama ta! Am să-ţi iau apărarea, şi ea 
are să te ierte. Mamele totdeauna iartă ! 

Suspinînd încă, dar mai încurajată, sirena se ridică, alu- 
necă pe deasupra gardului și, urmată de Ionică, străbătu 
o pădure de alge, pînă ce, într-un luminiș, se văzu palatul 
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de cleştar în care locuise odată. Atunci, cuprinsă de sfială, 
de teamă, se ascunse în spatele băiatului. 

Ferestrele acelui palat de cleștar erau deschise, și suro- 
rile, cu bonete albe pe cap, cu şorţuri în faţă, deretecau 
prin casă. Cînd văzură un străin din lumea uscatului, în- 
dată aruncară măturile, își scoaseră bonetele, lăsînd să le 
atîrne părul în șuviţe bogate, şi puseră mîna pe harpe. 

— Mamă! strigă una din ele. Vino, că avem oaspeţi! 

Înainte de a se arăta în prag, mama sirenelor nu ză- 
bovi decît ca să se dichisească în grabă. Era cam gre- 
oaie, își trăise bună parte din viaţă, dar se străduia încă 
să pară graţioasă. La repezeală își pusese cercei mari de 
aur, ca nişte toarte, găsiți fără îndoială pe o corabie nau- 
fragiată, îşi dresese cu sulimanuri obrazul, îşi întărise cu 
creionul sprîncenele cam decolorate, adăugase ceva rimel 
pe genele năpirlite şi îşi desenase un zbenghi în mijlocul 
obrazului, iar şorţul de bucătărie și-l înlocuise cu un 
capot de mătase. 

Ionică păşi spre intrarea palatului, călcînd pe niște 
lespezi rotunde, frumos orînduite, care alcătuiau o alee 
printre cochilii ornamentale, avînd înfățișarea florilor în 
rabaturi. Frumoasă gospodărie, dar lespezile erau cam ţe- 
poase și se cam mișcau, nărăvașe, cînd puneai pasul. Abia 
mai pe urmă văzu musafirul că nu erau decit calcani, 
aliniaţi pe nisip, în ordine militărească. 

În acest timp, sirenele tot cîntau și chicoteau la fereas- 
tră. Ochii fiindu-le la străin, fiindcă urmăreau să-l vră- 
jească, după năravul lor pe care orice navigator îl cu- 
noaște, abia mai tirziu văzură că în spatele lor pășea, 
spăsită și înlăcrimată, sora lor mai mică, și, fără nici un 
fel de vorbă, cea mai frumoasă. Atunci lăsară harpele şi 
se încruntară deodată, la fel cum făcea şi mama lor, 
proptită cu mîinile în şolduri în uşa palatului. 
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— Bună ziua, doamnă ! zise Ionică, privind cam chioriş 
faţa cu sulimanuri. 

— Bună ziua, străine ! răspunse mama sirenelor, clipind 
cu graţie din genele rimelate şi legănîndu-şi cerceii de 
aur. Nădăjduiesc că dacă ai venit la noi n-ai să mai pleci ni- 
ciodată ! 

— Ba am să plec, şi cît mai curînd, deoarece am treabă ! 

La această vorbă, cam aspră și neașteptată, sirenele de 
la fereastră puseră iarăşi mîna pe harpe. Ionică era însă 
prea îndirjit ca să se poată bucura de muzica lor ferme- 
cată. 

— Domnişoarelor ! grăi, respingînd încercarea de vrajă. 
Lăsaţi muzica deocamdată. Am de vorbit cu mama voastră. 

Și, apucînd-o de mînă pe Sirena cea Mică, o trase în 
faţă. 

— Recunosc că e vinovată, măcar în parte ! începu apoi, 
luînd glasul așezat şi sigur al avocatului. Dar nu mă miră 
de loc că a vrut să plece de-acasă, 

Aici Ionică tuși și se uită iar chiorîş la faţa sulemenită, 
după care reluă, cu dreptate : 

— Cel ce îi părăsește pe ai săi merită, desigur, pedeapsă. 
Dar cine urmăreşte să urce o treaptă, în locul întunericului 
vrind lumina şi-n locul morţii viaţa, trebuie înţeles, chiar 
dacă n-a avut ştiinţa și tăria să meargă pînă la capăt. De 
ce folos sînteţi voi în acest fund de ape ? Ea a simţit stir- 
piciunea soartei voastre, şi-a vrut să-și caute alta, între 
oamenii care ştiu să se străduiască spre a da vieţii un în- 
teles şi a face lumea lor mai frumoasă. A, nu, să nu credeţi 
că s-a dus acolo ca să trîndăvească şi să-şi pună podoabe, 
cum văd că se găsesc chiar şi la voi, sub apă. 

Mama sirenelor îşi duse mîna la cerceii cu toarte şi păru 
puţin rușinată. Iar Ionică zise mai departe : 

— Nimeni n-a sfătuit-o, nimeni nu i-a spus cum arată 
adevărații oameni la faţă. S-a dus numai din dragoste, şi-a 
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nimerit într-un castel, într-o lume făţarnică. Vai! Cit a 
suferit ea pentru dragostea ei nerăsplătită şi peînţeleasă, 
n-o să vă daţi seama voi niciodată! Acum, că s-a întors, 
fii înţelegătoare, doamnă ! Domnişoarelor, nu fiți pizmaşe, 
Şi primiţi-o acasă ! 

Din ochii rimelați ai mamei se prelinse pe obraz o la- 
crimă neagră... Ştiuse băiatul ce spusese mai adineaori: 
mamele totdeauna iartă ! 

— Frumos şi drept ai vorbit, străine ! Vorbe să le scrii, 
ca să nu le uiţi niciodată! 

Pe urmă sirena mamă grăi către cea mai mică din fiicele 
sale ; 

— Te căieşti ? 

— Da !... Îmi pare rău că n-am întîlnit oamenii de care 
spune băiatul ! ! 

— Făgăduiești că, dacă o să se mai înece o corabie cu 
prinți, o să stai închisă în casă ? 

— Din toată inima mea zbuciumată |! 

— Făgăduiești că n-ai să te mai gîndeşi de loc la acel 
prinţ care ţi-a sucit capul ? 

Sirena cea Mică își lăsă ochii în jos, ochii în care un giu- 
vaergiu poet amestecase safirul cu smaragdul, și din ei se 
prelinse o lacrimă albă. 

— Mamă !... suspină ca, jalnic. 

Ionică, tulburat de lacrimă, cum nu-l tulburase harpa, 
își feri ochii. 

— Despre asta să numai vorbim, doamnă ! îi zise înțe- 
legător sirenei mame. 

Iar Sirenei Mici îi zise, hotărît, deşi n-avea curaj s-o 
privească : 

-— Să ştii însă că nu merită! Un om adevărat nu te-ar 
fi făcut să suferi astfel ! n 

Stăpiîna casei nu mai lungi judeeata. - 

— Atunci vino în barţele mele, fata mamei ! 
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Așa se sfirși, cu bine, povestea tristă a Micii Sirene, dar 
poate că tristeţea ei n-avea să se sfirșească niciodată !... 

Bineînţeles că Ionică fu poftit în casă, să prînzească, bu- 
catele fiind tocmai gata. El mulţumi şi își ceru iertare că 
trebuie să plece neîntirziat mai departe. 

— Dar unde te duci cu atita grabă ? întrebă gazda. 

— Trebuie să salvez un om de la moarte și să-i redau 
libertatea. 

— E prizonierul sirenelor ? 

Băiatul zimbi : 

— Asta ar fi floare la ureche ! 

Apoi se posomori deodată. 

Cu toatele socotiră că-i potrivit şi frumos să-l petreacă 
pînă la hotarul lor, care se afla la jumătate de milă dis- 
tanţă. Lăsind deci masa, își luară harpele şi porniră în- 
tr-un cortegiu care minuna pe toate vieţuitoarele apelor, 
cum ar fi minunat pe orice scafandru, dacă s-ar fi aflat 
vreunul aproape. 

Căluţii de mare nefiind deprinși la călărie prin acea 
parte, un calcan buiestraş fu adus de la grajduri și i se 
puseră hăţuri de alge. Sirena cea Mică, păstrind încă înfă- 
țișarea pămiîntească, pe care avea s-o lepede numai cînd se 
făcea miez de noapte, îşi încălță condurii, singurul lucru 
adus cu sine din lumea uscatului, se urcă pe spinarea te- 
poasă şi luă hăţurile în miîna-i mică, prelungă și albă. 
Ionică se urcă lîngă dinsa, că era un calcan care ar fi 
putut duce patru oameni deodată, şi porni alaiul pe o 
cărare de mărgean, presărată cu perle din cele mai albe. 

Era vrednic la drum buiestraşul, dar lasă că şi Sirena 
cea Mică îl mîna straşnic ! Sirenele celelalte mergeau îno- 
tind pe margini, ciupind coardele harpelor cu degetele 
sidefate și împletindu-și printre sunetele de coardă glasu- 
rile lor primejdios de suave. Se auzea cîntarea pînă de- 
parte, şi toată suflarea oceanului venea s-o asculte, cu- 
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rioasă și fermecată. Rechinul încremenise, cu ochii dați 
peste cap, cu gura căscată. Caracatiţa își mişca braţele 
după muzică şi izbutea chiar să fie graţioasă, ca algele care 
dansau împletindu-se unele cu altele. Balena nu mai pufăia 
zgomotoasă, ci, cît era ea de mare, se lăsese pe un pat de 
stîncă albastră și asculta melodia, bătînd ritmul din coadă. 
Cît despre vietăţile mai mărunte — aterinele, barbunii, 
scrumbiile, chefalii, heringii în cârduri, care răspîndeau în 
apă toate culorile cunoscute privirii omeneşti în anotim- 
puri şi veacuri, ba încă și altele — însoțeau alaiul ca niște 
trene acvatice. 

Așa merseră bună bucată de vreme, pînă ce însoțitorii 
începură să se lase în urmă, unul cîte unul, şi alaiul să se 
rărească. După un timp rămaseră numai sirenele, dar cin- 
tarea lor era acum mai nesigură, mai șovăitoare, şi ele își 
aruncau una alteia priviri în care s-ar fi putut citi spaimă 
de moarte. Locurile, chiar, nu mai erau ca la pornire ; măr- 
geanul îşi pierdea treptat culoarea roşie, așa de străluci- 
toare, fiindcă în ea se amesteca — de la o clipă la alta — 
mort — negrul și cenușiul. Algele apăreau mai rare şi 
mai palide, pînă ce nu se mai văzu nici una vie, ci maldăre 
căzute la pămînt și intrate în putrezire, ca fînul nestrins: la 
vreme. Calcanul începu să smucească de friu, dînd semne 
de nemulţumire, şi, după cîțiva pași, se opri de la sine. 
Tot atunci se opriră și sirenele şi conteniră cîntarea. Doar 
cite una mai ciupea, din cînd în cînd, o coardă de harpă, 
care suna stingheră în liniştea pogorită deodată pe taată 
firea oceanului. | 

Ce era mai departe nu se vedea bine, căci apa, pină 
atunci limpede şi străbătută lesne de întreaga hmmină a 
soarelui, devenea cenușie. Părea un loc părăsit, al morţii şi 
al tăcerii, fiindcă nimic nu mișca într-acolo; nu se mai 
auzea, nu se mai zărea, nu se mai simţea fiinţă și plantă vie, 
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— De-aici noi ne întoarcem ! zise sirena mamă. Dacă 
tu vrei să mergi negreșit mai departe, atunci ocolește acest 
loc de spaimă ! 

— Nu pot să ocolesc ! Sînt în mare întîrziere, 

— Vai, vai, străinule ! Nu-ţi va fi bine! 

Sirena cea Mică îşi luă de braţ ocrotitorul, cu multă şi 
caldă prietenie. 

— Nu te duce! Te așteaptă pieirea ! 

— Dar ce se întîmplă pe-aici ? întrebă Ionică, nedume- 
rit cu îndreptăţire. 

— Nu se știe! Au venit nişte duhuri rele — duhuri, că 
de văzut nu-i vede nimeni — cu o casă făcută din fiare, şi 
n-am aflat ce pun la cale. Dar de cînd au venit, totul în 
jur se usucă şi moare. Dac-or să mai stea .mult, moartea 
o să ajungă pînă la noi şi-o să ne mutăm mai încolo. 

— N-am încotro ! zise Ionică. Dar nu vă fie teamă: nu 
pier eu, cu una, cu două. Rămiîneţi cu bine ! 

— Mergi cu bine ! cîntară sirenele. 

Cea mai mică dintre ele îi aruncă băiatului o ultimă pri- 
vire din ochii în care tristeţea avea să rămînă întipărită 
de-a pururi, fără să le tulbure totuși lumina... 

— Mergi cu bine ! zise şi ea, fluturindu-și mîna, într-un 
chip mai vorbitor decît orice melodie. 

“Tar Ionică îşi continuă drumul, într-o pustietate care 
abia acum se putea numi, pe drept cuvint, lumea tăcerii. 

Pieriseră toate culorile, se stingea și lumina soarelui, apa 
cra tot mai opacă, mai cenușie. Cochilii moarte, pești pu- 
treziţi de mult, sau pe cale de putrezire, răspindeau duhoa- 
rea cîmpurilor de bătălie, cînd nimeni nu stringe morţii, 
iar corbii n-au avut timp să-i termine. 

Deodată, în apa viscoasă se desluși o umbră greoaie, care 
tăia drumul, şi-ndată dintr-acolo se auzi printre unde un 
clopot de alarmă ţipător, neliniștit — brutal după atît de 
dulcea cîntare a sirenelor. Ionică însă, necunoscînd altceva 
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dedît datoria, merse înainte, nefiindu-i îngăduită altă cale. 
Lumini ţișniră din apa cenușie, raze de reflector care se 
opriră pe el şi nu-l mai slăbiră. | 

„Trebuie să fie oameni! se gîndi el, cu multă mirare, 
văzînd reflectoarele, după ce auzise clopotul de alarmă. 
Numai oamenii au asemenea scule !“ 

Și numaidecit, cu toate că lumina îl orbea, lovindu-l 
drept în pupile, desluşi o măgăoaie de oţel, ca o casă cu 
pereţi nituiţi, cu ferestre rotunde, holbate, de parc-ar fi 
fost ochi de ciclop, sprijinită de fundul sterp al oceanului 
pe patru stîlpi ruginiţi. Şi pereţii erau miîncaţi de apa 
mării, rugina curgea pe ei şiroind, dar probabil aveau des- 
tulă grosime ca să mai ţină mult timp. Și, oricît ar fi săpat 
sărătura aici, pe fier se mai putea desluși un înscris — li- 
tere mari, albe, să le vezi numaidecit : Căutaţi-vă de drum ! 
Jar dedesubt : Accesul străinilor strict oprit ! 

„Oameni ! Numai oameni ! îşi zise Ionică, surprins. Du- 
hurile din basme nu ştiu să scrie, și nici nu-şi pot face 
asemenea case !* 

Nu se gîndea să viziteze pe cei aflaţi aici, ca să nu în- 
tîrzie mai mult. Dar n-apucă să facă nici zece pași pe dru- 
mul lui pașnic, cînd se simţi înșfăcat de două braţe nevă- 
zute, pe care le simţea însă, cum ar îi fost ale unei caraca- 
tiţe. Braţele îl tîriră pînă între cei patru stilpi, apoi îl tra- 
seră cu repeziciune în sus... 

Casa n-avea intrare decît pe fund, ca o trapă, căreia îi 
lipsea capacul, fiind netrebuitor, deoarece apa nu putea 
să pătrundă, datorită presiunii aerului dinăuntru, cum nu 
poate pătrunde într-un pahar aiundat cu gura în jos, chiar 
dacă îl apeși, chiar dacă îl ţii așa îndelung. 

Și astfel, oricît ar fi fost accesul de interzis, și oricît ar 
fi fost el de străin, Ionică se pomeni înăuntrul măgăoaiei, 
unde rămase năuc. Glasul sirenelor se mai auzea, dar 
pierdut... 





S e afla într-o încăpere de oțel, atit de mare, ca să se 
poată mișca nestingheriți cinci inși — şi chiar cinci vie- 
țuiau aici, nepunîndu-l la socoteală pe Ionică, picat pe 
nepusă masă și fără voia lui. 

În afara acelor ferestre rotunde, prin care puteai să cer- 
cetezi oceanul în orice parte, şi-n afara unei uşi blindate, 
în stînga, cu încuietori strașnice, pereţii erau acoperiţi cu 
felurite aparate şi tablouri de comandă, ca într-o centrală 
automată. Făcea deosebire peretele din faţă, pe care se 
vedea un ecran de televizor, de o mărime neîntilnită prin 
casele oamenilor, și în mijlocul lui se mișca, înconjurat de 
spaţiul albastru, însuşi pămîntul, așa cum Ionică îl pri- 
vise odată de la mari înălțimi. 

Plutea în încăperea aceasta de oţel, cu aerul apăsător, 
care făcea să-ți pocnească urechile, un miros acrit de acizi, 
de alcool, iar fumul de tutun se așeza straturi-straturi, 

În mijloc se vedea o masă cu cărţi de joc, răvășite, prin- 
tre pahare năclăite şi carafe de multe forme, cu băuturi 
felurit colorate. Dar ce împovăra mai mult masa erau gră- 
mezi de aur, monezi să le iei cu lopata; dintre ele apă- 
rea un bulgăr de minereu, o fărîmă de rocă, semănînd cu 
o piatră colțuroasă, cam cît pumnul băiatului. Ce căuta 
acolo obiectul acesta fără valoare, între atîtea mormane 
de aur, ar fi fost greu să-ţi explici ; e limpede însă că oa- 
menii nu-l slăbeau din ochi, atribuindu-i, pare-se, mrâtă 
însemnătate. Să fi fost un talisman aducător de noroc la 
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jocul de cărţi ? Atunci cui aparţinea el în clipa de faţă, 
cui îi apăra şansa, dacă se afla exact în mijlocul mesei, ca 
şi cum ar fi aparţinut tuturor ?... 

Pe dușumeaua îmbrăcată în covor de material plastic 
zăceau, în mormane, chibrituri arse, scrum şi mucuri de 
țigări aruncate. Prin trapa aflată într-un colț, se vedea 
apa şi se auzea clipocind. 

Unul din cei cinci stătea nemișcat lîngă ecranul televi- 
zorului, urmărind cum pămîntul se învirtește liniştit în 
spaţiu. Pindea acolo ceva, cu atenția încordată, că nu-şi 
întoarse ochii nici la apariţia neașteptatului oaspete. 

Trei din ceilalţi, aflați la jocul de cărţi pînă atunci, tă- 
băriseră asupra lui Ionică şi-l iscodeau, strîngîndu-l în în- 
trebări ca în fringhii. Unul singur rămăsese pe loc, numă- 
rînd monezile probabil cîștigate şi greblîndu-le cu mîna, 
ca să cadă într-un sac aflat dedesubt. S-ar fi părut că ve- 
nirea băiatului nu-l interesează, dar cine ar fi avut ochi 
să vadă și-ar fi dat seama că îl urmăreşte pe furiş, cu o 
privire sarcastică, fără să “scape din vedere pietroiul ciu- 
dat de pe masă... 

Băiatul se pomeni înfundat într-un scaun, cu capul dat 
pe spate. Un bec puternic, pus în tavan, îl lovea drept în 
ochi, împiedicîndu-l să mai vadă ceva în jur. O mînă grea 
îl apăsa pe piept, altele pe umeri, şi întrebările curgeau, 
Șuierînd, cînd într-o ureche, cînd în alta: 

— Cine eşti ? 

— Ce cauţi aici ? 

— Cine te-a trimis ? 

— Păstrezi legătura cu oamenii de pe påmint ? 

— Pentru. cine lucrezi ? 

— Mai e cineva cu tine? 

— Cîţi sînteţi ? 

— Ce aveţi de gînd ? 
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Și tot așa mai departe, că băiatului îi vijiia capul și ia- 
răşi începuse să-l doară, de-i venea să și-l scoată, ca să 
vadă călăii ce gînduri nevinovate se aflau în creierul lui. 

— Da’ mai lăsaţi-mă în pace, oameni buni, sau ce naiba 
ăţi fi, că m-aţi ameţit! Ş-apoi duhniţi a băutură, că pot 
să mă și-mbăt fără să îi pus în gură strop de vin! 

Aceia rînjiră, apoi începură să ridă, bine dispuși. Vorba 
băiatului li se păruse a fi strașnică glumă, și cu ei nu glu- 
mise nimeni, niciodată. Văzind pe deasupra că prinsul 
n-avea asupră-i nimic primejdios, se mai îmblinziră, stin- 
seră becul din tavan, care bietului Ionică îi arsese nu nu- 
mai ochii, ci chiar și creierul, și-l sloboziră de pe scaunul 
unde fusese țintuit. 

— Acum pot să plec? întrebă el, bucuros că scăpase 
cu-atit. 

— Asta nu! Prea ne crezi proști! Ai să stai cu noi 
pînă... | 

— Pînă cînd ? | 

Ei întoarseră capul spre televizor, toţi deodată, apoi se 
uitară unul la altul, cu priviri tare ciudate. La urmă iz- 
bucniră în ris. 

— Pînă la sfirşit! răspunse, cu un glas spart, cel care 
rămăsese tot timpul la masă și îl urmărise pe băiat mai 
bănuitor decît tovarășii săi. 

Ionică se mînie cumplit şi bătu cu piciorul în covor; 
dedesubt fierul. dușumelei vui : 

— Dar voi nu înţelegeţi că trebuie să plec numaideciît ? 

Vorbește, dacă ai cui! Se așezaseră la masă și reînce- 
pură jocul de cărți. Sticlele se goleau în pahare, paha- 
rele se deșertau gilgîind, monedele de aur sclipeau, tre- 
cînd de la unul la altul, și fumul de tutun se așeza peste 
cel vechi, cenușiu, în straturi noi, albăstrii. 7 

— Joci cu noi? întrebă unul din ci, dind cartea. 

Băiatul ridică din umeri, naiv : 
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— Nu ştiu să joc cărţi. ! 

— Nu-i nimic ; înveţi acum f 

— Dar n-am bani! 

— Poţi să mizezi altceva. 

— N-am nimic, decît hainele. 

— Astea n-au nici o valoare | 

Cel care-l poftise la joc se întoarse şi scoase briceagul 
din buzunar. 

— Poţi să mizezi o ureche ; ţi-o preţuiesc zece monezi. 
Sau nasul, cincisprezece. Un ochi, cincizeci de monezi. 
Amîndoi ochii, o sută ! Haide, dacă ai noroc, poţi să te îm- 
bogăţești ! 

Ionică se trase într-un colţ ; își făcea planul cum să-i 
îmblinzească, iar mai tîrziu, cînd s-or culca toţi — că doar 
trebuiau să doarmă și ei noaptea — să-și dea drumul prin 
trapă... De aceea zise, străduindu-se să nu-i tremure 
glasul : 

— Am să joc bucuros mîine ; astăzi daţi-mi voie să mă 
uit cum jucaţi voi! 

— Bine! se învoi omul, trăgînd spre sine un morman 
de aur pe care-l cîștigase tocmai atunci. Vino și stai 
lîngă mine ! 

— Da, domnule... lartă-mă, nu știu cum te cheamă. 

— Pe minc mă cheamă Ha! Pe el He, pe ăstălalt Hi !... 

Băiatul rămase înlemnit ; numai ochii i se mişcau ne- 
dumeriţi, speriaţi, de la unul la altul. Al patrulea sc numea 
Ho, iar cel de la televizor, Hu. 

— Nu vă supăraţi... Nu cumva v-am mai întilnit o 
dată ? Numele voastre îmi sînt foarte cunoscute. 

— N-ai de unde să ne cunoşti! răspunse Ha, după ce 
deșertase pe gît un pahar plin. 

He, în schimb, rînji într-un fel care ar fi putut spune 
multe, dacă ţineai seama că îl privise de la început altfel 
decît ceilalţi pe nedoritul lor musafir. 
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— Ba da, ba da! Vă cunosc de mult! stărui acesta, fără 
şă observe ce era deosebit în privirea lui He. 

Şi se uită iar la fiecare, pe rînd... Nu mai înțelegea nimia, 
începuse să-l doară capul şi stătea gata să ameţească. 
` — Pesemne voi sînteţi !... Dar a ed aşa mult timp | 

— Termină cu balivernele ! răcni He, cel care în tim- 

ul cercetării de adineaori rămăsese la masă, număriîn- 
_du-și banii şi urmărindu-l pe prizonier cu privirea ciudată. 

Pierduse tocmai atunci o grămadă de aur, de aceea era 
furios. Abia acum văzu băiatul că se uita atît de cruciş, 
încît te mirai cum privirile nu-i străpung nasul. Da, cu 
siguranţă, îl mai văzuse o dată, măcar pe el, dacă nu şi pe 
ceilalţi, însă nu știa : să fi fost sub muntele de bronz, cum 
îl îndemna să creadă numele lui, într-o silabă, sau în altă 
parte ? 

— Pleacă de-aici ! răcni mai furios He, care pierduse 
încă o dată. 

Ionică găsi că-i prevăzător să nu-l mai cerceteze şi să 
nu-l iscodească. După ce se uită încă o dată pe furiş la 
trapă, socotindu-şi pașii şi mișcările pe care urma să le 
facă la timpul potrivit, se duse spre cel de la televizor, pe 
numele aflat adineaori, Hu. 

Acesta continua să urmărească rotirea pămîntului, ne- 
slăbind din ochi nici oceanele, nici continentele. Din cînd 
în cînd, învirtind de o pirghie a aparatului, axa planetei 
se deplasa, așa că, în rotirea lui, pămîntul îşi arăta și păr- 
tile altfel ascunse celui ce priveşte din acelaşi loc — şi 
deci nici o fărîmiţă a lui nu putea să rămînă neobservată. 

— Ce faci aici ? întrebă Ionică. 

Hu răspunse scurt, fără să-și ia ochii din televizor 1 

— Pindesc! 

— Ce pîndești ? 

— Asta nu-i treaba ta! . 
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Se miîniase acum Hu, şi cînd răcnise, lui Ionică i se pă- 
ruse a fi văzut în gura lui limba împărţită în trei fişii, 
sau poate chiar în cinci... Desigur că avea năluciri. Ori- 
cum, nu mai îndrăznea să pună altă întrebare în aceste 
condițiuni. Și pînă să se dezmeticească, pînă să-i treacă 
miînia lui Hu, care continua să urmărească rotirea pămiîn- 
tului cu nişte ochi tare ciudaţi, cam zgîiți, cam verzui — dar 
un verde cum nu se mai văzuse la nici un om pînă acum — 
băiatul se apucă să-l cerceteze pe furiș. Era îmbrăcat în- 
tr-un combinezon cenușiu, dintr-o țesătură greoaie, care 
nu putea fi nici lină, nici bumbac, nici mătase, ci mai de- 
grabă plumb. Și cizmele din picioare păreau a fi tot de 
plumb, aşijderi mănuşile și casca din cap, care îi acoperea 
și ceafa, şi obrazul. Toţi erau îmbrăcaţi în acelaşi chip, 
dar păreau deprinși, dovadă că se mișcau nestingheriţi, 

— Ei ce fac ? întrebă Ionică. 

— Pîndesc ! 

— Ce pindesc ? Văd că beau şi îşi încearcă norocul la. 
cărți! 

— Piîndim cu rîndul! îl lămuri Hu. Cât nu ești în post, 
poți să faci ce dorești. 

— Bag de seamă că aveţi mult aur! 

— Nu-i aur obişnuit... E sînge... Îl lăsăm să se închege, 
îi punem adaosuri, ca să devină lucios și dur, și-apoi batem 
monezi, cu. efigii. 

-— Sinteţi... alchimiști ? 

Hu se burzului : 

— Ce sintem noi nu trebuie să ştii tu! 

Ca să nu-l supere mai mult, Ionică nu stărui asupra 
formulei lor de a se îmbogăţi, şi întrebă, ca urmare a altei 
nedumeriri : 4. 

— 'Dar ce nevoie aveți de bani ? Pe-aici nu sînt prăvă- 
dii ; nu puteți cumpăra nimic! 

— Ne cumpărăm pe noi, 
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— Cuum ?! 

Lui Ionică îi venea să rîdă, dar Hu, cu ochii în televizor, 
îl lămuri cît se poate de serios şi de senin: 

. — Ne-am prețuit pe fiecare, prin bună înţelegere, la 
zece mii de monezi. 

Hu manevră piîrghia, schimbiînd axa pămîntului, apoi 
continuă : 

— Cînd unul strînge zece mii de monezi, poate să cum- 
pere pe oricare din noi, 

— Şi cel cumpărat ce face cu banii? Că doar îi re- 
vin lui! 

— Bineînţeles ! Cumpără pe altul... Bunăoară eu, acum, 
sint vîndut lui He, dar îl am cumpărat pe Hi! 

Fără să-și întrerupă pinda, Hu adăugă, mai încet: 

— Ambiţia mea este să-l cumpăr pe He! El e cel mal 
norocos ! N-a putut să-l cumpere nimeni pînă azi! Ciîş- 
tigă mereu! He ne are cumpăraţi pe toţi. 

Băiatul scutură din cap, se ciupi de braţ, dar rămînea 
tot năuc. 

— Nu înţelegi ? continuă Hu, simţindu-l nedumerit. 

— Ca să-ţi spun drept, nu înţeleg nimic !... 

— Atunci nu mai întreba, că tot n-ai să înţelegi. Voi 
aveţi altfel de minte, oamenii de pe pămînt ! 

Și după aceste vorbe, spuse cu disprețul cel mai vădit, 
Hu rămase atent la televizor, unde îl chema datoria lui, de 
neînțeles altcuiva decit celor cinci... 

Între timp, ia masă jocul de cărţi continua, din ce în ce 
mai aprins. He, aşa de norocos mai înainte, pierdea partidă 
după partidă, la rînd, pînă ce din purcoiul de aur aflat în 
faţă și în sacul de sub masă nu mai'rămase nimic. 

— ÎL vînd pe Ho! strigă el atunci. Cine dă zece mii ? 

— Eu, răspunse liniştit Ha, care cîştiga cel mai mult. 

He își primi monezile și le miză pe toate, numaidecit. 

— Carte ! ceru el, înăbuşit. 
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I se dădu o carte, o privi pe furiș, cugetă, şovăi, apoi 
mai ceru ; 

— Carte ! 

Cartea nouă, adăugată celor pe care le avea în miini, 
făcea mai mult decit ar îi trebuit. He păli. 

— Am pierdut! Cine-l cumpără pe Hu? 

De la televizor Hu trăgea cu urechea, fără să-și pără- 
sească postul, și pămîntul se învîrtea, nevinovat și neştiu- 
tor în faţa lui. Ionică se uita înspre trapă, din ce în ce mai 
neliniștit, făcîndu-și planul cum să scape dintre aceşti ne- 
buni, ca să-și vadă de drum, fiindcă întîrziase destul. 

Și în timp ce la masă jocul continua, la fel de aprins, la 
televizor pămîntul se vedea cu o claritate neașteptată. Bă- 
iatul privi iarăși continentele și oceanele defilind, cum le 
știa de mult. Uneori Hu, vrind să cerceteze vreun amă- 
nunt, învîrtea altă manivelă, și atunci pămîntul se apropia, 
mărindu-se, şi conturul lui dispărea în afara ecranului, 
unde, desigur, continua să se învirtească, după legi de mi- 
lenii, nerăsturnate. 

Ionică avu astfel prilejul să vadă de aproape multe 
locuri pe unde umblase — și munţii Himalaia, și rîul Duero 
din Spania, și Sfinxul, și piramidele, care se deslușeau 
piatră cu piatră. Veniră chiar și munţii Carpaţi în faţă 
— Ceahlăul într-o parte, Caraimanul în alta — și riurile 
coborînd 'spre Dunăre — Siretul, Oltul, Prutul și Arge- 
şul, ba descoperi pînă și Dimboviţa, deși pe lîngă cele- 
lalte era mai firavă. Și, alunecîndu-i ochii unde ea intră 
în București, mărginită de blocuri viu colorate, descoperi 
între celelalte clădiri, galben, blocul lor... Acolo îl aștepta 
tatăl, mama, sora și fratele. Văzu și școala, nu prea de- 
parte — numai geamuri sclipind în soare ; puţinul cît ră- 
mînea pentru ziduri se înfățișa într-o dulce lumină al- 
bastră. Și oricît de încercat se socotea el astăzi, în ochi îi 
veniră lacrimi, 
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„Trebuie să scap, negreșit, și cît mai degrabă ! își zise 
în gînd, trăgînd cu coada ochiului la trapă. Oamenii mun- 
cesc, mamele fac mîncare. și deretică odăile, copiii merg 
la școală, învaţă, și eu îmi pierd timpul cu nişte nebuni, 
în loc să-mi îndeplinesc datoria şi să mă întorc repede 
acasă.“ 

Un zgomot nou îi atrase privirea spre pămîntul care se 
rotea mai departe, mărit și mai mult, gata parcă să rupă 
cadrul și să se rostogolească. în odaia blindată. Era un 
riciit ca de șoarece... Văzu New Yorkul, cu zgirie norii, Și 
își dădu seama că ei scoteau zgomotul, frecindu-se de 
sticla ecranului... 

Văzu şi statuia Libertăţii, îndată, ţinînd sus facla. „Cam 
urit făcută ! se gîndea băiatul. Dar simbolul merită să fie 
luat în consideraţie !“ 

Și după ce trecu Oceanul Atlantic, împiînzit de vapoare 
care duceau oameni şi cele ce le trebuiesc oamenilor, de 
la un continent la altul, apăru iar Europa, premergind 
Asia, înainte de a veni alte oceane. Se vedeau pretutin- 
deni oraşe, cu parcuri, şosele asfaltate, căi ferate, uzine, 
fabrici, şi Ionică se gîndea că nimic nu fusese pe lume din 
toate acestea, atunci cînd ajunsese el la muntele de bronz, 
şi pe oamenii de acolo îi chema Ha, He, Hi, Ho, Hu, ca pe 
cei care acum jucau cărţi, la masă, mizindu-se unii pe 
alţii. l 

Gindind astfel, Ionică tot trăgea cu ochii la trapă... 

O lovitură de pumn, dată cu atita sălbăticie în masă, 
că grămezile de aur se răvășiră, scoţind: sunete alarmate, 
îl: făcu să tresară. He sărise în picioare și privea rătăcit la 
jucătorii din faţă. Îl pierduse tocmai atunci pe Hi, şi nu 
mai avea să. mizeze decît pe Ho, fiindcă aurul și-l irosise 
de mult... Cîștigase totdeauna pînă astăzi, și nu înţelegea, 
în furia şi în deznădejdea lui, cum se schimbase norocul 
deodată. 
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— Tu îmi porți ghinion! răcni, dînd cu ochii spanchii 
de Ionică, încremenit lîngă televizor. Da, numai tu! De 
mult îmi porţi pică! De mult vrei să mă răpui! 

Glasul îi creştea într-una, cum creştea furia în sîngele 
lui ; ochii i se făcură roşii și se suciră mai mult spre mij- 
locul nasului. 

— Nu știu ce vrei să spui! biigui băiatul. 

Deodată He se linişti. 

— Îl mizez şi pe Ho ! zise, rînjind. Acum am să cîştig ! 

Datul şi cîntăritul cărţilor ţinu mult de rîndul acesta. 
Încordarea jucătorilor crescuse atît, pînă a-i face să uite 
de tot ce se întîmpla în jur, să uite chiar şi prezenţa bă- 
iatului străin. 

Constatind că nu-l mai băgau în seamă, Ionică se apro- 
pie de masă, curios să privească mai de aproape monezile 
acelea, obţinute pe căi atît de ciudate. Ba puse chiar şi 
mîna pe ele, fără să stirnească protestul vreunuia dintre 
jucători, le cîntări în palmă, le suci, le cercetă pe o parte 
și pe alta... Monede ca oricare altele, decît că erau calde, 
ca şi cum sîngele din ele ar fi avut încă viaţă. 

— Carte ! scrișni He, fără să-l vadă. 

Toţi erau cu ochii la faţa lui încordată. 

Ionică puse monedele la loc și mai rămase cu o singură 
curiozitate : ce rost avea pe masă, între grămezile de aur, 
bucăţica aceea de rocă, păstrată acolo în chip cu totul inex- 
plicabil ? 

Întinse deci mîna băiatul, cu ginduri nevinovate. Miş- 
carea lui, nici măcar dusă pînă la capăt, îi făcu să ţiş- 
nească în sus pe toţi patru. Uitindu-şi jocul, toți patru erau 
în picioare şi-i aruncau priviri groaznice. 

— Ia mina! răcni unul — Ha, poate. 

— Înapoi ! adăugă furios altul. 

He ocoli masa, se apropie şi îşi înfipse degetele, ca niște 
gheare, în grumazul băiatului. 
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— Va să zică pentru asta mi-ai luat urma şi-ai venit 
după mine pînă în fundul oceanului ! 

Ce se mai întîmplase în clipele următoare, Ionică n-a- 
vea să-și poată aminti limpede niciodată, fiindcă, strîns de 
git, se înăbușea, aproape să-și piardă cunoştinţa şi să le- 
şine. Auzea zgomot de zăvoare, simţea că-l îmbrîncesc fără 
milă, şi-apoi se dezmetici dintr-o buşitură. Îl aruncaseră 
într-o tainiţă, pe uşa blindată, de bună seamă, fiindcă 
auzea cum se închid la loc zăvoarele deschise mai adi- 
neaori. Auzea și apele oceanului fremătind afară, și-auzea 
chiar şi ce vorbeau alături cei cinci oameni, ca și cînd 
glasul lor ar fi avut însușirea să străbată cu uşurinţă 
oţelul. Dar nu ! — răzbeau pînă la el glasurile și zgomotele 
de acolo numai datorită răsuflătorii. Era o răsuflătoare 
rotundă, cu zăbrele, în uşa aceea, şi astfel venea şi-un pic 
de lumină. 

Ionică stătea lungit pe podeaua de fier, cum căzuse, în 
fundul celulei ; aştepla să se dezmeticească mai bine, ca 
să ia pe urmă o hotărire. Și iată că deodată îi veni la ure- 
che un glas de alături, sfîrşit și întretăiat de suspine: 

— Vai, băiete! Cin’ să-ţi vină în ajutor, dacă m-au 
răpus şi pe minc ?! 

— Dar cinc eşti tu ? întrebă Ionică, plin de uimire. 

Vedea alături o ființă omenească, ghemuită la peretele 
umed, cu dire de sărătură, numai că n-o putea desluși in 
puţina lumină. Întrebării lui, făptura aceea îi răspunse cu 
glasul atît de stins, că ţi se rupea inima: 

— Eu sînt... sau, ca să nu vorbesc greşit, am fost Mă- 
tușa cea Bună! 

— Da, tu eşti !... Dar cum ai ajuns aici ? șopti băiatul, 
îndurerat s-o vadă în starea aceasta. 

Era numai o umbră biata bătriînă, căci din ea mai trä- 
iau numai ochii, o ultimă licărire de flacără, și glasul stins, 
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înecat în durere şi lacrimi. Restul, alcătuirea ei pămîn= 
tească, parcă nici nu fusese vreodată, 

— Duşmanii ! şuieră ea, cu o ură pe atit de năprasnică, 
pe cît îi era de şters glasul. Dușmanii mei şi ai oamc- 
nilor, de toată viaţa. Eram istovită și m-a doborit somnul 
în grădina fermecată, pe unde ai trecut şi tu, dacă n-ai 
uitat-o. Aşa a fost, băiatule... Mi-au luat piatra, în care a 
stat puterea mea să mă lupt cu răul şi cu moartea! 

“Ionică tresări : 

— Ce piatră ? 

— Piatra din inima pămîntului. 

— Aceea care-i acum pe masă ? 

— Da! Ea are putere nemăsurată ; poate tămădui bo- 
lile, poate înfrînge firea vrăjmasă, poate aduce lumii orice 
binefacere. Dar fiindcă a ajuns în mîini păcătoase, mare 
primejdie îi pîndește pe oameni! Dacă n-o păstrezi cum 
trebuie și nu-i cunoşti taina, răspîndește în jur aburi ne- 
văzuţi, care iîncheagă sîngele şi rod carnea pînă la oase. 
Iar dacă se întîmplă s-o scapi pe jos şi să se lovească, 
atunci praful se alege de tot pămîntul şi de tot ce-i su- 
flare vie pe lumea noastră. 

— Au s-o păstreze cu grijă ! zise Ionică, spre a c linişti 
pe bătrînă, spre a se linişti pe el însuși, fiindcă simţea 
spaima încreţindu-i pielea, cum ar fi umblat pe ea mii de 
păianjeni, cu mii de picioare scirboase. Or fi ei cam ne- 
buni, după cîte mi-am dat seama, dar pînă la urmă au să 
se dezmeticească. Sint oameni, ce naiba! 

— Nuu!.., Şi-au luat trup de om, dar sînt duşmanii 
omenirii de cînd veacurile! Căpcăunul, cu bunică-su şi 
cu taică-su, pe care i-a sculat din morți şi i-a întinerit în 
răutate, folosind piatra mea din inima pămîntului, cu pu- 
terea ei nemăsurată. Și zmeului răpus de mine, asemenea 
i-a dat viaţă, iar după ce s-au unit toţi patru, au luat cu 
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ei, sub chip de om, şi pe cel de mult răpus balaur cu şapte 
capete ! 

— Visez ! zise Ionică deodată. Mătuşico, mi-e tare milă 
de tine, dar să lăsăm basmele ! De unde să aibă căpcăunii, 
zmeii și balaurii televizor, aparat de radio şi toate insta- 
lațiile care se văd în odaia cealaltă ? 

— Le-au luat de la oameni! Sint şireţi și indemi- 
natici — și cînd purced la rele, puterea lor n-are capăt! 
Pot să zboare la cer și să coboare cu stelele pînă în fun- 
dul iadului. Ce să te mire că trec prin ziduri ca duhurile 
și cotrobăie unde le place, ca la ei acasă?! 

— Nu se poate! protestă încă o dată băiatul. Sint oa- 
meni! Nu-i mai ţineam minte cum arată la faţă, dar nu- 
mele lor nu l-am uitat nici pînă astăzi ! I-am întilnit chiar 
eu, la muntele de bronz, în vremuri foarte îndepărtate ! 

— Nu-s numele lor cele drepte! Şi le-au luat pe aces- 
tea, cum nu se mai obișnuiesc astăzi, anume ca să nu fie 
asemuiţi din întîmplare cu vreun om aflat în viață! 

— Visez... visez! biigui Ionică, bălăbănindu-și capul. 
Nu pot să cred nici o iotă din ce-mi spui dumneata, mă- 
tușă. Iartă-mă ! 

— Ah, băiatule! Rău ai să te căiești, dacă nu mă crezi 
dreaptă! Au nu ţi-am dat eu sfaturi bune? Lucruşoa- 
rele mele nu ţi-ar fi fost de folos, dacă nu ţi le-ar fi răpit 
Căpcăunul ? 

— Ei, Căpcăunul acela a rămas departe ! Cine ştie pe 
unde i-or fi albind oasele?! 

— E alături! Auzi-l cum latră! 

lonică se ridică și privi pe răsuflătoarea cu gratii. He 
se afla chiar în fața lui și tocmai răcnea sălbatic : 

— Carte ! 

Nu, era peste putinţă să-l recunoască, fiindcă avea doi 
ochi, deşi spanchii, pe cîtă vreme Căpcăunul — ştie ori- 
cine cum arată la faţă ! Dar ce voise el să spună mai adi- 
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neaori, precum că băiatul îi ţine calea și-l urmărește, vrind 
să-l răpună ? Ionică îşi duse mina la gură, ca să-și oprească 
un țipăt de groază şi, părăsind locul de observaţie, înge- 
nunche lingă nefericita lui tovarășă. 

— Mătușico, mi se pare că ai dreptate! Și dacă-i aşa, 
acum înțeleg în ce primejdie se află lumea întreagă ! Dar 
crezi că nu-i nici o scăpare ? Învaţă-mă ce-aș putea face ? 

— Apoi, dragul mătuşii, scăparea ar fi una singură, 
dacă te simţi în stare ! 

— Spune! 

— Roagă-te să-ţi dea drumul la ei în odaie — şi-au să 
te asculte, fiindcă nu te cred în putere. 

— Dacă ăl pe care-l bănuiesc eu e cu adevărat Căp- 
căunul, atunci cu siguranţă se teme de mine! 

— Te urăște, dar nu se teme; e prea sigur de sine!... 
Făgăduiește-le că ai să fii supus şi ascultător, orice ţi-ar 
porunci vreunul... lar pe urmă, caută clipa bună, cînd or 
fi cu ochii aiurea, şi pune mina pe piatra în care le stă 
harul răului. De-atunci înainte îi ai pe toţi cinci în în- 
treaga ta stăpinire. Răpune-i, iar piatra din inima pămin- 
tului să le-o duci oamenilor, că eu, într-o clipă, două, 
mi-am mîntuit zilele... 

Nu-și sfîrși vorbele buna bătriînă, cînd de dincolo se 
auzi un urlet care făcea să tremure oţelul celulei : 

— Am pierdut, lua-v-ar dracu’! 

Ionică se duse iarăşi la răsuflătoare și privi masa unde 
jucau cei patru. He își mişca rătăcit ochii spanchii, de la 
unul la altul. Îl pierduse pe Ho, ultimul său bun; ultima 
carte fusese proastă ! l 

— Domnule He ! îl chemă băiatul, de după gratii. 

Si-abia după aceea, dindu-și seama că alesese un mo- 
ment foarte nepotrivit, înlemni. Ciudat însă, în loc să se 
înfurie mai rău, He își îndreptă ochii spre ușa blindată, 
iar pe chipul lui răsări, strimb, un rîs de triumf. 
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— Mizez băiatul! Zece mii! 

Îndată se repezi la uşă, trase zăvoarele complicate, îl 
smuci pe Ionică afară şi, după ce închise celula la loc, îl 
aduse în faţa celorlalţi. 

— E micuţ, dar voinic! Cine dă zece mii? | 

Ceilalţi tăceau, ţinîndu-și ochii în pămînt. Ha, cîştigă- 
torul, prinse să-şi toarne monezile în sacul lui, aflat sub 
masă, 

„Care-o fi bunicul, care tatăl ? se întreba în acest timp 
Ionică, spionîndu-i pe furiș. Dar zmeul? Şi balaurul cu 
șapte capete ?...“ 

După ce să-i recunoști, sub înfățișarea omenească și cu 
numele de împrumut ? 

— Nouă mii! strigă He, scăzind preţul la care nu se 
arătase cumpărător. 

Nimeni nu răspunse, 

— Opt mii!... Șapte mii!... Hei, lua-v-ar dracu’ încă 
o dată! Nu dă nimeni șapte mii pe el? Nici șase? Nici 
cinci ? 

Atunci Ha, care-și pusese bine aurul, răspunse liniștit : 

— Ba am da și mai mult. Dar n-ai dreptul să-l vinzi! 

— De ce? 

— Fiindcă nu-i al tău! Nu l-ai cumpărat. 

— E al nostru, al tuturor! adăugsă Hu, cu ochii la te- 
levizor. Trebuie să-l împărţim pe din cinci. 

— Fie şi aşa ! se învoi He. Joc partea mea : două mii! 
Pune două mii pe masă! 

Ha n-ar fi vrut să mai joace, dar e o regulă între car- 
tofori — fie c-ar fi ei oameni, zmei, balauri sau căp- 
căuni — să nu refuzi revanșa după ce cîştigi. Deci scoas? 
“din sac suma, o puse pe masă şi împărţi cărţile, cu ges- 
turi îndeminalice. 

— Cu două mii am să cîştig tot ce-am pierdut! rînji 
He. Am să vă cumpăr pe toţi. Carte!... 
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Cartea nu era bună; pierdu. Dar nu putea să se dea 
învins. r 

— Vreau să mai joc!, 

— Ce mizezi ? 

— O ureche ! 

Ha strîmbă din buze: 

— Cu o ureche nu poți să te refaci. Prea puțin! Aș 
merge pe un ochi, ca să-ți fac hatir! 

— Fie! încuviință He, pălind. i 

Ha scoase briceagul, se aplecă spre învins, şi cu o sin- 
gură mişcare, dovedind tot atîta pricepere ca la datul 
cărților, îi desprinse un ochi de la locul lui. Ochiul, însîn- 
gerat şi parcă încă viu, zăcea acum pe masă, uitîndu-se 
la îrîntura de rocă, piatra cu însuşiri miraculoase, atît de 
binefăcătoare și atit de primejdioasă, aflată între mone- 
zile de aur, puse alături cincizeci de monezi, cît era prețuit. 

— Carte! zise He, tremurînd, 

Înspăimîntat de toate cîte se petreceau aici, Ionică se 
uită la el și icni. Singurul ochi care-l mai avea He acum 
crescuse deodată și, alunecînd singur de la locul lui, ajunse 
în mijlocul frunţii, unde se adînci. 

„E Căpcăunul, într-adevăr !“ îşi zise în sine băiatul. 

Era Căpcăunul, aşa cum îl întilnise de mai multe ori pe 
drum, și astfel se încredinţă pe deplin că Mătuşa cea Bună 
nu-l înșelase, cum nici nu s-ar fi potrivit firii ei. Dar 
atunci era dator să-i urmeze cît mai curînd întreg sfatul, să 
intre în stăpînirea pietrei miraculoase și să scape ome- 
nirea de primejdie, înainte de a fi prea tirziu ! 

— Încă una! strigă He, cu singurul ochi aţintit în căr- 
tile slinoase şi însîngerate. 

În clipa următoare scrișni, cum nu pot să scrișnească 
decît două pietre de moară frecate una de alta : 

— Am pierdut! 
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Ha adună liniștit banii, îi băgă în sac, luă apoi şi ochiul 
şi începu să-l cîntărească, trecîndu-l dintr-o mînă în alta. 

— Mai mizez ! se auzi glasul lui He, stins. 

— Ce? 

— Pe mine! 

— Întreg ? stărui Ha. 

— Cum mă vezi! Zece mii! 

— Nu. Fără un ochi valorezi mai puţin! 

— Înţeleg ! scădem preţul lui, cincizeci de monezi! 

— Greșești ! se împotrivi Ha, liniştit. Cincizeci de mo- 
nezi pentru un ochi scos ! Cît e încă în cap, valorează mai 
mult. 

— Cât dai ? șuieră He. 

— Cinci mii! 

— Nouă! 

— Sase! Nici un ban mai mult! 

— Opt! 

— Nu! 

— Şapte! 

Ha nu voia să se învoiască nici la acest preț scăzut. 
Atunci He se aplecă spre el, cu singuru-i ochi zvîcnind, și-i 
zise furios, printre dinţi : 

— Îmi ești bunic, dar fără mine ai fi zăcut şi astăzi în 
ţintirim ! Eu ţi-am redat viaţa! Aș fi în drept să fac cu 
tine orice-mi trece prin gînd! 

Pe urmă se întoarse spre ceilalți patru şi le vorbi cam 
la fel, luîndu-i pe rînd. Așa avu Ionică prilejul să afle 
identitatea lor adevărată : Ho era tatăl, Hi zmeul, iar Hu, 
de pază la televizor, balaurul cu șapte capete — deci în 
privinţa lui nu se înșelase: mai avea și acum limba 
despicată ! 

„Am să vă vin eu de hac!“ se gîndea băiatul, cu ochii 
cind la piatra de pe masă, cînd la trapă. 
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— Din clipa cînd ne-ai redat viața — răspunse Ha, nce- 
intimidat de vorbele furioase ale Căpcăunului — ne-ai 
redat toate drepturile şi toate puterile de altădată! Așa 
că, rogu-te, taci chitic ! 

— Măcar joacă ! se rugă He, umil. Las preţul la șase 
mij ! 

Mai mult din silă, Ha se învoi şi scoase din sac șase mii 
de monezi, pe care He le numără, plimbîndu-şi asupra lor 
ochiul nesăţios. 

— Cu astea mă refac! zise apoi, mulţumit. Am să vă 
cumpăr pe toţi, şi am să vă scot ochii, nu cîte unul, ci pe 
amindoi ! Carte ! 

De data asta chibzui mult, cuprins de călduri, cu ochiul 
jucînd temător în orbita căscată, cu obrazul ud, cu miîi- 
nile tremurînd, pînă ce se hotărî, dar parcă nu pe deplin. 

— C... carte! ceru, șovăind. 

Și pierdu. 

— Vreau să mai joc! biigui. 

— Ce-ai vrea să mai mizezi ? întrebă Ha, rînjind bat- 
jocoritor pe scaunul lui. > 

— Orice ! 

— Dar nu mai ai nimic. Ai pierdut tot! 

He se ridică şi privi în jur. 

— Am pierdut tot ? 

— Da! Nu mai ai nimic! continuă Ha, mulţumit. Toată 
puterea ta e în miinile mele acum, și pot să fac cu tine 
ce-mi trece prin gind! 

Ochiul învinsului se opri la piatra de pe masă, asupra 
căreia își pierduse drepturile — și începu să crească în 
Mijlocul frunţii, de credeai că o să plesnească numaidecit. 
Creștea și scînteia, făcîndu-se tot mai vînăt în mijloc, iar 
în părţi tot mai sîngeriu, pînă ce He izbucni în rfs. 

— Totul e pierdut ! strigă el, hohotind. 
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Ionică ştia acest ris, îl auzise chiar đe curînd, un ris 
care-i zgilţia umerii şi întregul trup, de unde prin picioare 
se ducea în podeaua de fier, și făcea afară să freamăte 
oceanul pustiu. Înţelesc înaintea tuturora ce avea Căpcă- 
unul de gînd. 

— Nu! strigă el, cu toată puterea trupului său plăpînd. 
Nu !.. Nu!..NU! 

Și, îmbrîncindu-l pe primul din faţă se repezi să pună 
mîna pe piatra miraculoasă. Patru braţe îl cuprinseră de- 
odată. Ha și Ho, deși nu-i cunoșteau gîndurile, îl ţineau să 
nu le scape. 

— Nu! striga neîntrerupt băiatul, cu un glas tot mai 
puternic, pornit tot mai din adînc. Nu! Nu! NU! 

Era atit de năprasnic strigătul lui, și atît de îngrozit, de 
îndurerat în același timp, că He rămase descumpănit. 

Cu trupul zdrobit în strînsoarea braţelor, într-o încor- 
dare cum nu se poate să fi cunoscut cineva pînă atunci, 
Ionică se zbătea să scape și să pună mina pe piatră. În 
locul lui însă se pregătea s-o înhaţe He, care își revenise 
și întindea gheara pe masă. Ceilalţi parcă nu bănuiau ce-o 
să se întimple mai departe... Hu pîndea netulburat tele- 
vizorul, și pe ecran pămîntul se învîrtea liniștit. 

— Nu!... Nu!... NU! răcni Ionică, văzînd că mîna 
Căpcăunului se apropiase de piatră. 

Ochii îi erau plini de lacrimi, inima îi bătea, însînge- 
rată. Nu-i mai era frică, nici groază. Două simţăminte sc 
amestecau în sufletul lui acum, oroarea şi durerea, amin- 
două dînd peste margini. Oroarea de absurd, de distru- 
gere, de carnagiu, și durerea, o durere duioasă, adîncă, 
atotcuprinzătoare, durere pentru oameni și pentru tot ceea 
ce înfăptuiseră ei, de la epoca pietrei, pînă astăzi... Atiîta 
putere îi dădeau aceste simţăminte, încît, smucindu-se, 
izbuti să se smulgă din braţele care-l ţineau strîns şi să 


350 


se repeadă spre masă. Dar, vai, era prea tirziu ! He, Căp- 
căunul, luase piatra şi o juca în mînă, hohotind. 

— La o parte, răcni el, văzîndu-l pe Ionică în faţă. 

— Nu! răspunse băiatul. Ia inima mea și joac-o! 

— N-o primesc ceilalţi ! Totul este pierdut ! La o parte! 
+ Da, era pierdut totul, fiindcă băiatul mai mult nu putea 
să facă ; n-avea atita tărie în trupul lui slăbuţ, să se îm- 
potrivească. Plingind, deznădăjduit, mai spuse o dată: 

— Nu! 

Nu putea lumea să piară din voia unui Căpcăun ! Atita 
îndîrjire renăscu în el acest gînd, că Ionică se aruncă asu- 
pra vrăjmașului şi-i cuprinse braţul, gîndind să-i smulgă 
piatra, cu orice chip, cu puterile de sfîrșit, 

.— Nu! Nu! Nu! striga, neîntrerupt, 

Ceilalţi, în acest timp care fusese prea scurt spre a le 
îngădui să se dezmeticească, se uitau unul la altul, 
nedumeriţi. 

Mai avea o jumătate de palmă băiatul să atingă piatra 
care i-ar fi dat puteri noi şi l-ar fi făcut cu totul de neîn- 
vins, cînd Căpcăunul, ştiind ce-l așteaptă, îşi smuci braţul 
ŞI... 

— Nu! răcni Ionică o ultimă dată. 

Piatra din inima pămîntului zbură prin aer și, cu un 
pocnet asurzitor, se lovi în peretele de oţel al odăii 
blindate... 


ij * 


Fu singurul zgomot. la început. Altceva, o cîtime de 
clipă, nu se întîmplă nimic. Restul celor de faţă rămăse- 
scră fiecare unde-l prinsese acel moment, parcă fără să 
înţeleagă că el însemna sfîrşitul tuturora, de neîntors 
Și definitiv. 
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Urmă altă cîtime de clipă, cît cea dintii, în care pereţii 
rămaseră nemișcaţi, și nimic nu se întîmplă în odaia blin- 
dată. Dar pe ecranul televizorului se văzu o jerbă ţișnind 
din pămînt ; ea se lăţi sus, ca o ciupercă doldora de venin, 
și apoi se prăbuși. Pămiîntul se rupse atunci, se văzu des- 
lușit, în două bucăţi în văzduh, pînă ce o avalanșă de fă- 
rimituri izbi în ecran — şi acesta plesni. Plesni scurt, 
mai lesne și mai simplu decît s-ar fi crezut. Atunci apa 
oceanului năvăli, pereţii se frînseră, pirîind, şi totul se 
învălmășşi. lar Ionică, după ce vîrtejurile de apă îl pur- 
tară într-o parte şi-n alta, izbindu-l, răsucindu-l, întin- 
zînd de el, apoi stilcindu-l, dar neizbutind să-l zdrobească, 
se pomeni zburînd în sus, cu o durere grea și egală în tot 
trupul, şi cu o mai grea durere în sufletul lui plăpînd şi 
atît de chinuit. Fiindcă, îşi dădu seama îndată, într-o în- 
treagă lume fărimată şi moartă, rămăsese el singur viu. 

— Dar nu se poate! gemu el, zburînd în văzduh. Nu 
se poate ! E un vis !... Treziţi-mă ! E un vis groaznic! Nu 
mai pot să-l îndur. Treziţi-mă o dată !... 

Cine să-l audă şi să-i dea ajutor în acel haos ?... 





Nï era groază, ci numai o suferință sfişietoare îi 
rănea inima, din ce în ce mai adînc, amenințînd să 
i-o sugrume, ceea ce ar fi fost singura lui mîngiiere. Dar 
cu cît devenea mai grea suferinţa, și mai fără capăt, cu 
atît îşi simţea inima mai întreagă și ochii mai vii. 

Cu obrazul scăldat în lacrimi plutea singur în mijlocul 
acestui dezastru, în acest ceas de sfîrșit. Fărîme ale pă- 
miîntului zburau pe lingă el, bucăţi de continente, fără să 
le mai recunoşti de unde s-au rupt. Aștrii pe cer își schim- 
baseră mersul, fugeau speriaţi spre alte galaxii. Şi chiar 
soarele se clătina, neliniștit — poate și el în căutarea altui 
drum, a unui univers mai îndepărtat, mai sigur și mai 
liniştit. 

— Nu se poate ! gemea băiatul. E numai un vis, un vis 
groaznic ! 

Zburau în jurul lui frînturi din ceea ce oamenii izbuti- 
seră să facă prin strădania minţii lor şi a braţelor, în mii 
de veacuri. O clădire de beton, uriașă, rămasă întreagă, 
trecu prin faţă, dar se fărimiţă dintr-o dată, ceva mai 
departe, și din ea se împrăştiară în spaţiu, în vîrtejuri 
care parcă n-aveau să se termine niciodată, cărți ferfe- 
nițite, cu copertele smulse, unele arse — şi cum zburau 
aşa, li se rupeau paginile, vintul le lua şi le ducea departe, 
să nu se mai găsească, să nu se mai adune niciodată. Un 
timp văzduhul fu plin numai de pagini, miliarde, și ele 
cuprindeau tot ce gîndise omul, tot ce socotise, tot ce vi- 
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sase și realizase, de la naşterea lui pînă astăzi. Picrdută 
gîndirca omenească, pentru totdeauna, în haos!... 

Ionică tremura, cu trupul aprins, zgîlţiit de friguri, cu 
obrazul îngheţat și plin de lacrimi. 

— Nu mai pot îndura! Treziţi-mă odată! 

__O locomotivă care încă fluiera și scotea abur, învîrtin- 
du-și bezmetic roţile fărîmate, trecu, ducînd după ea va- 
goane care se rupeau în bucăţi unul după altul. Dintr-un 
vagon curgea griu, pentru care trudise plugarul. Dintr-al- 
tul seceri, sape, tirnăcoape, topoare, unelte amestecate, 
pentru care trudise muncitorul în fabrică... Restul vagoa- 
nelor se pierdură departe. 

Un vapor alb, ca un steag de pace, și imens, un trans- 
atlantic, se preiăcu în bucăţi şi din el începură să curgă 
automobile proaspăt ieșire din uzină, cele mai puternice, 
cele mai elegante, în culorile cele mai frumoase, și lus- 
truite de-ţi luau ochii, ca diamantele. Dar autostrăzile pe 
care să alerge ele zburaseră în aer, iar oamenii, care să le 
mîne, mergînd la treabă sau la desfătare, de mult erau 
prefăcuţi în cenușă şi se cerneau printre stele spoeriate. 

— Mamă! suspină băiatul. Ajută-mă să mă trezesc! 
Așa nu se mai poate! 

Zburau în jur turbine și mașini electrice, care ar fi tre- 
buit să lumineze lumea toată, şi-acum își căutau în văz- 
duh locul unde să se topească. Zburau strunguri, motoare, 
batoze, secerători, combine, compresoare, macarale uriașe, 
camioane, autobuze, cisterne, stropitori care spală străzile 
și udă parcurile, laminoare, furnale, coșuri de fabrică 
— unele întregi, altele fărîmate — maşini de tipărit, de 
legat, rotative cît niște uzine, dintre sulurile cărora con- 
tinuau încă să curgă jurnale, risipindu-se, pentru nimeni, 
în aer... 

Un avion căzînd pe-o aripă explodă deodată și aruncă 
în jur maldăre de scrisori, care se împrăștiară ca o ploaie 
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de confectii, la un bal tragic. Pluteau fluturînd plicuri, 
cărţi poștale, reviste ilustrate, veştile şi urările trimise 
de unii oameni altor oameni, peste continente, mări şi 
oceane. Trebuiau să ajungă în cîteva ceasuri acolo unde 
crau așteptate cu emoție și cu nerăbdare... Dar unde să 
mai ajungă, cine să le mai aștepte ? Pierdute continentele, 
mările și oceanele, pierduţi oamenii !... 

Și lonică plingea zbuciumat și amarnic : 

— Sînt istovit! Treziţi-mă, aduceţi-mă la viaţă ! 

Trecură zgirie norii, ciocnindu-se în aer, răsucindu-se 
cu temeliile în sus, lepădindu-și geamurile în cioburi. 
Trecu o faclă de fier, purtată de o mînă care nu se lega: 
de nimic — numai facla și mîna... Abia o clipă mai tirziu 
apăru şi statuia, cu capul încununat de lauri. Laurii în- 
semnau glorie, flacăra libertate. Pentru cine libertate ? 
Pentru cine glorie ? 

Trecu, rupt de masivul gigantic, virful Everest, pe care 
flutura încă un steag, căruia nu i se mai deslușeau culo- 
rile. Trecu piramida lui Keops, ridicată cu totul, de la 
bază ; dar cînd se răsuci pe o parte, începu să se năruie, 
să curgă, piatră cu piatră... Şi gîndindu-se la truda oame- 
nilor care le urcaseră acolo, una cîte una, folosind numai 
braţele, Ionică plingea cu lacrimi nesecate, iar lacrimile 
îi ardeau obrajii : 

— Dar nu se poate! Treziţi-mă EC 

O altă clădire venea, ridicată de suflul gigantic ; băiatul 
o recunoscu după fotografii: era Luvrul, fostul palat al 
regilor Franţei. Palatul se frînse cînd ajunse în faţă, zi- 
durile căzură de o parte și de alta. Tablouri în rame au- 
rite, unele mici cit palma, altele cît pereţii, statui de bronz, 
de marmură, căzură, fracturate, în spaţiu. Rămase o pînză 
care veni așa de aproape, că băiatul izbuti s-o vadă pînă 
la cel mai mic detaliu. Era Mona Lisa, și privea haosul, 
cu aceiași ochi neîncrezători, cu același zîmbet ironic, 
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— Tu ai știut totul? Ai bănuit ce-o să vină? 

Femeia enigmatică zimbi dintr-o dată altfel, un zîmbet 
cald care îi însufleţea faţa nemișcată de patru veacuri. 

— Nu te teme! șopti ea, cu vocea duioasă. E numai un 
vis rău, băiatule! 

— Ştiu, dar ce folos că nu vine nimeni să mă trezească ? 

Femeia continua să-i suridă cînd o luă iureșul, ducînd-o 
de-a rostogolul. Întîi se rupse rama, pe urmă se sfişie 
pînza, în fișii care îluturară o vreme, ca nişte flamuri ale 
deznădejdii fără întoarcere... 

Şi cînd nu mai fu nimic din tot ce făcuseră oamenii, pă- 
miîntul începu să se adune la loc, fărimă cu fărîmă, con- 
tinentele de o parte, de alta mările și oceanele, dar altfel 
aşezate, și cu alte forme, nu ca în vechea geografie. Era 
iarăşi rotund pămîntul şi se învîrtea pe vechea lui orbită 
în jurul soarelui care îi dădea iar lumină și căldură. Dar 
nimic nu mai rămăsese viu; toată întinderea lui dezo- 
lantă era stearpă şi pustie... 

— Groaznic vis! biiguia băiatul, 

Se pomeni singur, spre amurgul zilei, la poalele unui 
munte a cărui creastă se pierdea pe cer, cenușie. Îl re- 
cunoștea parcă... Da, îl mai văzuse, dar din alt unghi, și 
din depărtare. Privi dintr-acolo, unde fusese altădată, şi 
tot cînd soarele se pregătea să apună. Era muntele de 
bronz acela, iar acesta muntele de piatră. Muntele de 
fier nu se vedea, fiind prea departe... 

Mult timp privi băiatul munţii şi pustiul. Era viu şi 
singur pe lume... În vis! — dar fiindcă nu izbutise să se 
trezească, nu-i rămînea să facă decît ceea ce i-ar fi spus 
întreaga lui ființă dacă împrejurarea ar fi fost adevă- 
rată... Încet, cu mișcări cumpănite, grele, păşi cu capul 
în piept pînă la poalele povîrnișului, unde se vedeau stînci 
şi pietre, îngrămădite haotic și neatinse de nimeni. Cum- 
păni iar în gînd, o vreme — cine ştie cât de îndelungată ?... 
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Soarele cobora peste muntele de bronz, care se înroşea, 
răsfrîngîndu-și culoarea asupra pustiului. Atunci băiatul 
alese o piatră, o privi, cercetindu-i forma, o cîntări în 
mînă, o puse deoparte... Cumpăni iarăși, alese altă piatră, 
mai alungită și din rocă mai tare. După ce o cercetă şi pe 
aceasta, se întoarse și îngenunche lingă prima, pe care 
începu s-o cioplească, răbdător, cu piatra din mină, ca la 
începutul atît de îndepărtat al veacurilor... 


ES sai 





Ch se împleteau amănuntele în acea inadmisibilă 
realitate ar fi fost greu să-și dea seama băiatul; dar 
probabil ciopli toată noaptea. De mult apusese soarele peste 
muntele de bronz, făcîndu-l să ardă ca o flacără. Căzuse 
întunericul, se ivise luna — o alta, mai mare şi mai roșie, 
cu altfel de munţi, colorați în albastru ; se iviră şi stele 
după aceea, aşezate altcum decît le ştia Ionică, alcătuind 
noi constelații. 

Neschimbat rămînea ritmul în care el cioplea piatra ; îl 
simţea în inimă şi-n artere, de unde se răsfrîingea sub tîm- 
ple — şi fiecare lovitură în piatră era o lovitură şi-n ţeasta 
îndurerată. 

Pe urmă se făcu ziuă, dar soarele nu se văzu. fiindcă se 
ridicau nori în faţă. Ei se întinseră, plumbuind cerul, şi 
cînd nu mai rămase nici un petecuț albastru, începu să 
ningă de sus, vestindu-se poate din nou acea eră albă, care 
s-a numit glaciaiă, şi-a chinuit rău primii oameni. 

Ningea cu fulgi grei și mai mari ca niciodată, iar băiatul 
nu avea pe trup decit o legătură, în jurul șoldurilor, atit 
cît rămăsese dintr-o cămaşă făcută zdreanţă. Îi era frig, 
știa însă că n-are decit să rabde, că nu poate primi ajutor 
de la nimeni, și tot ce-i trebuie pentru viaţă de azi încolo 
e nevoit să facă numai cu puterile sale. Şi, în visul din 
care nu-l trezea nimeni, se simţea împăcat cu soaria lui 
viitoare, întocmai ca primul om al celeilalte istorii. Numai 
că faţă de acela, neștiutorul, el purta cu sine amintirile, 
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astfel că, în timp ce cioplea piatra, cu răbdare, din ochi îi 
curgeau lacrimi ritmate, calme, egale... 

Ciopli mult piatra aceea, cu mîinile şi cu inima, lovind 
în ea, lovituri care răspundeau în ţeastă, cu tot atita pu- 
tere, în timp ce de sus ningea într-una. 

Nimic nu-l mai mira, nimic nu-l făcea să tresară, după 
ce răzbătuse prin atitea milenii, și acum se întorcea la pri- 
mul. Nu-l miră nici să audă glasuri, în ninsoarea şi-n pus- 
tietatea aceea; desigur că erau glasuri din amintire, 
fiindcă în jur nu se vedea şi nu putea fi nimeni. 

— A fost un cosmar ! zicea unul. O descărcare nervoasă, 
explicabilă după atitea zile de boală. 

— Dar plînge ! zicea altul. Se poate să plingă fără cu- 
noștinţă de sine ? 

— Probabil are cunoștință de sine, şi poate chiar foarte 
vie, însă noi nu i-o ştim, si în afară de el n-o poate şti 
nimeni. 

— Respirația e egală, observă în continuare glasul care 
vorbise al doilea. Temperatura bună. Poate pulsul puţin 
prea tare. Îi auzi inima ? 

— Da... E clipa cînd își revine. A fost ultima criză. 
Acum se face bine... 

— Treziţi-mă ! biigui băiatul, agățîndu-se istovit de rea- 
litatea pe care cîteva clipe o simţise sau o bănuise în 
preajmă. 

Dar glasurile se stinseră, în ninsoare : rămase doar piatra, 
lovită într-una, și timpla repetînd loviturile... Cu ninsoa- 
rea, în schimb, se întîmpla ceva greu de lămurit, oricită 
silinţă ţi-ai fi dat să-i pătrunzi firea şi toanele. De la o 
vreme fulgii se îndesiră, conropindu-se unii cu alţii, pînă ce 
se prefăcură într-o pînză albă, ușor cenușie, îrîntă în patru 
colțuri, alcătuind patru pereţi în jurul locului unde Ionică 
cioplea piatra, cu aceleași mișcări cumpănite și fără oprire. 
Apoi, cînd prinseră putere, să nu-i mai poată clinti nici 
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vijelia, pereţii se frinseră și sus şi se uniră, dind naștere 
unui tavan prin care nu mai pătrundea nici un fulg din 
restul ninsorii. Doar într-o parte, unul din ciudaţii pereţi 
păstra o ruptură, ca o fereastră, pe unde pătrundea lumina 
Și se vedea cum ninge mai departe afară. 

Numai această neîntrecută ciudăţenie îl mai miră puţin 
pe Ionică, făcîndu-l să se uite curios în jur şi să lase piatra 
din mînă. Voia natura să-l apere de la sine ? Îi făcea adă- 
post tocmai cînd el se gindea în ce grotă să se înfunde, aş- 
teptînd trecerea iernii ?... Din cîte ştia, niciodată nu fu- 
sese natura atit de blindă cu oamenii. 

Ce veni pe urmă nu-i mai stirni nici cea mai mică uimire. 
Era ciudat, dar simplu, și el privea întimplările ca fiind 
foarte firesc să vină. Pornise poate în altă călătorie, nu 
știa cum, nu știa unde. Fapt e că se pomeni între cei patru 
pereţi, cunoscuţi prea bine, unde Napoleon Bonaparte își 
petrecea exilul. De bună seamă, împăratul era acum la că- 
lărie, şi-l lăsase să se odihnească în patul lui de fier, de 
asemeni cunoscut bine. Erau acolo și lădiţa cu lumină şi 
sfeșnice, și masa unde exilatul își scria memoriile. 

Ionică se frecă la ochi; avea obrazul ud. De unde? 
Plinsese, dar de ce, pentru cine ?... 

Pereţii se mişcară, clătinindu-se, venind unul spre altul 
Și schimbindu-și culoarea, pînă ce din albă se făcu cenusie. 

Băiatul se ridică într-un cot, privind cu nedumerire. Se 
înşelase : aici era celula închisorii. Ajunsese deci să-l sal- 
veze pe omul acela de omenie, şi totuși nu-l vedea alături, 
nu se vedea nimeni, nu se auzeau pași pe coridorul celu- 
lelor... 

Dar unde erau gratiile şi fereastra de sus, cu zăbrele ? 
În locul lor, o ușă albă, ca în casele oamenilor, şi-o fereas- 
tră largă, fără gratii de închisoare. Încă buimac, lonică 
sări în mijlocul încăperii. 
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Se afla în camera de spital, singur, iar în jur nu mişca 
nimic. Afară ningea, cu fulgi cît pumnul; se desluşeau 
troiene grele, de înălţimea omului. Încolo strada rămînea 
pustie şi într-o deplină tăcere. 

Cum privea astfel Ionică pe fereastra umbrită de o nin- 
soare atît de deasă, cum nu mai văzuse niciodată și ni- 
căierea, zări limpede o fetiță, singură, mergînd cuminte 
prin mijlocul străzii, printre troiene, cu o scufiţă roşie în 
cap, cu un coșulej în mînă. Era ea, așa cum o ştia din pă- 
dure, numai că își pusese îmbrăcăminte de iarnă, şi se 
ducea, desigur, la bunicuţa, cu demîncare. Scufiţa Roșie, 
întocmai ea, cum o ştiu toţi copiii — şi o ştiu, că n-or fi 
uitat-o chiar oamenii de vîrstă matură ! 

Ionică se frecă la ochi, necăjit că nu vede prea bine; 
dar nu erau ochii de vină, ci zăpada care înceţoșa privirea. 
Și cum privea el astfel mersul fetiţei prin neobişnuita 
ninsoare, descoperi trei umbre care-o pindeau, de după 
troiene. Ici lupul, lipit cu burta de o movilă, colo vulpea, 
în două picioare, iar peste drum corbul, ghemuit lingă 
gardul din faţa spitalului. 

Mergea neștiutoare biata copilă, legănîndu-și coşuleţul 
în mînă, pînă ce, deodată, trei bulgări de zăpadă o izbiră, 
țintiţi bine — unul în spate, altul în umăr, iar al treilea 
în cap, zburindu-i scufița roşie şi dînd-o de-a dura, ca pe 
un ghem mic de lină. Ca și cum acesta ar fi fost semnul 
de înţelegere spre a încolţi copila, cele trei jivine săriră 
de după nămeţi și se năpustiră cu alți bulgări în mînă, 

Acum, cînd îl cunoaștem și îi știm firea, e cineva să 
creadă că Ionică ar fi putut să stea pe loc, cu mîinile în 
buzunare ? Cum deschise dulapul unde-şi amintea să aibă 
hainele, cum le trase pe dînsul, ar fi greu să se spună. Dar 
într-o clipă ţișni pe uşă, încheindu-și din mers paltonaşul 
care flutura în urmă. 

O infirmieră sări de pe scaun și-l prinse de mînă. 
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— Unde fugi ?... Nici nu te-ai făcut bine ca lumea, și 
gata cu nebuniile ! 

Oricît era el de grăbit, băiatul avu timp să se mire: 

— Eşti... ești vie ? 

— Dar cum ai vrea să fiu ? În pat, numaidecit, pînă nu 
vine sora şefă, că p-ormă nu mă mai spală toată Dunărea ! 

-~ ŞI... şi mă vezi ? întrebă el, privind-o ca pe o stafic. 

— Că doar n-oi fi orbit! 

— Asta o s-o lămurim noi, mai pe urmă! 

Si renunţind să cugete asupra ciudăţeniei, Ionică se 
smulse din mîna infirmierei, după care ţișni spre ieșire. 

Mai erau și alţi oameni vii — surori, doctori, infirmiere, 
ivindu-se ici-colo, pe coridoare, pe scară. Unii îl priveau 
buimaci, alţii încercau să-i taie drumul. Băiatul se strecura 
printre ei, alunecînd pe lîngă ziduri, minat de un singur 
gînd, că Scufiţa Roșie se află în ghearele celor trei dihânii. 

Pe poartă tocmai intrau oameni ; o femeie, un bărbat, 
încă unul — cu pachete în mînă, chiar și cu flori, deși în 
plină iarnă. Portarul şedea în ghereta lui și-i lăsa să treacă 
în voie ; era, se vede, zi de primire, dar din cauza ninsorii 
nu se înghesuia multă lume. 

— Hei ! Înapoi ! Unde fugi, băietane ? 

Chiar la el striga! Şi cine?! Ionică se poticni, încît 
trebui să se apuce cu mîinile de bara care mărginea ghe- 
reta de la intrare. Portarul, cu părul cărunt și cu mustaţa 
sură ! Dăduse la o parte gemuleţul şi își scosese capul în 
ninsoare. 

— Unde te duci? Cine ţi-a dat voie? 

— Ai... ai scăpat? Iartă-mă că n-am putut să viu la 
vreme ! 

— Vorbeșşti cam în doaii, copile! 

— Las! că te lămuresc mai pe urmă ! zise grăbit Ionică, 
în clipa cînd smucea poarta din răsputeri, şi cu amîndouă 
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Cît pe-aci să dea peste o femeie, îmbrobodită de nu i se 
mai vedeau decit ochii, cu genele albe, datorită ninsorii, 
După ea venea o fetiţă, apoi un îlăcău, iar în urmă un om 
adus de umeri. Păreau că sînt împreună — o familie — și 
toţi aveau pachete în mîini. 

Femeia scăpă pachetul şi sccase un strigăt de uimire. 
Cine să-l audă, în graba aceea şi-n ninsoarea care cădea 
într-una ? ! 

Salvatorul se și afla între troiene, gata să se repeadă 
asupra fiarelor, deși avea în trup o slăbiciune care îi dădea 
ameţeală. Dar, ori se întimplase o minune, ori nu mai 
vedea el bine. Corbul, lupul şi cu vulpea erau doar trei 
copii de școală, nu dintre cei cu deprinderi prea bune, zur- 
bagii toți deopotrivă, că altfel nici n-ar fi fost împreună; 
Aveau şi ghiozdane, numai că le lăsaseră lîngă gard, și 
ninsoarea cădea pe ele în voie ; purtau chiar și număr la 
miînecă, dar Ionică nu avu răgaz să vadă ce școală-i aceea 
pe care o fac ei de rușine. 

Unul, cel mai mic de statură, avea palton negru, și cum 
pe el nu se vedea nimic de altă culoare, n-ar fi fost greu 
să-l asemuiești chiar şi acum cu corbul cel închis la pene, 
mai ales că își mişca braţele întocmai ca pe niște aripi. 

— Ce te bagi? croncăni el, hîrîit — ori din răgușeală, 
ori fiindcă avea vocea în schimbare, 

Ionică îl și înșfăcase de guler cu puteri de necrezut la 
un copil ridicat după boală, și-l repezise peste troiene. 

Fata, care nu era chiar copilă, avînd cîțiva ani mai mulţi 
decît Scufita Roşie din pădure, căzuse în zăpadă, şi cei- 
lalți doi continuau s-o bombardeze cu bulgări, vrednici 
nevoie mare. Probabil se socoteau viteji făcînd astfel de 
bătălie, cînd n-avea cine le întoarce, la zece bulgări, 
măcar unul! 

— Nu vă e rușine? răcni Ionică, năpustindu-se între 
dînşii și îmbriîncindu-i la nimereală. 
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Unul purta palton sur şi căciulă fumurie, uşor să-l ase- 
muiești cu lupul, prin ninsoare, de la etajul al doilea, și 
după atitea vise ciudate, înlănţuite alandala. Următorul 
barem, așa cum era îmbrăcat, în scurtă roșcat-maronie, 
mai avînd la git şi guler de blană, ba chiar blană de vulpe, 
semăna întrutotul cu vicleana cumătră cunoscută prea bine. 

Toți trei, îmbrînciţi cît colo, se ridicau de jos, cuprinși 
de mînie, și se pregăteau să înceapă în alt fel bătălia. Lui 
Ionică însă nu-i era aminte de ei acuma; el se repezise în 
ajutorul fetei, pe care zurbagiii o bombardaseră fără milă, 
erozînd poate că acesta e cel mai bun mijloc de a-şi arăta 
bărbăţia şi de a se face luaţi în seamă de fete şi de lume. 

Fata își aduna de pe jos cărţile care zburaseră cît colo 
şi le punea în... lată cum te poate înşela depărtarea ! Avea 
ghiozdan de școală, nu coșuleţul cu de-ale gurii. Scufiţa, 
roşie, era însă aidoma cu cea pe care o purta fetița de-a- 
tunci, din pădure. Băiatul o luă de jos, o seutură de ză- 
padă şi i-o întinse fetei, pe cînd aceasta, înlăcrimată, își 
închidea ghiozdanul. 

— Mulţumesc din toată inima ! zise ea, îndreptindu-şi 
ochii recunoscători asupra salvatorului. 

Erau ochi negri, așa de negri, cum Ionică nu mai văzuse 
pină acum, sau poate păreau, fiind prea mult alb în jur, 
albul zăpezii, strălucitor şi nesfîrşit. 

Abia pe urmă văzu pe obrazul fetei o diră sîngerie. Dădu 
să-și scoată batista, dar nu știa unde-i. 

— Te-au lovit, mișeii ! zise el, și cu milă, şi cu miînie. 

Fata nu mai părea speriată şi, trecîndu-i spaima, în su- 
fletul ei se năștea ciuda că n-avusese putere să le răs- 
pundă derbedeilor după cum se cuvine. 

— M-au lovit cu un bulgăre de gheaţă! se auzi vocea 
ei, tremurată şi argintie. Înţeleg joaca, şi chiar bătaia cu 
zăpadă, la urma urmelor — dar ei trei, şi eu una? 

— Și cu gheaţă ? adăugă Ionică. Asta-i barbarie! 
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Deodată, fata făcu ochii mari și își duse mîna la gură, 

— Păzea! Uite-i că vin! Să te ţii bine! Luptăm îm- 
preună ! 

Se și aplecase să facă bulgări cu mîinile. 

Cei trei însă, daţi de ruşine, nu urmăreau lupta cu ză- 
padă — așa de plăcută copiilor — ci răzbunarea şi lupta 
cu pumnii. 

Ionică ieși în faţa fetei, socotind că ea nu-i potrivită 
pentru asemenea încăierare. 

— Fugi! îi strigă, în timp ce-şi sufleca miînecile şi 
stringea pumnii. 

Toate acestea, cîte s-au spus pînă acum, se petrecu- 
seră cu mare iuţeală, între două zburături de ninsoare. 

— Nu fug! zise fata. Dacă m-ai apărat, rămîn alături 
de tine! 

Și, venind lîngă Ionică, dădu să-și sumeată şi ea mine- 
cile, deși se știa mai plăpîndă decît agresorii și nu nutrea 
speranţa izbînzii. Vitează şi hotăriîtă copilă ! 

Cei trei se năpustiră ; Ionică primi un pumn, slobozi 
două, dete şi fata unul... Prima repriză se sfirşise fără 
ruşine. Ce-avea să fie la a doua nu mai puteai spune. Bă- 
iatul nostru își scutură capul, să-și lepede ameţeala; îl 
lovise în falcă, şi de loc în glumă... 

Dar la a doua repriză, mai grea, bineînţeles, decît prima, 
fiindcă bătăuşii adunaseră în ei multă minie, ce să 
vezi ? !... Erau gata cu pumnii, cînd schimbară brusc pla- 
nul, se năpustiră la gard, își luară ghiozdanele, şi pe-aci 
ţi-e drumul! O clipă numai, şi se topiră în ninsoare, de 
nu le rămaseră nici măcar urmele, 

Veneau din spate, cu o falcă în cer şi una în pămînt, și 
sora de pe coridor, şi doctorul, şi portarul, şi mai era 
cineva... Ei, asta-i! Să fi fost Andrei, picat cu zăpada 
din ceruri ? Îl înșela oare privirea ? Ba chiar Andrei, ne- 
știind ce să facă, să-l certe sau să-l mîngiie. Tincuţa plîn= 
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gea în poarta spitalului... Alături, mama își fringea 
pumnii : 

— Ionică, Ionică, ai să-mi rupi inima! 

Tatăl, în spate, mormăia cu jumătate de gură : 

— Adică să se fi uitat cum o bat derbedeii și să nu dea 
ajutor bietei copile ? 

Pe copilă o ducea sora, de mină, să-i panseze obrazul 
care sîngera într-una... 
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Puțin timp după aceea, certat de toți cum se cuvine, 
Ionică se afla în patul lui, cu cearceafuri albe, cu pernă 
moale sub căpătii — și încă spumega de mînie. Se aprin- 
sese lumina în tavan, ardea și lampa de pe noptieră, iar 
odaia albă strălucea ca în zi cu soare, făcîndu-te să uiţi 
iarna de-afară. 

De o parte a patului ședea mama, de cealaltă tatăl; 
Andrei și Tincuţa pe lingă ei, mai la picioare. 

Băiatul privea năuc la toţi; era greu să-şi vină în fire... 

Intră doctorul, tînăr, cu o seringă în mînă. Abia acum 
îl vedea băiatul mai bine. 

— Ce-mi faceţi ? Tot strep-to-micină ? 

— Nu! Vitamină. 

Acul pătrunse în piele. Nu doare, dar tot ţi-e teamă !... 
Jonică se încruntă, căutîndu-și o amintire : 

— Mi-aţi făcut și injecții contra turbării ? 

Rise doctorul tînăr : 

— Nu! Dar o să-ţi facem, dacă mai fugi din spital și te 
iei la bătaie! 

Deși îl vedea atît de tînăr, mama se ridică, privindu-l 
ca pe o minune: 

— Vă mulţumesc că l-aţi făcut bine! 

— Nu eu l-am făcut bine! 
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— N-am văzut cu ochii mei ? zise mama. Dacă nu dum- 
peavoastră, d-apoi cine ? 

— Spitalul... Și medicina !... Și.... 

— Așa e! încuviinţă Ionică. Am trecut odată printr-o 
pădure... 

Mama îl privi cu îngrijorare : 

— Dragul mamei, iar începi să vorbeşti de pădurea 
accea ? 

Plecă doctorul și rămaseră cei cinci — toată familia. 

— Mamă! vorbi Ionică, după un timp, arătind o grijă 
care îl urmărea de multă vreme. Am lăsat pe masa mea 
o sticlă... 

— Of, bătu-te-ar norocul, că mare spaimă ne-ai mai 
făcut ! Crezusem că te-ai otrăvit din nebăgare de seamă ! 
— Am dat-o la analiză, adăugă Andrei, cu un surfs. 

Băiatul făcu ochii mari : 

— Şi... ce era ? 

— Apă de la robinet! 

Ionică strîimbă din colţul gurii ; îi venea greu să admită 
că, într-un fel, pe undeva, un pic, se lăsase cam păcălit. 

— Ştiam cu, dar omul pînă nu încearcă nu poate să 
creadă pe deplin. Am fost bolnav mult timp ? 

— Aproape trei săptămîni ! zise mama oftînd. 

— Tot nu se știe ce-am avut? 

— Cum să nu se ştie?! Meningită... Dar te-au îngrijit 
bine, și s-a dus! | 

— Va să zică așa !... murmură băiatul, uimit. Şi aste 
trei săptămini am fost tot timpul... Cum să spun... N-am 
ştiut nimic ? 

— Ba ai știut, că veneam să te văd, şi de multe ori ai 
vorbit. 

— Așa, cu şir? 
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— Foarte desluşit; numi cind creştea febra spuneai 
cîte uncle... Ce visai şi tu. Dar acum, hai să nu ne mai 
gîndim ! 

— Ce ciudat! murmură iarăși băiatul, privind într-un 
trecut atit de învălmășit. Nu pot de loc să fac deosebire 
între clipele cînd vorbeam cu înţeles, şi cele cînd aveam 
închipuiri... 

Apoi se uită la tcţi, pe rind. 

— Prin urmare, a fost un vis !... Ce bine că sînteţi aici ! 

Ședeau în jurul patului toţi patru, cu mîinile între ale 
lui. Și mîinile lni mici le strîngeau pe toate, ca și cum s-ar 
fi temut că îl vor părăsi. 

Îi curgeau iar lacrimi din ochi, şi nu le putea stăvili. 
Mama scoase batista, le șterse cu gestul ei blind, şi de- 
odată — iac-așa — izbucni în plins. 

— Ce-oţi avea de v-aţi pus pe bocit?  mormăi tatăl, 
ursuz. 

Dar și ochii lui erau uzi, şi ochii Tincuţii, și ai lui An- 
drei, degeaba s-ar fi prefăcut! 

Băiatul oiîlă: 

— Dac-aţi ști prin ce vise am trecut! Numai să vă po- 
vestesc și v-aţi îngrozi! 

— Nici să nu povesteşti! zise mama. Cit a fost mi-e 
destul ! 

— De ce? protestă Andrei. 

— De ce ? protestă şi Tincuţa. Ai să ne povesteşti toate, 
cînd ai să vii acasă! 

Ionică scutură capul : 

— Nu pot... 

Apoi se însenină, și în colţul gurii lui se ivi un zîmbet 
incert, puţin enigmatic : 

— Poate are să povestească altcineva în locul meu, 
dacă o înţelege, dacă o simţi, măcar în parte, ce s-a întîim- 
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plat cu mine, și-o-avea destulă putere să meargă pină la 
capăt. 

Uşa se deschise, intră sora, iar după ea fata din zăpadă, 
tare albă la faţă. 

— Poftim, dacă vrei să-i multumesti, el este! 

Fata înaintă fără sfială, și, ajunsă la picioarele patului, 
se arătă în toată lumina care scălda camera albă. 

— Am pansat-o, zise sora. Avea o zgirietură destul de 
adincă. Dar  u-0 să se cunoască de loc cînd o fi mare. 
Nu-ţi fie teamă, fetico ; o să rămii tot frumoasă! 

Pe obrazul fetei se vedea un bandaj îngust, lipit cu în- 
demiînare, şi nu puteai ști ce-i mai alb — bandajul sau 
pielea obrazului. Numai că obrazul se îmbujoră dintr-o 
dată. 

— După cum vedeţi — adăugă sora — am şi gătit-o 
puţin, să n-ajungă ciuiulită acasă. 

În părul fetei — răvășit adineaori, acum  pieptănat cu 
grijă — o garoafă albă zimbea tuturora, cu toate petalele, 
dar nu ştiai cine zimbeşte cu mai multă căldură — ga- 
roafa sau părul? 

— Îţi mulţumesc, vorbi fata, adresîndu-se lui Ionică. 
Mi-ar părea rău să te fi certat pentru mine! 

— Nu m-a certat nimeni! minţi băiatul, socotind să ia 
numai asupra lui răspunderea întimplării. 

Și se tot uita la fata cu floarea, întrebindu-se dacă n-o 
mai văzuse aiurea. 

— Cind erai mică, nu-ţi spuneau Marioara ? 

— Ba da! răspunse ea, cu multă mirare. Acasă îmi mai 
spun așa și acuma. Dar eu aș vrea să mă cheme Maria. 

— Te înţeleg foarte bine! 

— În ce clasă ești? întrebă fata. 

— Într-a șaptea. 

— Ca și mine! Şi ce-ai să urmezi, după ce termini 
școala ? 
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— Aş vrea să merg la arhitectură. 

Acum fata rise de-a binelea, arătindu-și dinţii asa de 
albi, că nu ştiai dacă-i mai albă floarea. 

— Şi eu la fel! Îţi place desenul? 

Ionică ridică din umeri, apoi încuviinţă, însă cu stîn- 
jenire : 

— S-ar părea că da... | 

— Ba îi place foarte mult! interveni Tincuţa, respin- 
gîndu-i modestia. Ştie toată lumea. Apoi îi place pictura, 
și muzica, și poezia... 

— Toate astea sînt trebuitoare la arhitectură, zise fata 
cu floarea. 

— Dar mai”mult decit toate — compiectă Andrei, care 
ştia el ce spune — are închipuire! 

Acum Ionică încuviinţă fără sfială: 

— Ce-i drept, cu închipuirea stau foarte bine! 

Şi începu să ridă, spre mirarea tuturora. 

— Mă duc! zise atunci fata, socotind să nu tulbure mai 
mult această adunare de familie. 

Băiatul ar fi vrut ca ea să mai stea, dar nu era cuviin- 
cios să spună. Se ridică puţin din pernă, şi făcu semn cu 
mina : 

— Maria! 

Se cuvenca să adauge e vorbă, mai cu căldură, că doar 
Juptaseră împreună ! 

— Cind termin şcoala, am să te caut, Maria! 

Ea rise, arătîndu-şi iar dinţii, în paguba florii; 

— Sint multe Marii pe lume! 

— Am să te cunosc după felul părului! 

Ea își scutură părul blond, făcindu-l să joace pe umeri, 

— Multe fete au părul ca mine! 

— După ochi; ai ochi negri, îi ştiu! i 

— Ochi negri sint destui, că n-ai putea nici să-i nu- 
meri. 
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— Dar nu ca ai tăi, ce mail! 

Fata se duse, nemaiavind ce să adauge, dacă vedea la 
acest băiat atîta hotărire. Din ușă se mai întoarse şi le 
zimbi tuturora. Toţi îi zimbiră, 

Dar Ionică stătea gînditor, cu capul în pernă. 

— Mamă, ce floare avea în păr? 

— Garoafă ! răspunse Tincuţa, în locul mamei. O ga- 
roafă albă. Îi stătea foarte bine! 

— Da... murmură băiatul cu ochii în afara odăii. Cînd 
ești tînără şi îți place viaţa, e frumos să-ţi pui o floare 
în păr! E ca o minune! 

Apoi se încordă, spre neliniștea mamei, și adăugă, în 
șoaptă, cu gindul departe, în urmă: 

— Ei n-o să-i pună nimeni ștreangul de git! N-o s-o 
ardă nimeni pe rug! 

— Ionică, nu mai vorbi aşa, că mă sperii!  suspină 
mama, 

Băiatul o privi, la început ca din depărtare, și aspru; 
pe urmă chipul lui se îndulci, dar nu dintr-o dată. Și, li- 
pindu-și atunci el obrazul de mîna mamei, zise blind, ca 
un copil supus, dar hotărît, ca un om care a înfruntat din 
greu viaţa: 

— Mamă, mie să-mi spui Ion, începînd de astăzi! 

— Bine, Ionică! răspunse mama, zîmbind. 

Și toţi zîmbeau mulţumiţi, cum zîmbeşte şi celcea 
scris acestea, bucuros că a dus truda lui la sfirsit. 
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